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劳改 作为 中 
未 久 ， 在 其 江西 “中 华 苏维埃 共和 国 
在 了 。1949 年 中 共 夺 取 政 权 之 后 ， 
度 ， 在 斯 大 林 派 来 的 “ 古 拉 格 ”专家 
“改造 与 生产 结合 ”的 思想 ， 发 展 出 
制度 。 劳 改 是 一 套 政治 工具 ， 一 方面 
意志 ， 剥 桔 其 人 身 和 思想 的 自由 ， 并 
方面 要 利 

早 在 五 十 年 代 ， 中 国 的 劳改 


站 | 
市 


这 项 庞大 的 无 偿 劳 动力 ， 为 共产 政权 创 
DB 就 被 调 


专制 统治 机 器 的 一 个 组 成 部 分 ， 远 在 其 建党 


”的 “革命 根据 地 ”已 存 


参照 了 当时 苏联 的 劳改 制 


指导 下 ， 融 合 了 毛泽东 的 
这 套 具 有 中 国 特色 的 监狱 
要 消灭 犯人 的 独立 人 格 和 和 
美 其 名 为 “改造 ”。 另 一 
造 财 富 。 

动 去 筑 路 架 桥 ， 修 河 


造 坝 ， 挖 煤 垦 荒 。 这 些 无 声 无 息 


的 奴 工 为 共产 政府 献 出 了 健 


康 、 青 春 和 生命 ， 没 有 人 记得 他 们 。 
值 的 轻 贱 和 茂 视 ， 直 接 造 成 了 对 中 国 


人 


上 年 的 


庄 大 道 。 
的 金 科 玉 律 。 
从 暴 庆 走 向 糜烂 。 


本 好 


放 政策 使 中 


视 知识 和 道德 长 达 四 五 十 年 的 社会 ， 
痛定思痛 和 惩 恶 抚 普 的 过 程 ， 怎 么 可 
会 呢 ? 无 可 讳言 ， 改 革 开 放 以 来 ， 中 
方面 有 了 一 定 的 变化 ， 但 是 毛泽东 
劳改 制度 并 没有 根本 的 改变 。 

中 国 大 陆 的 社会 必须 经 过 彻底 的 


一 个 经 过 土改 、 反 右 、 大 跃 i 
批 孔 、 四 人 帮 、 反 精神 污染 这 些 题 倒 黑 


中 国 


k 产 党 对 人 民生 命 价 


人 文 精神 及 文化 的 挫 残 。 
随 着 毛泽东 时 代 的 结束 ， 原 始 疯狂 的 暴力 行为 和 思 民 式 的 政治 
运动 逐渐 式微 ， 而 邓小平 为 暴发 户 和 拜金 主义 者 
让 一 部 分 人 先 富 


尽 了 一 条 
起 来 ”， 成 了 社会 发 
国 社会 从 粗暴 进入 俗 娟 ， 
、 文 革 、 批 林 
委 是 非 、 绝 火 人 性 、 轻 
如 果 不 经 过 反省 、 慎 悔 、 
能 就 直接 跨 入 现代 化 的 社 
国 在 经 济 、 文 化 和 教育 等 


[sel 


架构 的 极权 政治 制度 ， 包 括 


反 恩 ， 对 灾难 的 根源 进行 
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检讨 和 思辨 ， 重 新 认识 知识 和 道德 的 重要 性 ， 中 华文 化 中 特有 
的 人 文 主义 精神 才 有 复苏 的 可 能 ， 也 只 有 这 样 才能 防止 荡 雇 无 
知 的 悲剧 重新 上 演 。 然 而 这 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 几 十 年 的 毁灭 
性 破坏 ， 得 有 几 代 人 的 努力 才能 初 具 成 效 。 这 样 的 净化 过 程 只 


有 在 民主 制度 的 体制 内 ， 自 由 和 人 权 得 到 保障 的 前 提 下 ， 才 有 


可 能 开展 。 


FF 


为 社会 ee 以 往 


共产 党 将 人 任意 划 成 不 同 的 阶级 。 以 阶级 分 贵贱 ， 以 阶级 区 分 
天 堂 和 地 狱 。 成 千 上 万 的 人 因为 阶级 出 身 、 思 想 意识 、 政 治 观 


点 、 宗 教 信仰 ， 


其 全 因为 微不足道 的 个 人 原因 ， 被 共产 党 政府 


送 去 劳改 。 劳 改 营 里 ， 在 “强迫 劳 动 ”、“ 改 造 思想 ”、 要 求 
人 人 挖 抉 灵魂、 脱胎 换 骨 的 严酷 环境 下 ， 人 被 剥夺 了 意志 、 尊 


严 、 情 感 和 良心 ， 


即使 肉身 在 备 受 折磨 后 ， 幸 能 存活 ， 心 灵 上 


和 精神 上 所 受到 的 躁 足 和 残害 也 万 难 愈合 。 人 们 在 寻求 历史 的 
真实 面目 时 ， 那 个 时 期 里 ， 人 为 因素 所 造成 的 历史 灾难 ， 特 别 
值得 我 们 警 狗 。 历 史 巨 轮 所 轧 过 的 苦难 者 的 经 历 是 一 面 忠 实 的 
镜子 ， 过 存 者 的 故事 永远 是 最 具有 震撼 力 的 。 研 究 和 整理 劳改 
营 幸 存 者 的 生活 经 历 和 资料 就 成 为 我 们 拂 拭 染 上 人 尘埃 的 历史 镜 


子 的 必 不 可 少 的 一 个 尘 拂 。 


劳改 基金 会 自 1992 年 成 立 以 来 ， 一 直 钢 而 不 舍 地 寻访 及 收 
集 劳改 幸存 者 的 事迹 和 证 据 ， 迄 今 已 达 五 百 余 份 。 在 当前 全 球 
商业 化 的 过 程 中 ， 世 界 更 倾向 于 资金 财富 的 集中 ， 文 化 事业 的 
推动 备 为 困难 。 虽 然 在 重 商业 、 轻 文化 的 趋势 下 ， 不 少 幸存 者 
非常 艰苦 地 一 字 一 行 地 把 他 们 的 亲身 经 历 写 了 下 来 ， 却 苦于 无 
处 出 版 。 还 有 一 些 人 不 具备 写作 的 能 力 ， 也 有 些 人 丧失 了 记忆 


的 能 力 。 那 些 来 


劳改 的 呼声 和 呐喊 ， 那 些 血泪 记录 的 文字 实 


在 应 该 有 一 个 机 会 被 容纳 及 保存 。 这 是 我 们 对 子孙 后 代 的 责 
任 ， 也 是 对 公正 及 自由 的 承诺 。 劳 改 基金 会 愿意 ， 向 散布 在 全 
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球 ， 特 别 是 如 今 尚 在 中 国 大 陆 的 劳改 幸存 者 继续 征集 资料 ， 整 
理 、 编 辑 并 出 版 这 些 文集 ， 我 们 称 之 为 《黑色 文库 》 。 

劳改 营 是 中 国 畸 形 社会 的 缩影 ， 它 的 幸存 者 就 如 但 ] 《和 神 
1》 里 那些 经 过 地 狱 炼 火 煎熬 过 的 光怪陆离 的 众生 。 烙 在 这 些 
社会 主义 “新 中 国 ” 的 贱民 身上 的 ， 是 专制 政权 掌控 下 国家 机 
器 的 铁 的 印记 。 劳 改 不 仅 对 这 些 受 难 者 挫 筋 断 骨 ， 残 其 躯体 ， 
还 对 他 们 洗脑 换 心 。 他 们 有 些 进 去 时 是 没有 受过 完整 教育 的 青 
少年 ， 出 来 时 已 是 和 白 发 人 ;即使 受过 教育 的 人 ， 一 旦 被 投入 这 
个 大 炼狱 ， 也 跟 知 识 和 信息 长 期 绝缘 。 因 此 幸存 的 生还 者 中 大 
智 大 勇 考 有 之 ， 圆 滑 机 灵 生 命 力 特 强 着 有 之 ， 至 于 心智 消磨 殉 
尽 ， 看 破 红尘 ， 苟 延 残 喘 者 更 占 很 大 部 分 。《 黑 色 文库 》 就 是 
要 保存 这 些 人 的 声音 ， 哪 怕 是 文字 粗糙 ， 文 体 拙 朴 的 记录 ， 我 
们 都 愿 保 存 其 原始 面貌 。 也 有 人 身 在 图 图 ， 言 不 由 衷 ， 我 们 也 
都 不 加 文 饰 ， 原 文 照 登 。 相 信 读 者 自 能 判断 。 遇 到 当事人 自己 
不 能 亲自 执笔 的 情况 ， 我 们 则 尽量 以 接近 原始 叙述 的 语调 和 情 
感 予 以 记录 ， 以 求 传真 。 毛 泽 东 统治 下 的 中 国 经 历 了 “失语 ” 
的 时 代 ， 邓 小 平和 他 的 继承 人 又 想 把 中 国人 变 成 一 个 “失忆 ” 
的 民族 。 让 我 们 来 记录 历史 ， 为 专制 政权 谱写 挽歌 ， 为 民族 送 
失 的 记忆 招 瑰 。 


入 


黑色 文库 》 编 辑 委 员 会 
2007 年 于 华盛顿 


我 与 “五 一 九 运动 ” 
(自序 ) 


王 书 瑶 


在 这 里 ， 我 叙述 我 个 人 写 “ 高 度 集权 是 危险 的 ”的 过 程 和 
后 来 的 遭遇 ， 也 写 “ 五 一 九 学 生 民 主 运 动 ”这 个 大 背景 和 许多 
右派 学 生 与 老师 的 活动 与 遭遇 。 

我 是 个 极 右派 。 在 1979 年 改正 之 后 ， 同 许多 老 同 学 见 而 ， 
我 听 到 最 多 的 话 是 : 谁 让 你 发 现 真理 比 我 们 早 二 十 年 ! 

邓小平 是 在 中 国 大 地 经 过 了 火 和 血 的 洗礼 之 后 ， 才 说 权力 
不 能 过 分 集中 在 个 人 手 星 ， 权 力 过 分 集中 在 个 人 手 里 是 危险 
的 。 可 是 我 在 二 十 年 前 ， 也 就 是 1957 年 就 明白 地 说 :高 度 集权 
是 危险 的 ! 我 晶 说 了 二 十 年 ， 我 是 右派 ; 邓 晚 说 了 二 十 年 ， 他 
是 领袖 。 

为 了 历史 ， 我 也 要 把 这 段 经 历 写 出 来 。 

写 出 来 是 为 了 自省 和 反省 。 一 个 人 、 一 个 团体 、 一 个 国家 
或 一 个 民族 ， 没 有 自省 就 没有 前 途 ， 为 了 中 国 和 中 国人 民 在 高 
度 集权 下 所 受 的 苦难 和 防止 悲剧 重演 ， 我 也 要 把 这 段 经 历 写 出 
来 。 


(= 


我 在 1955 年 考 入 北京 大 学 学 习 物 理 。1957 年 春 ， 共 产 党 
行 整风 ，1957 年 5 月 19 日 在 北大 大 饭厅 的 东 墙 上 ， 贴 出 了 新 中 
国 建立 以 来 第 一 张 作 用 最 大 的 大 字 报 。 这 张大 字 报 直接 掀起 了 
我 们 称 为 “五 一 九 运 动 ” 的 新 中 国 第 一 次 大 规模 学 生 民 主 运 
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动 。 几 天 之 内 在 整个 北大 校 
然 没 有 参加 运动 了 


贴 出 的 大 字 报 就 数 以 千 计 。 我 虽 
FE 流 的 活动 ， 但 是 从 运动 


始 ， 我 对 它 就 极 


为 关注 ， 而 且 我 后 来 也 写 了 大 字 报 ， 所 以 在 这 里 ， 我 以 个 人 经 


历 为 主线 ， 
这 一 命题 和 


动 ” 的 全 面 认 史 的 记述 。 
运动 开始 ， 我 既 感 到 迷惑 ， 


系 作 


目 ， 学 五 一 邢 过 动 ” 沿 
报 一 “高 度 集权 是 危险 的 ”。 


FF 大熊、 陶 懋 质 两 位 助教 节 译 了 赫 鲁 
后 ， 我 才 弄 清 了 问题 的 本 质 ， 我 才 找 到 自 
F 始 后 的 第 14 天 ， 


概述 我 所 见 运 动 的 全 貌 。 重 点 当然 是 “高 度 集权 ” 
1 我 的 遭遇 。 到 现在 为 止 ， 我 


门 还 缺乏 对 “五 一 九 运 


也 感到 兴奋 。5 月 26 日 


， 数 学 
绕 夫 的 “秘密 报告 ”之 
的 位 置 。 到 了 6 月 1 
我 贴 出 了 自己 的 大 字 
“高 度 集权 ”的 可 能 含义 就 是 


和 
下 过 


专制 ， 就 是 没有 约束 的 权力 。 


ji 大林 在 他 那个 时 期 ， 犯 了 那么 


多 错误 ， 就 是 因 


为 他 的 权力 是 没有 约 引 


， 没 有 限制 的 。 没 有 一 


个 体制 、 一 个 制度 ， 可 以 限制 
的 “人 民 民 证 专政 ”认为 民 3 
是 危险 的 ”， 自 


然 是 反动 言论 ， 


E 已 达到 了 极点 ， 我 说 


个 人 的 权力 。 可 是 当时 党 领导 
“高 度 集权 
此 ， 我 的 右派 


高 


是 恶毒 攻击 ， 因 


言论 是 “情节 严重 ”。 反 右 之 后 ， 我 又 拒绝 检查 ， 所 以 就 “ 态 


度 恶劣 ”。 


结果 ， 我 就 受到 对 右派 最 重 的 处 分 :一 一 劳动 教养 。 


那 是 在 1958 年 。1960 生 


右派 胃 


的 大 饥 


青年 。 


1962 年 解除 劳教 ， 并 且 就 业 。 作 过 垃圾 装卸 工 、 


工 、 晒 盐 工 。1966 年 8 月 ， 也 


集体 被 遣送 到 新 疆 军 区 生产 建设 兵 


; 饿 死 在 那里 。 与 我 关系 比较 密切 的 就 
清华 的 张 行 陶 与 林 建 荣 。 他 们 都 是 非常 健壮 和 


充 年 代 也 是 在 那里 度 过 的 。 很 多 
t 大 的 陈 洪 生 和 


的 小 伙 子 和 诚实 的 


和 肌 工 、 木 
开始 不 久 ， 
库尔勒 到 车 


茸 人 全” 


就 是 “文化 大 苹 命 
团 。 先 是 修筑 从 


羌 的 公路 ， 战 斗 在 八 百 
在 融 者 的 21 团 。1973 多 
民 公 社 的 社员 。1979 自 


th 
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戈壁 瀚海 之 中 ， 最 后 定居 于 农 2 师 设 
， 我 退职 
FE 改正 之 后 ， 先 后 经 过 与 我 素 


口 


癌 辽 宁 开 原 农村 ， 又 当 上 了 人 


球 平生 的 北 


大 的 胡 代 光 、 人 大 的 李 宗 正和 辽 大 的 宋 则 行 三 位 教授 的 辑 转 推 
荐 ，1980 年 ， 就 职 于 辽宁 社会 科学 院 ， 从 事 数理 经 济 学 研究 。 


此 时 ， 我 已 完全 从 自然 科学 转向 了 社会 科学 。 从 劳动 教养 到 此 


时 ， 已 经 过 了 二 十 二 年 。 


从 1958 年 起 ， 我 就 已 放弃 了 物理 ， 改 向 社会 科学 。 我 不 相 
信 自 己 是 错 的 。 高 度 集权 就 是 危险 的 ， 怎 么 会 是 错 的 ? 而 且 ， 
在 北大 时 ， 法 律 系 二 级 教授 、 国 际 法 教研 室 主 任 歼 祥瑞 说 ， 我 
的 理论 是 从 他 的 老师 、 英 国 工 党 理论 家 拉 斯 基 那 里 Harold Joseph 
Laski，1893 一 1950) ， 抄 来 的 。 天 知道 ， 我 一 个 20 岁 学 物理 的 毛 头 


小 伙 子 ， 怎 会 知道 拉 斯 基 其 人 ? 这 件 事情 对 我 的 关系 是 如 此 重 


大 ， 于 是 ， 我 自然 想 知 道 自己 是 处 在 一 个 什么 位 置 。 因 此 ， 我 


转向 社会 科学 。 


到 1979 年 ， 我 已 经 读 了 一 些 书 ， 并 且 开 始 研究 “无 形 价值 


论 ” 的 一 些 问 题 。 实 际 上 ， 是 已 经 写 出 了 “无 形 价值 论 ” 初 


说 7 人 万 他 ;这 站 “无 


多 价值 论 ” 最 核心 部 分 是 改写 了 马克 思 


的 劳动 价值 论 的 基本 公式 : 把 Q=C+V=C+Yv 十 也 改写 为 
Q= 二 CC 十 V 二 jw 二 C 十 Vv 十 m 十 jw〔 详 见 第 七 章 : 却 后 群芳 , 王 


书 瑶 一 节 ) 。 其 中 的 jw， 就 是 科学 技术 进步 对 物质 产品 价值 页 


献 的 份额 。 专 著 《 无 形 价值 论 》 直 到 1992 年 才 由 东方 出 版 社 出 


版 。 


如 果 说 ， 在 改正 之 前 是 沉重 的 压力 的 话 ， 那 么 ， 在 进入 辽 
宁 社 会 科学 院 之 后 ， 则 是 强烈 的 观念 的 冲击 。 我 一 次 在 辽宁 社 
会 科学 院 报 告 了 我 的 “无 形 价值 论 ” 之 后 ， 有 人 说 : “你 不 能 
在 政治 上 保持 与 党 中 央 的 一 致 。” 这 是 在 当时 最 严重 的 政治 评 
语 ， 仅 次 于 再 戴 一 次 右派 帽子 。1986 年 ， 由 于 一 个 偶然 的 机 
会 ， 我 进入 国家 税务 总 局 科研 所 ， 转 而 从 事 赋税 理论 研究 ， 与 
人 合作 完成 60 万 字 的 《赋税 导论 》 一 书 ， 最 后 在 研究 员 岗 位 上 


退休 。 
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这 本 小 册子 里 


所 记述 的 ， 就 是 我 40 年 中 的 所 见 所 为 ， 和 


我 对 社会 发 展 的 认识 。 它 是 我 生活 的 经 历 ， 也 是 我 认识 的 经 


历 。 


我 真实 地 写 我 自己 和 我 所 见 的 右派 ， 也 真实 地 写 我 生活 的 


这 个 社会 。 


可 以 说 ， 


CE 


动 ” 之 后 ， 北 京 大 学 的 又 一 次 如 


“五 一 九 运动 ”是 继 “ 五 四 运动 ”和 “一 二 九 运 
E 要 的 学 生 民 主 运动 。 它 是 “五 


四 运动 ”所 提倡 的 科学 与 民主 精神 在 新 时 期 的 新 的 表现 。 但 
是 ， 这 一 次 运动 却 不 是 在 共产 党 的 领导 下 进行 的 ， 更 有 甚 者 ， 


它 还 对 共产 党 的 一 些 做 法 提 H 


上 了 质疑 ， 所 以 从 一 开始 ， 就 受到 


怀疑 和 上 压制， 到 后 来 ， 凡 是 积极 参加 这 一 次 学 生 民主 运动 的 同 
学 和 老师 ， 都 被 打 成 右 派 。 这 一 次 运动 也 被 定性 为 右派 分 子 向 


党 进攻 的 


个 组 成 部 分 。 


的 实力 (大意 ) 。 


“五 一 九 运动 ”先是 被 否定 了 ， 后 来 
又 被 抹 黎 了 ， 在 中 国学 生 运 动 的 历史 上 ， 在 北京 大 学 学 生 运动 
的 历史 上 ， 也 就 不 存在 “五 一 九 运动 ”。 直 到 1978 年 ， 北 京 大 
学 八 十 周年 校庆 的 时 候 ， 当 时 的 北京 大 学 校长 、 著 名 的 学 者 周 
培 源 先生 在 校庆 庆典 讲话 时 ， 仍 然 说 ，1957 年 北京 大 学 的 反 右 
派 斗争 是 积极 的 ， 它 纯洁 了 教师 和 学 生 队 伍 ， 增 强 了 北京 大 学 


1998 年 北大 百年 校庆 的 时 候 ， 对 此 也 只 字 不 提 。 好 像 1957 
年 在 北大 什么 事情 也 没 发 生 过 。 既 没有 艇 胡 烈 烈 震动 全 国 的 大 
字 报 运动 ， 也 没有 错 划 了 几 百 个 右派 ， 也 没有 许 许 多 多 多 人 被 


劳动 教养 也 没有 人 因为 右派 而 被 判 
察 。 也 没有 人 为 此 而 丧生 ! 没有 ， 
生 过 ， 没 有 对 民 3 
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j， 也 没有 人 被 送 去 劳动 考 
十 么 也 没有 ， 什 么 也 没有 发 


的 追求 ， 也 没有 对 真理 的 追求 。 也 没有 对 这 


种 追求 所 付出 的 牺牲 。 可 怕 的 一 片 空白 ! 

这 是 一 起 冤案 。 
其 是 一 起 移 案 ， 所 以 我 更 有 义务 把 这 个 运动 写 出 来 。 告 
诉 世 人 ， 我 们 当时 都 干 了 些 什么 ， 我 们 追求 的 是 什么 ， 我 们 做 
出 了 那么 多 的 牺牲 是 为 了 什么 ? 

同时 ， 我 们 还 要 反省 ， 为 什么 我 们 的 目的 与 手段 都 是 正当 
的 ， 但 是 目标 却 没 有 实现 。 


(= 


这 次 运动 的 性 质 是 民主 的 和 科学 的 ， 从 它 第 一 张大 字 报 上 
就 体现 了 民主 的 性 质 。1957 年 5 月 19 日 贴 在 北大 大 饭厅 东 墙 上 
的 第 一 张大 字 报 就 是 质问 北大 团委 : 北京 大 学 参加 中 国 新 民主 
主义 青年 团 第 三 次 全 国 代表 大 会 的 团员 代表 是 怎么 产生 的 ? 是 
谁 选举 了 他 她 ) 们 ? 这 明明 白白 是 要 求 按 民主 的 原则 、 按 民 
主 的 精神 办 事 。 在 运动 中 ， 每 个 人 都 有 权利 发 表 自 己 的 意见 ， 
这 本 身 也 是 民主 精神 的 具体 体现 。 在 运动 中 ， 同 学 们 和 老师 
们 ， 通 过 众多 的 大 字 报 ， 对 我 国 社会 生活 的 各 个 方面 提出 了 批 
评 和 讨论 ， 对 斯 大 林 的 问题 ， 对 胡 风 “反革命 ”的 问题 ， 对 肃 反 
问题 ， 对 党 的 领导 问题 ， 对 人 和 人 之 间 的 关系 问题 ， 以 及 对 当 
时 充斥 在 学 校 教学 中 的 苏联 大 国 沙文 主义 丑恶 现象 ， 提 出 了 尖 
锐 的 批评 ， 要 求实 事 求 是 地 对 待 科学 和 历史 上 的 问题 。 这 些 意 
见 ， 后 来 证 明 ， 多 数 是 正确 的 。 

他 们 都 是 真 减 的 爱国 者 ， 他 们 都 是 为 了 国家 、 为 了 民族 、 
为 了 真理 热血 沸腾 的 有 为 青年 ! 他 们 是 盛开 的 右派 之 花 ! 

但 是 ， 参 加 这 次 学 生 运动 的 积极 分 子 都 遭 到 打击 ， 都 被 错 
划 成 右派 或 极 右派 ， 仅 在 当时 ， 就 有 七 人 被 判刑 ， 后 来 又 有 
二 、 三 十 人 被 判刑 ， 有 数 十 人 被 劳动 教养 也 有 人 说 ， 有 120 
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多 人 被 劳动 教养 ， 县 


这 次 迫害 持续 了 二 十 余年 。 


他 则 受到 劳动 考察 或 留 校 察看 等 项 处 分 。 


(四 ) 


在 这 期 间 ， 


活 了 下 来 。 尽 管 无 人 不 在 逆境 当中 ， 但 是 ， 


挠 地 艰苦 奋斗 。 写 大 字 
们 都 学 有 专业 ， 在 自 
出 贡献 ， 才 是 我 们 生活 的 根本 目的 。 
是 空 的 ,“ 文 化 大 革命 趾 


与 文化 成 果 被 毁坏 ! 


从 1978 年 以 后 ， 情 况 才 有 了 很 大 的 转变 。 
线 ， 我 们 陆续 得 到 改 ] 


各 


于 
CC 


自 走 上 自己 的 工作 岗位 ， 做 自己 的 了] 


4 
[| 


成 绩 ， 
但 是 ， 


有 多 少 知识 分 子 受 迫害 ， 


头 中， 我 只 工作 了 不 到 20 年 。 
值得 庆幸 的 是 ， 我 还 工作 了 近 20 年 ! 


但 是 ， 是 i 


者 ， 即 
因 


信 ; 


又 会 是 一 种 什么 情形 ? 上 
五 十 年 过 去 了 ， 那 一 次 到 又 列 
人 知 ， 甚 至 连 现 在 北大 的 学 生 对 此 
改革 开放 中 的 许多 做 法 ， 在 1957 多 
被 提 了 出 来 ， 比 如 ， 要 民 3 
最 基本 的 “解放 
终 的 最 基本 的 思想 方法 ， 更 过 论 其 他 ? 
于 那 次 运动 时 至 今 


思想 


DEN 


佳 缚 住 了 我 们 呢 ? 如 果 我 们 当时 得 到 肯 
使 不 肯定 ， 也 不 否定 ， 那 又 会 是 一 种 什么 情形 ?整个 中 
国会 发 生 后 来 的 惨剧 吗 ? 

烈 的 学 生 
4 毫 无 所 知 。 其 实 ，1978 年 
F 的 “五 一 九 运动 ”中 就 
政治 而 不 要 个 人 崇拜 ， 反 对 个 人 迷 


日 


全 


怒 


， 实 事 求 是 ”， 


人 死 了 ， 多 数 人 
也 们 大 都 能 不 屈 不 


民 ， 参 加 和 运动， 不 是 这 些 人 的 目的 ， 我 
的 专业 上 做 


对 


家 、 对 科学 做 
民主 ， 这 些 都 
有 多 少 科学 


由 于 改革 开放 路 


E。 缚 在 我 们 身上 的 部 分 绳索 解 开 了 分 别 
[ 作 。 在 我 生活 的 70 个 年 


定 ， 或 


民主 运动 一 直 不 被 


已 经 


[和 二 


i 是 那 时 贯彻 运动 始 


日 还 没有 被 重新 讶 


F 论 过 ， 所 以 ， 那 次 


运动 的 光辉 ， 不 为 人 知 ， 那 些 参加 运动 的 人 ， 有 的 死 了 ， 有 的 
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已 经 消沉 ， 有 的 仍然 在 奋斗 ， 就 是 最 好 的 人 ， 也 有 20 年 的 惨痛 


生活 。“ 九 州 生气 导 风 雷 ”， 


如 果 一 个 社会 中 积极 的 东西 得 不 到 


肯定 ， 消 极 的 东西 得 不 到 批判 ， 谁 米 关 心 国家 大 事 ? 为 什么 要 
以 天 下 为 己任 ? 为 什么 要 研究 历史 ? 今日 大 学 生 之 各 种 荐 废 现 


象 ， 能 说 与 此 没有 关系 吗 ? 


我 写 这 个 经 历 ， 就 是 为 了 缅怀 死者 ， 翡 歌 生 者 ， 和 赁 册 往 
了， 继往开来 。 我 们 都 是 主动 关心 国家 大 事 才 成 为 右派 的 ， 不 


中 | 


是 “牧马人 ”。 我 讲 的 故事 是 真实 的 ， 不 是 传奇 。 


尽管 我 们 深 受 压迫 ， 我 们 还 是 用 自己 年 轻 的 生命 ， 用 自己 
的 血肉 之 颈 ， 与 命运 抗争 过 ， 我 们 无 愧 于 自己 的 人 生 :! 在 黑暗 


即将 到 来 的 时 候 我 们 曾经 高 声呐 喊 ， 呼 唤 过 光明 之 神 ! 
我 们 虽 都 历经 坎坷 ， 可 是 我 却 宁 愿 人 说 我 是 奋斗 的 一 生 ， 


而 不 是 坎坷 的 一 生 。 
虽然 同样 都 是 苦难 的 9 


精神 状态 不 一 样 ， 效 果 也 不 一 样 。 


FE 活 ， 可 是 抗争 和 不 抗争 大 不 一 样 : 


我 的 经 历 ， 也 就 是 我 们 这 一 代 人 为 了 民主 而 器 涉 的 经 历 。 
我 们 这 一 代 人 ， 虽 经 苦难 而 不 悔 ， 就 是 这 样 生活 的 ! 前 进 


吧 ! 


让 鲜花 再 次 三 开 吧 ! 


(五 》 


这 本 书写 的 既然 是 经 历 ， 当 然 就 有 回忆 录 的 性 质 ， 于 是 就 
产生 一 个 所 述 事 实 是 否 真 实 的 问题 。1957 年 我 的 大 字 报 的 文稿 
已 被 没收 ， 日 记 被 抄 看 ， 我 愤 而 烧毁 。 后 来 ， 在 劳教 中 、 在 文 


化 大 革命 中 ， 痢 不 可 能 留 下 日 记 。 因 此 ， 写 这 份 经 历 ， 就 真正 


成 了 回忆 。 在 写作 的 时 候 ， 
些 其 体 事实 ， 就 很 难说 了 。 


我 的 记忆 又 时 常 出 问题 ， 我 上 只 能 做 


到 尽量 忠实 于 我 的 记忆 ， 不 文 饰 ， 不 焉 曲 。 
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为 了 忠实 地 记录 息 
FF 读者 面前 ， 我 曾 
:我 没有 参加 的 活动 的 情 


忠实 地 再 现 卫 
我 提 


找 过 一 些 当 
乡 。 不 过 ， 


事 人 


个 时 代 ， 为 了 使 那个 运动 


这 种 努力 多 少 使 我 有 


pp 


的 许多 事 
， 希 望 他 们 能 向 


中 
| 


十 


区 


些 失 望 。 


许多 与 我 


难 的 朋友 ， 现 在 的 


百 


Se 


们 只 向 我 提供 


了 少量 的 资料 。 


1957 年 共产 党 抓 右派 ， 就 好 像 一 个 患 荔 而 强壮 的 渔 人 ， 
硕大 无 朋 的 大 网 ， 本 来 是 想 捉 章鱼 ， 可 是 却 
条 
由 ; 


下 一 一 用 


撒 
鱼 类 都 扎 了 进来 ， 
大 
能 有 “扩大 


然 生 活 习 改 
让 
有 的 人 回归 大 海 ， 
域 吕 


若 


言 ， 后 来 都 得 到 了 改 
化 ”， 可 是 对 于 北大 ， 己 
鱼 都 关 在 一 个 浅滩 上 ， 人 如 
各 不 相同 ， 但 是 ， 
1978 年 “改正 ”之 后 ， 


P ， 发 出 耀眼 的 光芒 ; 
首 ; 多 数 则 是 在 自 
对 于 几 使 他 们 处 了 


其 中 可 能 有 章鱼 ， 也 可 能 


已 不 同 往昔 。 


也 


四 


C 


把 所 有 的 


E， 就 是 一 条 章 凶 
是 全 错 了 。 


他 们 生 台 


一 样 困 于 浅滩 ， 
就 好 像 打 开 了 关 


呼 风 唤 时 
有 的 人 仍然 困 守 了 


的 工作 领域 中 过 着 平静 


于 于 
Cs 


"灭顶 之 灾 的 运动 ， 就 有 不 同 


了 ， 人 也 就 变 了 ， 这 倒 应 了 一 名 古话 : “相濡以沫 ， 何 若 相 忘 于 


江湖 ? 


E 灭 灭 。 这 些 不 


站 ， 腾 蛟 起 风 ， 在 他 1 
浅滩 ， 对 和 


也 没有 【就 北 
没有 。 在 全 国 可 
) 。 渔 人 把 这 些 
同 的 鱼 类 ， 虽 
电 只 能 “ 相 濡 以 
闭 他 们 的 闸门 ， 
门 从 事 的 科学 领 
FE 事 不 堪 
的 生活 。 于 是 ， 
的 态度 ， 环 境 变 


但 是 ， 所 有 的 右派 也 还 生活 在 一 条 苦难 的 延长 线 上 ， 就 是 


那些 腾 蛟 起 


风 、 位 高 权重 的 右派 也 产 


一 可 


首 沧 凉 莫 
月 


的 歌 ， 


解 。 改 了 


有 ， 他 们 有 的 婚变 ， 家 破 入 ] 
女 和 亲属 的 只 是 灾 
女 和 亲属 对 他 们 只 
的 时 候 也 不 能 见 到 亲身 
FE 之后， 也 只 是 解 玫 


都 有 一 个 难以 解 


的 结 。 在 
难 、 屈 辱 和 贫 

展 恨 。 中 国 久 
老母 一 面 ; 


F 了 缚 在 他 们 身 


， 他 们 每 个 人 都 有 一 
长 达 二 十 和 
亡 ， 有 的 不 能 成 家 ;他 们 带 给 子 
困 。 在 那个 漫长 的 岁月 里 ， 子 
识 分 子 的 代表 顾 准 先 生 临 终 
他 至 死 也 不 能 得 到 子女 的 谅 
上 的 部 分 绳索 ， 没 有 


F 的 岁 


道 鞭 ,没有 赔礼 ， 
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没有 赔偿 。 我 在 42 岁 时 改 J 


By 也 只 给 我 56 


的 工资 ， 子 然 一 身 ， 一 切 都 要 从 头 做 起 。 在 二 十 年 的 时 间 
1! ， 他 们 身体 受到 摧残 、 精 神 受 到 折磨 、 意 志 受 到 考验 。 他 们 
是 做 牛 做 马 ， 粉 身 碎 骨 也 不 能 偿 清 不 是 由 于 他 们 的 过 错 所 从 
FF 的 债 。 他 们 仰 不 愧 于 皇 天 ， 俯 有 情 于 后 士 ， 世 间 有 多 少 灾 
难 ， 为 什么 都 降落 到 他 们 的 身上 ? 为 什么 都 降落 到 知识 分 子 身 
上 ? 为 什么 都 降落 在 中 国人 的 身上 ? 

我 在 这 里 必须 向 读者 交待 关于 这 里 所 述 内 容 资料 的 来 源 。” 
五 一 九 运动 "起 来 之 后 ， 自 然 大 家 都 很 兴奋 ， 可 是 身 处 其 中 ， 至 
少 ， 我 个 人 当时 并 没有 想 要 把 这 些 都 记录 下 来 的 意思 。 到 了 后 
来 ， 我 们 感到 意义 重大 ， 想 要 保存 一 些 资料 的 时 候 ， 为 时 己 
晚 。 在 运动 中 ， 以 中 文系 的 一 些 右派 学 生 为 主 ， 办 了 一 个 叫 
《广场 》 的 刊物 ， 那 里 集中 了 当时 右派 言论 的 部 分 精华 。 唯 其 
如 此 ， 它 也 就 受到 查禁 ， 在 民间 ， 它 大 约 也 没 剩 几 本 。 就 连 我 
个 人 后 来 写 的 “高 度 集权 是 危险 的 "的 自 留 底稿 ， 也 被 收 了 去 ， 
党 支部 说 ， 留 这 些 有 什么 用 ? 

所 幸 的 是 ， 就 在 1957 年 10 月 ， 北 京 大 学 社会 主义 思想 教 
育 委员 会 编 了 一 本 《北京 大 学 右派 分 子 反 动 言论 汇集 》， 这 本 
书 我 当时 虽 在 学 校 ， 却 也 是 没有 看 到 。 在 1979 年 我 去 学 校 要 求 
改正 的 时 候 ， 我 的 同班 好 友 宋 礼 庭 把 这 本 书 拿 给 我 看 ， 后 来 我 
就 把 其 中 的 一 部 分 内 容 复印 了 下 来 ， 当 然 其 中 包括 我 的 那 一 篇 
“高 度 集权 是 危险 的 "。 但 是 ， 这 本 小 册子 所 收集 的 并 不 全 面 ， 
许多 重要 的 文章 都 没有 收 进去 。 比 如 ， 这 里 所 说 的 “一 株 毒 草 ” 
和 “是 时 候 了 ”都 没有 收 进去 。 所 幸 在 1996 年 ， 我 又 买 到 叶 永 
烈 所 车 《 反 右 派 始 末 》 《青海 人 民 出 版 社 1995 年 12 月 第 一 
版 ) ， 其 中 特别 摘 了 这 两 篇 的 梗 要 。 我 把 《北京 大 学 右派 分 子 
反动 言论 汇集 》 称 为 文献 一 ， 把 《 反 右派 始末 》 称 为 文献 二 。 
在 此 次 写作 过 程 中 ， 宋 礼 庭 又 给 了 我 一 本 《校内 外 右派 言论 汇 
集 》， 是 北大 经 济 系 政治 经 济 教研 室 编 的 ， 成 于 1957 年 8 月 ， 


总 


出 
让 


| 证 
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那里 站 


二 、 三 的 字样 。 文 献 
了 。 有 些 论 错 之 处 ， 
是 ， 从 所 载 我 


忆 录 狼 4 


虽然 如 此 ， 在 具体 事件 的 叙述 上 ， 我 还 要 力求 真实 。 


书 9 


FP 提 到 的 具体 的 人 ， 大 部 份 部 用 真名 实 姓 ， 
和 我 赞扬 的 人 都 一 样 。 比 较 敏感 的 


誉 ,不 


周围 的 人 有 意义 ， 对 于 


名 ， 或 具 用 姓 。 


雨 ， 我 的 许多 思 


今天 来 叙述 往事 ， 不 论 在 


白 都 是 如 此 ， 而 


的 。 另 外 有 些 人 的 名 字 是 记 不 清 了 。 


还 有 ， 这 几 十 年 来 
的 是 简洁 ， 可 是 
以 跳跃 和 混乱 的 感觉 ， 我 


谅 了 。 


有 些小 事 ， 


回忆 录 


却 


我 也 


六 二 


了 一 点 文学 笔法 ， 以 增加 可 读 性 


述 的 也 并 不 全 是 苦难 ， 也 有 兰 中 作乐 的 时 候 。 


我 的 经 历 大 致 分 为 以 下 几 部 分 ， 
动 教养 四 年 ， 清 河 农 场 就 业 四 年 ， 发 配 新 疆 六 年 ; 
FE 辽宁 社会 科学 院 工 作 六 年 ; 


A 


社员 
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临时 工 五 年 ， 帮 


六 ) 


VAN 


Em 


> 


回 乡 


国家 


1 记录 了 更 多 的 东西 ， 我 把 这 份 文献 称 为 文献 三 。 除 了 记 
忆 的 ， 凡 引 自 这 三 份 文献 的 ， 我 均 在 引文 后 
所 述 是 否 真 实 ， 就 不 是 我 所 和 有 
已 不 能 判断 是 在 那 一 个 环节 产生 
的 文章 来 看 ， 它 是 真实 的 。 

除 此 之 外 ， 经 历 了 四 十 年 的 风 风 雨 
和 观念 也 都 有 了 相当 的 改变 ， 
还 是 在 叙述 上 ， 都 不 可 避免 地 要 打上 今天 认识 的 烙印 ， 
是 毫 无 办 法 的 。 我 想 ， 所 有 的 回 


注 以 文献 一 、 
判断 的 


的 。 但 


想 感 情 
判断 上 
这 丽 必 
,我 


我 攻击 


了 假名 ， 有 的 人 为 了 名 
名 或 不 用 名 ， 只 对 本 人 和 他 (她 》 
一 般 读 者 ， 是 张 三 还 是 李 四 ， 都 是 一 样 


我 的 工作 ， 主 要 是 写 论文 ， 论 文 要 求 
是 文学 性 的 ， 在 叙述 上 很 难 避 
除了 努力 改进 之 外 ， 也 只 好 请 读者 原 


免 给 人 


。 我 叙 


Es 


; 劳 
做 公社 
税务 总 


局 科研 所 12 年 。 日 前 只 完成 了 第 一 和 第 二 两 部 分 ， 即 ， 从 “五 
一 九 运动 ”到 劳动 教养 。 其 他 部 分 则 有 待 于 来 日 。 


于 1999 年 5 月 19 日 


*1999 年 定 了 稿 ， 今 年 已 经 是 2007 年 了 ， 这 中 间 又 发 生 了 
许多 事情 ， 有 些 文字 也 做 了 一 些 修改 ， 但 是 主体 都 没有 变 。 
2007 年 1 月 25 日 
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起 于 青 医 之 末 


侵 淫 淫 骏 谷 


既然 是 说 百花 盛开 ， 我 就 尽量 给 每 一 个 我 熟悉 的 右派 以 一 


个 花 名 。 


报 春花 许 南 亭 贴 出 第 一 张大 字 报 


公元 1957 年 5 月 19 日 F 午 ， 阳 光照 次 ， 北 大 校园 像 往常 一 
样 宁静 。 中 午 11 时 半 ， 学 生 们 开始 从 各 个 教学 楼 、 图 书馆 、 宿 
舍 楼 到 大 小 饭厅 吃饭 。 这 时 从 北面 马路 上 过 来 的 同学 们 发 现 ， 


在 大 饭厅 的 东 墙 上 ， 与 往常 不 同 ， 竞 高 高 地 贴 着 一 张大 字 报 。 


这 张大 字 报 可 能 是 新 中 国 成 立 后 ， 第 一 张 群众 自发 贴 出 的 大 字 
报 。 这 张大 字 报 用 的 是 大 红 纸 ， 黑 色 毛 笔 写 成 ， 十 分 醒目 。 内 
容 是 : 质问 北大 团委 ， 参 加 中 国 新 民主 主义 青年 团 第 三 次 全 
代表 大 会 的 北京 大 学 的 团员 代表 是 怎么 产生 的 ? 是 谁 选举 了 他 
《她 ) 们 ?因为 依据 团 章 的 规定 ， 这 些 代表 ， 应 该 经 过 团员 选 
举 产生 。 但 是 北大 的 团员 都 不 知道 这 些 代 表 是 谁 。 

这 张大 字 报 署名 是 历史 系 的 儿 名 团员 ， 实 际 上 是 许 南 亭 写 
的 。 他 父亲 是 许 汉 三 ， 好 像 是 中 国民 主 建国 会 的 秘书 长 。 我 之 


所 以 提 到 这 一 点 ， 是 
九 运动 * 同 社会 上 的 


因为 在 反 右 之 后 ， 很 多 人 都 把 北大 的 ”五 一 


民主 党 派 、 民 主人 士 向 党 提 意 见 ， 也 就 是 
“向 党 进攻 ”的 所 谓 右 派 活 动 联系 起 来 。 我 不 相信 这 是 受到 指使 


的 ， 因 为 当时 共产 党 正在 号 召 大 鸣 大 放 ， 帮 助 党 整风 ， 而 且 ， 
未 必 就 能 找 准 这 就 是 突破 口 。 当 时 的 民 


就 算是 有 那个 意图 ， 


主 秽 派 ， 都 是 被 动员 向 党 提 意 见 的 ， 并 没有 谁 想 利 用 “整风 ? 推 


翻 共产 党 。 这 


有 所 所 


的 问题 ， 与 当时 民主 党 派 所 提 的 问题 也 完 
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全 没有 关系 。 

后 来 人 们 把 注意 力 都 转向 其 他 的 大 字 报 上 ， 反 而 忽略 了 这 
第 一 张大 字 报 。 其 实 ， 正 是 这 一 张大 字 报 点 燃 了 “五 一 九 运动 ” 
的 火炬 。 许 南宫 的 这 第 一 张大 字 报 功 不 可 没 。 

听 说 现在 许 南 亭 不 大 承认 是 他 写 了 第 一 张大 字 报 。 这 张大 
字 报 同 后 来 的 所 有 大 字 报 所 提 的 尖锐 问题 确实 没有 联系 ， 但 是 
没有 这 张大 字 报 ， 也 断 不 会 有 以 后 的 大 学 报 。 而 且 ， 第 二 张大 
字 报 和 第 三 张大 字 报 的 作者 也 一 定 不 肯 承认 是 他 们 写 了 第 一 张 
大 字 报 。 

到 了 下 午 ， 陆 续 贴 出 的 几 张 大 字 报 ， 并 没有 按 着 这 第 一 张 
大 字 报 所 提出 的 问题 继续 质问 下 去 ， 而 是 各 择 己见 ， 面 向 广泛 
的 社会 方面 发 展开 来 。 


春 茧 初 绽 一 一 满 天 星 龙 英 华 


我 把 满 天 星 冠 在 龙 英 华 的 名 下 ， 不 是 因为 他 的 的 作品 ， 而 
是 由 于 他 的 行为 。 他 后 来 有 一 种 六 好 ， 就 是 在 许多 人 的 大 学 报 
后 面团 上 自己 的 名 字 :“ 同 意 你 的 观点 "， “赞成 你 的 看 法 "等 等 。 

就 在 当天 下 午 ， 哲 学 系 一 年 级 的 龙 英 华 贴 出 了 大 字 报 " 一 个 
大 胆 的 建议 ”， 建 议 在 墙 上 建立 民主 论坛 或 者 是 民主 墙 ， 同时 他 
还 谈 了 关于 马克 思 主 义 的 一 些 看 法 。 运 动 初 起 ， 我 对 这 些 看 法 
兴趣 不 大 ， 内 容 从 略 。 


并 蒂 莲 张 景 中 、 杨 路 


第 三 张大 字 报 是 数学 系 三 年 级 学 生 陈 奉 孝 、 张 景 中 、 杨 
路 、 张 世 林 贴 出 的 ， 题 目 是 自由 论坛 成 立 宣言 ， 内 容 提出 了 五 
项 主张 : 一、 取消 党 委 负 责 制 ， 成 立 校 务 委员 会 ， 实 行 民主 办 
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校 ， 二 、 取 消 秘密 档案 制度 ， 实 行人 事 档案 公开 ， 三 、 取 消 政 
en 
度 ， 实 行 考 试 选拔 制度 ， 辟 自 由 论坛 ， 确 保 言 论 、 集 
会 、 出 版 、 结 社 、 et 第 三 张大 字 报 的 作者 们 ， 
所 以 没有 署名 ， 一 方面 又 为 了 负责 任 ， 所 
以 就 都 署 了 学 号 。 所 谓 自由 论坛 ， 就 是 在 墙 上 发 表意 见 ， 这 就 
是 “民主 墙 ”， Cn ”这 个 词 很 好 , “民主 在 墙 上 ”， 或 者 是 “在 
墙 上 的 民主 ”。 后 来 ， 在 中 国 一 些 地 方 ， 真 的 出 现 了 很 多 民主 
墙 。 


于 这 两 篇 大 字 报 的 跟 进 ， 第 一 张大 字 报 就 不 是 抓 立 的 ， 
接着 ， 许 多 同学 也 跃跃欲试 ， 北 大 的 大 字 报 运动 也 就 开始 了 。 

我 把 张 景 中 和 杨 路 冠 以 并 蒂 莲 的 花 名 ， 是 因为 张 、 杨 二 人 
数学 天 分 极 高 ， 在 大 二 的 时 候 ， 就 获得 “北大 双 玉 ”的 美 名 ， 后 
来 ， 张 景 中 还 有 “水 上 过 籽 水 下 藉 ， 芬 芳 献 一 生 ” 的 诗句 ， 故 以 
名 。 


铁树 陈奉孝 和 苦 菜花 钱 如 平 


“铁树 ” 冠 在 陈奉孝 名 字 前 面 ， 不 仅 是 因为 他 在 运动 中 项 强 
的 表现 ， 还 因为 他 在 运动 后 期 ， 在 反 右 斗争 非常 激烈 的 时 候 ， 
勇敢 地 挺身 而 出 ， 勇 于 承担 责任 ， 表 现 了 和 锋 锋 铁 骨 。 

对 钱 如 平 我 了 解 得 不 多 ， 他 后 来 自己 写 了 很 多 文章 ， 署 名 
“谈论 ”， 后 来 被 判 了 刑 ， 所 以 我 称 他 为 苦 菜 花 。 


谭 天 荣 培 植 了 “一 株 毒 草 ” 


第 一 个 高 潮 出 现在 5 月 20 日 下 午 。 第 一 张大 字 报 和 第 二 
张 、 第 三 张大 字 报 如 果 说 是 序曲 ， 那 么 ， 这 就 是 正 戏 的 第 一 
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幕 。 


引 人 人 注目， 一 张 是 物理 


在 我 下 午 看 到 的 一 白 多 张 的 大 字 报 中 ， 有 两 张大 字 报 最 为 


是 中 文系 沈 渗 宜 、 张 元 勋 写 的 “是 时 候 了 ”。 


意 的 小 伙 子 ”， 


先 说 第 一 篇 “一 株 毒 草 "。 


系 四 年 级 谭 天 荣 写 的 “一 株 毒 草 "， 一 张 


“一 株 毒 草 ? 是 物理 系 四 年 级 谭 天 某所 写 ， 那 篇 文章 署名 是 
“一 个 强壮 而 又 怀 有 恶意 的 小 伙 子 ”。 这 名 “一 个 强壮 而 又 怀 有 恶 


FE 是 资产 阶级 大 革命 时 ， 表 示 资 产 阶级 行将 登 


2 


历史 舞台 的 一 句 响亮 的 口号 ， 实 际 上 表示 它 要 取代 封建 专制 统 
治 。 谭 的 文章 的 标题 就 是 “一 株 毒 草 ”， 所 以 一 开始 就 吸引 了 人 
们 的 注意 。 那 时 候 毛泽东 基于“ 百家争鸣、 百花 齐 放 ” 的 方针 才 


是 出 不 入 ， 毒 草 自 是 要 铲除 的 ， 而 自 认 是 毒 草 ， 可 见 其 “ 恶 
意 ”。 文 划 内 容 更 是 惊人 ， 他 首先 引用 了 赫 拉 克利 特 的 话 : 

“ 爱 菲 索 人 中 的 一 切 成 人 都 应 该 死 ， 城 一 -应 该 交 给 尚未 成 
年 人 去 管理 。” 

然后 又 说 吉 家 和 争鸣、 百花 章 放 离 北大 还 有 十 万 八 千里 ， 攻 
击 一 切 报刊 ， 
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到 现在 为 止 ， 百 家 争鸣 、 百 花 齐 放 离 我 们 无 知 的 青年 还 
有 十 万 八 千里 ， 我 们 国家 没有 检查 制度 ， 可 是 一 切 报刊 ( 例 
如 《人 民 日 报 》，《 中 国 青年 》 和 《物理 学 报 》 的 编辑 们 对 
马克 思 主 义 的 绝对 无 知 ， 对 辩证 法 的 一 穿 不 通 和 他 们 形 而 上 
学 的 脑袋 中 装着 的 无 限 思 春 ， 就 是 一 道 封锁 真理 的 万 里 长 
城 ， 比 方 说 吧 : 

1895 后 以 后 ， 马 克 思 主义 按照 铁 的 必然 性 转化 为 自身 
的 反面 (第 一 次 否定 ) ， 与 此 相 适 应 的 是 国际 共产 主义 运动 
中 形成 相互 渗透 的 修正 主义 与 教条 主义 ， 六 十 二 年 的 绝对 统 
治 ， 而 ' 再 论 * 都 把 它 归 结 为 "人 的 思想 情况 :这 不 是 赤裸 裸 的 
唯心 主义 是 什么 。 


他 还 攻击 在 “ 抗 美 援 彰 "期 间 写 过 “ 谁 是 最 可 爱 的 人 "因而 名 只 
一 时 的 大 作家 瑶 疯 : 


魏 谨 写 的 “春天 漫笔 ”不 仅 空 空洞 洞 的 自 相 矛 盾 ， 而 且 
简直 是 神经 错乱 ， 语 无 伦 次 ， 却 被 采纳 为 关于 “ 徐 进 问 题 ” 
讨论 的 最 后 批判 书 。 


当时 这 篇 文章 对 我 印象 最 深 的 要 属 以 下 儿 个 地 方 : 一 个 是 
些 学 思辨 ， 他 显然 读 了 很 多 哲学 著作 ， 文 章 中 特别 谈 了 埋 
的 “白马 非 马 * 的 上 哲学， 这 是 我 平时 没有 学 过 和 想 过 的 《文献 
三 中 没有 这 个 内 容 ， 不 知 是 文献 三 漏 记 ， 还 是 我 张冠李戴 ) ， 
再 是 他 攻击 李 政 道 、 疡 振 宁 和 薄 壳 (也 称 薄 板 》 理 论 。 他 说 : 


ET 
Tr 区 
未 


i 


充满 了 极端 讶 从 诡辩 ， 廖 误 圭 强 附会 弥 颖 手段 (或 者 叫 
做 新 观念 ) 的 物理 学 已 经 面临 锋 灭 ， 无 耻 的 李 政 道 杨 振 宁 尿 
夺 了 物理 学 的 最 后 一 点 光彩 ， 可 是 物理 学 报 还 在 搞 什么 薄板 
和 园 柱 ， 再 不 就 是 什么 损耗 。 

这 一 切 已 经 完全 不 堪 忍 受 . 


对 薄 壳 理论 我 还 完全 不 履 ， 只 昕 说 ， 后 来 的 人 民 大 会 堂 的 
拱 顶 就 是 依据 菏 壳 理论 修建 的 ， 很 大 的 跨度 中 间 却 没有 支撑 ， 
我 不 能 理解 他 为 什么 要 攻击 薄 壳 理论 ;他 说 杨振宁 和 李 政道 “ 夺 
去 了 物理 学 最 后 一 点 光彩 ”， 我 不 知道 他 是 说 “ 宇 称 守恒 定律 "不 
应 该 被 破坏 ? 还 是 说 杨 、 李 二 人 从 斯 德 哥 尔 摩 领 了 诺 贝 尔 奖 之 
后 没有 回 北 京 ， 而 是 去 了 台湾 ? 他 是 物理 系 四 年 级 ， 我 是 物理 
系 二 年 级 ， 他 说 物理 学 面临 毁灭 ， 我 不 能 理解 。 总 之 ， 他 的 文 
费解 之 处 甚 多 。 


K 
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接着 ， 他 建议 成 立 一 个 学 生 刊物 和 建立 一 个 学 生 讲 座 并 且 


猛烈 攻击 “三 好 学 生 ”: 


1、 让 我 们 北大 学 生 自己 创办 一 个 综合 性 学 术 刊 物 。 

2、 建 立 一 个 学 生 讲 座 ， 让 我 们 向 世界 证 明 除 了 那些 一 
般 地 禁止 自己 思维 的 “三 好 学 生 ” (或 叫 白 病 ， 或 者 优秀 
生 、 或 者 叫 “ 小 螺丝 钙 ” 反 正 一 样 ) 以 外 ， 中 国 青 年 还 有 的 
是 “才子 佳人 ”， 他 们 坚韧 果断 才气 横 滋 光芒 四 射 ， 他 们 将 
使 国际 资产 阶级 吃饭 时 丢 落 刀子 。 


他 用 


| 


一 段 话 结尾 : 


体 凝 了 一 下 是 ， 
你 微微 一 笑 ， 
你 目 瞪 吕 采 ， 
你 紧 锁 双 眉 ， 
你 咬牙 切 此 ， 
你 点 一 点 头 。 
一 切 都 很 好 ， 只 是 千 万 不 要 发 神经 病 ， 应 该 改 一 改 那 种 
听 到 一 名 不 习惯 的 话 ， 就 本 能 地 反对 那 种 条 件 或 无 条 件 反 
射 ， 要 不 我 说 西部 公园 ( 引 者 注 : 指 北京 动物 园 ) 比 北 大 对 
你 更 合适 。 (文献 三 ) 


他 的 大 字 报 实在 是 够 惊人 的 。 也 的 确 令 人 “目瞪口呆 ”。 但 


是 ， 任 何人 在 读 了 他 的 大 字 报 之 后 ， 痢 会 对 他 产生 极为 深刻 的 


印象 。 这 张大 字 报 在 校园 中 引起 了 强烈 的 震动 。 
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由 于 他 的 这 一 张大 字 报 ， 以 及 以 后 他 的 一 系列 大 字 报 ， 还 


在 运动 中 的 其 他 一 系列 组 织 活动 和 其 他 活动 ， 他 成 为 北京 大 


学 右派 的 第 一 号 代表 人 物 ， 与 人 民 大 学 的 林 希 锣 齐 名 。 
人 们 可 能 不 同意 他 的 观点 ， 可 是 却 不 能 不 由 此 引起 思索 。 


张 元 勋 沈 泽 宜 撤 落 漫天 花 办 的 诗 
一 “是 时 候 了 ” 


第 二 张 影 响 很 大 的 大 字 报 是 沈 泽 宜 同 张 元 甚 合 写 的 “是 时 候 
这 篇 大 字 报 是 一 首 诗 ， 它 在 相当 程度 上 表现 了 当时 一 些 学 
生 的 思想 情绪 ， 所 以 ， 在 这 里 把 文献 三 中 所 录 部 分 全 部 录 下 : 


是 时 候 了 


(二 
是 时 候 了 ! 
年 轻 人 
放 开 嗓子 唱 ! 
把 我 们 的 痛苦 
和 爱情 
一 齐 都 泻 在 纸 上 ! 
不 要 背地 里 不 平 ， 
华 地 里 愤慨 ， 
背地 里 忧伤 。 
心中 的 酸 、 甜 、 苦 、 头 
都 多 出 来 
看 一 看 天 光 。 
让 批评 和 指责 
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和 急 雨 般 落 在 头 上 ， 
新 生 的 草木 

从 不 怕 太 阳 照 炊 ! 
我 的 诗 
是 一 支 火炬 。 
烧毁 一 切 

人 世 的 藩 篇 。 
它 的 光芒 无 法 遮 拦 ， 
因为 它 的 火种 
来 自 一 一 “五 四 "1 1 1 


(Co 


是 时 候 了 ， 
向 着 我 的 今天 ， 
我 发 言 ! 

昨天 ， 我 还 不 敢 
弹 响 沉重 的 琴 弦 ， 

我 只 可 用 柔和 的 调子 ， 
歌唱 和 风 与 花 关 ! 

今天 ， 我 要 唱 起 心里 的 歌 ， 
作为 一 支 巨 鞭 ， 
著 若 死 阳光 下 的 一 切 黑 暗 。 
为 什么 ， 有 人 说 ， 集 体 没 有 温暖 ? 
为 什么 ， 有 无 数 墙壁 隔 在 我 们 中 间 ? 
为 什么 ， 你 和 我 不 能 坦率 地 交谈 ? 
药 逢 次 和 s: ? 

我 含 着 愤怒 的 泪 ， 


向 我 华 呼 唤 : 
歌唱 真理 的 兄弟 们 
快 将 火炬 举 起 ， 
火葬 阳光 下 的 一 切 黑暗 ! ! ! (文献 三 ] 


这 首长 诗 有 很 大 的 炉 动 性 ， 而 且 它 的 确 在 同学 当中 引起 了 
回响 ， 很 快 有 一 些 大 字 报 倾诉 了 自己 的 不 满 ， 把 自己 比 做 “ 白 毛 
女 ” 的 大 有 人 在 。 但是， 倾诉 不 满 ， 不 是 ”五 一 九 运动 ”的 主 


运动 的 主题 是 探讨 民主 社会 主义 的 理论 和 途 第 ， 保 障 人 
权 、 保 障 言论 自由 ， 最 急迫 的 任务 是 防止 斯 大 林 翡 剧 在 中 国 重 
演 。 

这 首 尘 关系 到 对 新 社会 人 际 关系 的 评价 ， 就 是 说 ， 在 我 们 
刚刚 建立 的 新 社会 中 ， 人 们 的 精神 状态 和 人 际 关系 到 底 是 怎么 
样 的 ? 是 精神 舒畅 的 ， 还 是 倍 感 压抑 的 ? 是 和 谐 的 ， 还 是 利 从 
的 ? 是 充满 友爱 的 ， 还 是 含有 政 意 的 ? 说 敌意 ， 可 能 是 过 分 了 
一 点 ， 但 是 却 可 能 是 经 常 戒备 的 ， 相 互 之 间 难以 推 心 置 腊 ， 坦 
诚 相 见 。 用 政治 术语 说 ， 是 不 是 社会 上 “阶级 斗争 "这 个 幽灵 ， 
也 在 我 们 同学 之 中 时 隐 时 现 ， 主 字 着 我 人 ， 也 主宰 我 们 学 生 同 
学 校 行政 、 同 党 团 组 织 之 间 的 相互 关系 ， 我 们 是 不 是 时 时 都 在 
By 2 

这 首长 诗 所 反映 的 ， 自 然 都 是 后 者 。 这 是 这 首 许 所 表现 的 
主题 。 后 来 人 们 对 这 首 诗 的 争论 ， 自 然 也 是 这 一 点 。 

其 时 ， 我 们 这 些 学 牛 也 不 过 都 是 二 十 左右 岁 ， 建 国 也 不 过 8 
年 ， 能 有 多 少 阅 历 ? 何以 对 新 社会 的 信 际 关 系 会 有 这 样 起 观 的 
痛 切 的 呼叫 ? 

大 家 都 不 是 这 方面 的 学 者 ， 大 约 谁 也 不 能 对 此 做 出 全 面 科 

学 的 评价 。 而 且 ， 评 价 的 标准 也 可 能 各 不 相同 。 那 么 ， 每 个 
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和 人， 也 就 只 能 依 自己 的 切身 经 历 进行 判断 。 结 果 可 能 大 相 径 
庭 。 

但 是 ， 不 管 如 何 ， 这 张大 字 报 写 得 文 彩 飞扬 ， 而 且 也 确实 
说 出 了 一 些 同 学 心中 的 积 郁 ， 在 这 个 范围 内 ， 它 产生 了 相当 的 
影响 。 

在 整个 社会 大 鸣 大 放 的 氛围 之 中 ， 第 一 张大 字 报 像 引爆 了 
一 座 火 山 ， 学 生 们 真 的 “ 放 开 嗓子 唱 "”， 学 校 的 大 字 报 就 像 暴 风 
雨 般 地 铺天盖地 而 来 ， 进 入 了 全 面 的 高 潮 。 
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百花 齐 放 ， 群 劳 闹 春 光 


就 像 其 他 许多 自发 性 群众 运动 一 样 ， 由 于 运动 不 是 领导 发 
动 的 ， 所 以 ， 运 动 一 开始 就 碰 到 运动 本 身 是 否 合理 ， 是 否 合法 
的 问题 。 就 是 说 ， 这 个 运动 一 开始 ， 就 有 人 反对 或 者 不 赞成 。 
维护 或 者 反对 这 个 群众 自发 的 大 字 报 运动 ， 就 与 运动 本 身 讨论 
的 问题 ， 同 时 并 行 。 

大 约 在 6 月 3 日 或 6 月 4 日 ， 右 派 刊物 《广场 》 编 辑 部 写 了 
“北京 大 学 民主 运动 纪事 ”， 大 致 记录 了 他 们 认为 是 重要 的 事 
件 ， 我 这 里 就 根据 自己 的 记忆 和 这 个 “纪事 "”， 回 忆 那 段 不 平 几 
的 日 子 。 


欲 说 还 休 


学 校 党 委 无 可 奈何 的 态度 


对 于 这 些 突如其来 的 大 字 报 ， 学 校 党 委 当然 也 没有 思想 准 
备 。 按 中 共 宫 方 的 程序 ， 中 午 发 现 了 第 一 张大 字 报 ， 马 上 癌 上 
级 汇报 ， 请 求 指 示 ， 同 时 开会 讨论 ， 榴 怕 一 时 半 时 谁 也 还 拿 不 
出 个 准 主意 。 这 个 表态 对 于 官员 来 说 可 是 太 重 要 了 ， 如 果 没 有 
上 级 指示 ， 最 好 是 模 楼 两 可 。〔 书 中 暗 表 ， 党 的 整风 运动 开始 
后 不 入， 也 就 是 五 月 十 四 日 中 共 中 央 有 了 第 一 个 反击 右派 的 指 
示 ， 五 月 十 六 日 中 共 中 央 又 发 了 第 二 个 反击 右派 的 指示 ， 所 以 
这 个 表态 就 更 加 重要 。》 到 了 了 晚 上， 召开 全 校 团员 大 会 ， 好 像 
是 在 东 操 场 、 也 就 是 “五 四 广场 " 开 的 ， 至 于 讲 了 些 什 么 ， 我 却 
一 点 印象 也 没有 留 下 。 在 这 个 大 会 上 ， 就 有 团员 向 主持 会 议 的 
党 委 崔 副 书 记 发 问 《〈 对 这 位 崔 书 记 我 也 没有 丝毫 记忆 了 ) ， 问 
党 委 对 “民主 墙 ”的 态度 ， 他 的 回答 绝对 具有 典型 性 ， 高 明 的 模 
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棱 两 可 : 大 字 报 不 是 最 好 的 方式 ， 我 们 不 提倡 也 不 反对 。 他 的 
讲话 引起 同学 们 的 不 满 。 

说 实在 的 ， 学 校 党 委 的 这 种 表态 也 实在 是 用 心 良 苦 ， 支持 
吧 ， 等 于 把 学 生 往 火 坑 里 推 ， 反 对 吧 ， 学 生 们 反而 会 闹 得 更 加 
厉害 。 也 实在 是 没 办 法 。 

不 过 ， 同 学 们 要 想 贴 大 字 报 ， 那 是 谁 也 挡 不 住 的 。 

党 委 既 然 不 支持 ， 就 必然 有 相当 的 同学 和 老师 也 不 支持 。 
而 且 ， 有 人 也 可 能 早 就 留心 后 事 了 。 

到 了 第 二 天 下 午 ， 就 贴 出 了 我 在 前 面 说 的 那 两 张大 字 报 : 
“一 株 毒 草 ” 和 “是 时 候 了 ”。 据 几 位 好 事 之 徒 所 编 的 《新 闻 公 
报 》 所 记 ， 到 5 月 20 日 下 午 5 时 20 分 为 止 ， 全 校 已 有 大 字 报 
162 张 。 大 字 报 运动 是 无 可 挽回 地 开展 了 起 来 。 

到 晚上 ， 同 学 们 已 不 满足 于 写 大 字 报 ， 还 在 广场 上 开展 了 
辩论 会 ， 很 简陋 ， 却 也 很 方便 ， 搬 来 一 张 桌子 ， 就 是 讲坛 ， 谁 
想 说 什么 就 上 去 发 表 一 通 意见 ， 如 果 想 说 话 的 人 多 ， 就 排队 ， 
而 且 还 限制 时 间 ， 热 烈 而 民主 。 一 时 之 间 ， 北 大 校园 热气 腾 
膳 。 大 家 都 感到 很 兴奋 。 

就 在 这 天 晚上 ， 北 大 党 委 书记 、 副 校长 江 隆 基 代 表 党 委 ， 
正式 表态 ， 宣 布 支持 大 字 报 。 这 个 转折 来 得 很 快 。 可 能 已 经 请 
示 过 上 级 党 委 了 。 

尽管 江 隆 基 宣 布 支持 大 字 报 ， 可 实际 积极 参加 运动 的 ， 却 
很 少 有 各 个 层次 的 积极 分 子 ， 大 抵 还 都 是 城府 不 深 而 又 不 计 后 
果 的 一 些 “ 勇 敢 分 子 ”， 其 中 也 有 一 些 平时 表现 很 好 、 因 之 也 很 
受 宠 的 同学 ， 他 们 贴 大 字 报 ， 是 出 自 以 天 下 为 己任 的 精神 。 


最 刺眼 的 箭 兰 一 一 刘 奇 弟 为 胡 风 翻案 


如 果 说 第 一 张大 字 报 贴 出 之 后 ， 第 一 个 高 潮 是 谭 天 荣 与 张 
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元 勋 、 沈 泽 宣 掀 起 的 ， 那 么 ， 第 二 个 高 潮 就 是 物理 系 三 年 级 的 
刘 奇 弟 掀起 的 〈 我 这 里 说 的 几 年 级 几 年 级 ， 都 是 指 在 1957 年 的 
学 龄 ， 这 很 便于 识别 当时 的 身份 。) 。 刘 奇 弟 的 大 字 报 的 标题 
就 是 “ 胡 风 绝 不 是 反革命 分 子 ， 我 要 求 政府 释放 胡 风 ”。 这 个 标 
题 本 身 就 十 分 骇人听闻 ，1955 年 动员 了 那么 大 的 与 论 ， 由 党 中 
央 亲 自 判 他 《政治 上 ) 有 和 罪 ，1957 年 就 有 人 跳出 来 为 他 翻案 ， 
这 实在 有 些 冒 天 下 之 大 不 三“〈 我 在 前 面 加 上 政治 上 有 罪 ， 是 臣 
为 到 那 时 ， 胡 风 一 案 尚未 经 法 院 宣判 。) 。 但 是 ， 此 文 一 出 ， 
居然 还 有 相当 的 人 为 之 附和 。 文 献 三 中 收录 了 这 篇 很 重要 的 文 
章 ， 我 将 在 第 二 章 中 专门 介绍 讨论 胡 风 问题 时 录 出 。 到 了 1980 
FE， 到 底 为 胡 风 平 了 反 ， 刘 奇 弟 和 附和 他 的 人 ， 为 了 这 个 ， 陪 
同 胡 风 含 铭 负 屈 二 十 余年 。 

我 和 刘 奇 弟 虽 在 一 个 系 里 ， 也 只 差 一 个 年 级 ， 由 于 每 个 年 
级 的 人 都 很 多 ， 相 互 了 解 的 概率 几乎 为 零 。 早 在 5 月 20 日 他 也 
贴 了 一 张 叫 “ 是 时 候 了 ”的 大 字 报 ， 实 际 是 一 首 诗 ， 内 容 是 为 “ 白 
毛 女 " 申 冤 。 谁 是 “ 白 毛 女 * 呢 ?就 是 1955 年 被 “ 卉 ”的 “ 几 十 个 被 
禁 的 北大 人 ”。 他 们 被 “ 私 设 公堂 ， 私 人 审讯 *， 伤 害 了 身心 。 这 
就 是 “ 南 反 ”后遗症 。 


由 


带刺 的 玫瑰 一 一 林 希 钾 来 北大 讲演 ， 引 起 混乱 


5 月 23 日 ， 法 律 系 的 同学 邀请 刘 奇 弟 举行 辩论 会 ， 相 当 止 
式 ， 搭 了 台子 ， 还 装 上 了 雪 克 风 。 开 会 的 地 方 就 在 “三 角 地 ”， 
主席 台 坐 西向 东 。“ 三 角 地 ?就 是 学 校 小 饭厅 与 大 饭厅 围 成 的 那 
一 片 空地 ， 是 右派 和 左派 贴 大 字 报 和 进行 集会 的 主要 场所 ， 现 
在 那 地 方 盖 了 大 楼 ， 它 已 经 成 为 历史 的 陈 迹 ， 再 也 不 能 重 现 
了 。 

那 次 辩论 会 参加 的 人 很 多 ， 我 也 去 了 。 开 始 不 久 ， 有 人 请 


人 
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人 民 大 学 的 林 希 铀 上 台 讲 演 ， 谈 她 的 看 法 和 介绍 人 民 大 学 的 情 
况 。 林 希 钢 本 名 程 海 果 ， 当 时 是 人 大 法 律 系 四 年 级 的 学 生 。 她 
羽 为 景仰 李 希 凡 、 蓝 钾 之 一 夜 成 各， 因而 取 笔 名 希 铀 ， 至 于 
“ 林 ” 字 是 怎么 来 的 ， 就 不 得 而 知 了 。 林 希 钢 的 家 庭 出 身 ，1957 
年 和 1984 年 的 说 法 前 后 不 一 ， 前 者 说 是 反动 家 庭 ， 后 来 又 说 是 
进步 家 庭 ， 且 不 去 管 它 。 但 是 ， 她 在 13 岁 就 参加 革命 大 约 是 真 
的 ， 不 然 她 也 不 会 在 不 到 20 岁 的 时 候 ， 就 已 有 相当 的 社会 地 
位 ， 与 上 层 人 物 有 那么 多 的 联系 。1956 年 ， 当 时 的 《中 国 青年 
报 》 甚 至 专门 为 她 发 了 一 篇 文章 ， 说 她 “在 灵魂 深 处 长 着 腔 
疮 *。 对 此 ， 老 革命 吴 玉 章 和 当时 的 新 民主 主义 青年 团 总 书记 衣 
泡 邦 也 为 她 抱 打 不 平 。 她 参加 革命 ， 大 约 是 在 部 队 上 ， 也 只 有 
在 部 队 上 ， 才 容易 同上 层 革命 家 发 生 联系 。 而 且 ， 她 到 北大 讲 
演 ， 也 是 一 个 叫 刘 秉 现 的 北大 同学 请 来 的 。 这 个 刘 秉 莱 ， 也 是 
转业 军人 ， 在 他 (她 ) 们 那个 层次 ， 有 各 种 各 样 的 联系 。 这 些 
都 是 我 后 来 才 知 道 的 。 

当时 的 林 希 铀 ， 看 起 来 是 个 文弱 的 女 学 生 ， 可 是 相当 健 
谈 。 她 谈 了 很 多 ， 文 献 三 记录 了 她 的 这 次 讲演 ， 说 是 “根据 记录 
整理 ”"。 这 个 “根据 记录 整理 *"， 相 当 可 疑 。 当 时 那么 泥 乱 ， 谁 记 
录 的 呢 ? 但 是 从 内 容 上 看 ， 同 我 的 记忆 还 很 相符 ， 但 是 并 不 太 
洗 5 

她 的 发 言 很 有 炉 动 性 。 

她 对 胡 风 问题 谈 得 很 多 。 除 了 一 般 的 论证 之 外 ， 她 谈 的 一 
些 具体 情况 最 能 引起 激动 。 她 说 今年 4 月 ， 最 高 检察 院 副 检 查 
长 到 人 民 大 学 作 报 告 时 ， 有 人 间 他 ， 胡 风 问 题 怎么 样 了 ? 他 
说 ; “现在 侦察 工作 已 经 结束 ， 但 是 胡 风 很 不 虚心 ， 不 接受 意 
见 ! "我 听 了 之 后 觉得 这 叫 什 么 话 ! 是 不 是 如 果 能 够 虚心 接受 意 
见 就 不 是 反革命 了 ? 又 不 是 检讨 会 ， 怎 么 接受 意见 ? 

林 还 说 了 法 制 不 健全 和 肃 反 扩大 化 的 问题 。 她 说 ， 
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“南京 击 反 时 ， 一 个 晚上 把 逮捕 证 发 给 各 单位 ， 一 下 子 就 逮 
了 2000 多 人 ， 连 某 礼堂 都 住 满 了 犯人 ， 后 来 又 都 放 了 出 来 。 

我 曾 在 区 法 院 实习 过 ， 最 近 人 民 代 表 要 去 检查 肃 反 工 作 ， 
毛 主 席 下 了 一 道 命令 ， 要 检查 过 去 所 有 的 案件 ， 现 在 从 法 院 、 
检察 院 到 公安 局 都 忙 着 修改 案卷 ， 起 诉 书 错 了 的 修改 ， 没 有 理 
由 的 补 上 理由 ,但 是 ， 这 还 叫 什么 检查 昵 ?>” 

她 说 的 这 些 事 实 ， 都 令 我 们 这 些 充满 幻想 与 理想 的 青年 学 
生 难 于 接受 。 

在 另外 一 个 批判 她 的 纪录 上 说 ; “资产 阶级 国家 的 部 长 可 以 
婴 免 ， 这 我 看 是 好 的 。 交 肃 反 扩 大 化 了 ”。 但 是 当时 对 我 印象 最 
深 的 却 是 她 说 : 毛 主席 说 ， 如 果 胡 风 不 摘 小 集团 ， 就 可 以 不 是 
反革命。 我 感到 不 能 理解 ， 是 反革命 ， 不 搞 集 团 也 是 反革命 ; 
不 是 反革命 ， 搞 集团 也 不 是 反革命 ， 这 里 没有 “量变 到 质变 ”。 
我 记得 的 这 一 段 话 ， 在 各 个 记录 上 都 没有 。 

她 是 法 律 系 的 学 生 ， 又 同上 层 有 各 种 联系 ， 知 道 的 情况 
多 ， 这 些 话 大 多 是 可 信 的 。 她 还 透露 其 他 一 些 情况 ， 有 具体 已 记 
不 清楚 了 ， 但 大 都 对 毛 主 席 、 对 共产 党 做 法 不 利 。 可 以 想像 一 
下 ， 当 时 一 些 “ 卫 道 者 "、 一 些 对 共产 党 、 对 毛 主 席 怀 有 深厚 “ 阶 
级 感情 ”的 人 ， 怎 能 容忍 她 对 毛 主席 、 共 产 党 那样 不 敬 ? 她 的 
话 又 很 有 煽动 性 。 没 有 多 和 久 ， 就 会 场 大 乱 ， 有 一 些 学 生 就 向 前 
挤 去 ， 想 夺取 麦克 风 ， 或 者 把 她 又 下 台 去 。 据 那个 整理 的 纪录 
说 ， 当 时 还 有 人 写 条 子 ， 骂 林 是 “ 臭 娘 们 ”;， 而 男 有 一 些 人 ， 则 
支持 她 继续 讲 下 去 ， 双 方 剑 拔 驾 张 ， 大 有 一 触 即 发 之 势 。 请 林 
希 钢 来 的 那些 人 见 势 不 妙 ， 几 个 人 架 着 林 希 铠 狼 狗 逃 去 。 会 场 
设 在 小 饭厅 前 ， 怎 么 跑 的 我 也 不 知道 。 后 来 杨 路 告诉 我 ， 一 共 
有 八 个 人 护 着 逃跑 ， 其 中 就 有 他 一 个 ， 他 们 到 16 裔 又 谈 了 很 
i 

就 我 当时 的 心情 ， 如 果 有 人 了 敢 对 林 希 争 拳 脚 相 加 ， 我 大 约 
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也 不 会 袖手旁观 。 后 来 在 批判 我 的 时 候 ， 这 也 是 一 条 。 


对 于 政治 上 的 事情 ， 我 有 些 不 明白， 比如 ， 在 竞选 的 时 
侯 ， 或 在 其 他 表示 对 一 个 政治 家 支持 或 反对 的 时 候 ， 人 们 很 容 
匈 激 动 ， 甚 至 为 了 他 所 支持 的 人 可 以 拼命 。 通 过 对 这 件 事 的 回 


忆 ， 我 想起 来 ， 
人 ， 而 是 为 了 维护 


一 个 人 在 这 种 情形 下 的 作为 ， 不 是 为 了 哪 一 个 


己 的 信念 ， 为 了 维护 自己 认定 的 真理 和 价 


值 观 。 如 果 当 时 真 的 打 起 来 ， 我 同 林 希 鱼 素 味 平生 ， 自 然 不 是 
为 了 她 ， 而 是 为 了 维护 我 认为 的 尊严 ， 我 认为 的 秩序 。 

5 月 27 日 ， 林 希 乌 再 次 米 到 北大 ， 这 次 是 更 有 组 织 的 辩 
论 。 会 场 的 秩序 好 多 了， 双方 进行 了 充分 说 理 的 辩论 。 林 希 令 
讲 的 也 更 有 条 理 。 
在 文献 三 FE， 对 此 有 相当 篇 幅 的 记述 ， 很 有 价值 ， 我 在 此 


上 


只 摘要 点 引述 。 


1. 她 认为 ， 关 了 


F 个 人 崇拜 ， 是 制度 问题 ， 在 社会 中 有 庞大 


的 官僚 机 构 ， 把 人 分 为 很 多 等 级 。 


2 


僚 主 义 、 宗 派 主义 、 主 观 主义 ) 与 政治 制 


度 有 关 ， 与 公有 制 不 相 容 。 人 民 内 部 矛盾 如 果 处 理 不 好 ， 也 可 


能 成 为 对 抗 怕 


阶级 的 矛盾 是 对 抗 性 的 。 今 天 整风 ， 就 是 为 了 解决 这 个 矛盾 。 


结案 ， 如 果 放 在 现在 ， 他 可 能 就 不 是 反革命 ， 很 多 人 都 要 求 重 


E 的 ， 如 她 在 东北 和 玉 门 看 到 的 罢课 、 罢 工 。 


3。 各 个 统治 阶级 都 有 共同 性 、 局 限 性 ， 统 治 阶级 与 被 统治 


4. 胡 风 是 不 是 反革命 ， 要 由 法 院 来 判决 ， 弄 了 两 三 年 还 不 


新 审理 。 
5. 有 人 说 我 〈《 林 指 自己 ) 是 反革命 ， 现 在 有 一 个 公式 : 反 
领导 就 是 反 组 织 ， 反 组 织 就 是 反革命 ， 就 是 反 党 ， 就 是 反 人 
民 。 说 我 是 反革命 ， 我 抗议 ! 

她 还 谈 了 两 个 插曲 ， 一 个 是 ， 在 她 第 一 次 来 北大 之 后 ， 有 


人 在 会 场 的 台 和 村 
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FE 子 上 贴 了 一 张 纸 条 ， 说 :“ 林 希 铀 女士 来 了 北大 


一 趟 ， 我 的 水 碗 不 见 了 。” 林 说 ， 我 走 的 时 候 ， 有 8 个 人 送 我 ， 
我 并 没有 偷 你 的 水 碗 。 和 群众 大 笑 。 她 还 说 ， 有 一 个 北大 的 同学 
后 来 向 她 自首 ， 说 那 一 次 她 来 北大 讲演 ， 他 进行 捣乱 ， 是 党 文 
部 书记 让 他 干 的。 

这 件 事 情 是 绝对 不 能 察 考 清 楚 的， 这 是 一 件 完 全 不 能 证 明 


的 事情 。 就 算 自首 的 那个 人 出 来 作证 ， 那 个 支书 多 半 部 会 不 承 


这 次 会 我 好 像 没 有 参加 ， 因 为 后 来 一 直 没 有 印象 。 


曾 被 摧残 一 一 西 语 系 对 “三 害 ” 的 控诉 会 


25 日 下 午 ， 西 语系 的 一 部 分 人 举行 了 一 个 对 “三 害 ” 的 控诉 


。 但 是 ， 那 次 会 所 控诉 的 ， 却 远 远 超过 了 “三 害 ” 的 范围 。 攻 


六 控诉 的 肉 闪 ， 


总 的 还 是 呼唤 法 制 。 


的 激动 。 晚 上 ， 


学 们 说 ， 控 诉 会 


这 里 而 就 是 有 一 个 逻辑 问题 ， 为 什么 对 “三 


都 是 对 在 “ 肃 反 运动 ”中 对 人 的 伤害 行为 进行 控 
诉 。 因 而 ， 控 诉 的 对 象 自 然 也 就 是 领导 、 参 加 运动 的 党 团 于 部 
和 积极 分 子 。 发 言 者 控诉 的 内 容 ， 都 是 些 很 令 人 痛心 的 事情 ， 


借 电 影 放 映 后 的 机 会 ， 党 委 ] 


这 种 事情 ， 当 然 就 很 容易 引起 与 会 者 感情 


BB 记 江 隆基 就 向 同 


是 对 敌人 的 ， 不 能 对 党 ， 要 求 不 要 再 举行 。 这 
又 引起 同学 们 的 不 满 。 第 二 天 立即 就 出 现 了 很 多 大 字 报 ， 质 问 
江 隆 基 ， 为 什么 对 严重 的 犯罪 行为 不 能 控诉 ? 为 什么 控诉 违法 
乱 纪 就 是 控诉 党 ? 


害 ” 犯 罪 的 控诉 


就 是 对 党 的 控诉 ?难道 目 无 法 纪 的 犯罪 就 是 党 的 犯罪 ?难道 “三 
害 ” 犯 罪 是 党 指使 的 吗 ? 
可 是 ， 在 当时 的 很 多 党 的 领导 干部 和 几乎 所 有 积极 分 子 都 


是 这 样 看 问题 的 ， 
说 的 他 们 所 遵从 的 逻辑 ， 所 以 也 就 目 


也 就 是 后 面 张 锡 锟 在 “ 卫 道 者 ' 邮 辑 大 网 ”中 所 


然 发 生 许 许多 多 冲突 。 也 
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就 因为 如 此 ， 在 运动 的 口 实 下 ， 许 多 违反 法 制 的 犯罪 行为 得 到 
庇护 ， 而 县 也 就 更 加 岩 无 忌 习 。 

可 想 而 知 ， 在 这 种 气氛 之 下 ， 观 念 的 冲突 和 情绪 的 对 立 是 
如 何 被 人 为 的 加 剧 了 。 


校徽 坚 佩 一 一 二 十 九 人 事件 


了 


从 5 月 19 日 北大 开始 张贴 大 字 报 之 后 ， 其 他 高 校 的 反映 不 
那么 热烈 ， 不 大 清楚 是 为 什么 。5 月 26 日 在 清华 大 学 召开 北京 
市 高 校 运动 会 ， 一 些 老师 和 同学 ， 为 了 把 北大 的 运动 推 向 全 市 
的 高 等 院 校 ， 就 借 此 机 会 去 进行 宣传 。 此 次 宣传 的 发 起 和 组 
织 ， 好 像 是 由 西 诡 系 的 讲师 黄 继 忠 带 头 ， 或 者 是 一 些 学 生 请 他 
带头 。 在 “五 一 九 运动 ”开始 之 后 ， 学 生 们 表现 积极 ， 而 北大 的 
老师 则 相对 沉寂 。 有 儿 位 先生 后 来 成 了 右派 ， 他 们 的 言论 也 多 
半 是 在 座谈 会 上 ， 或 在 刊物 上 发 表 ， 西 语系 的 黄 继 患 则 几乎 是 
唯一 的 例外 ， 他 热情 正直 ， 敢 于 直言 ， 而 且 ， 还 把 同学 生 们 结 
合 在 一 起 。 屠 次 去 宣传 ， 很 有 些 意 思 ， 原 来 ， 他 们 都 是 临时 组 
合 在 一 起 的 ， 相 互 之 间 甚 至 还 不 大 认识 。 为 了 识别 ， 他 们 都 把 
校 微 坚 着 配 戴 ， 这 在 观 者 看 来 ， 就 是 一 个 怪 现象 ， 受 到 非议 。 
他 们 一 共 去 了 二 十 九 人 ， 所 以 这 次 宣传 活动 就 称 为 "二 十 九 人 事 
件 "。 

他 们 去 宣传 ， 用 的 是 什么 方法 ， 我 不 大 知道 ， 可 能 主要 是 
讲演 。 是 不 是 还 带 了 什么 传单 或 宣传 品 去 ， 就 不 清楚 了 。 但 
是 ， 肯 定 产生 了 不 小 的 影响 ， 所 以 后 来 “二 十 九 人 事件 "也 就 成 
了 一 个 大 问题 ， 成 了 黄 继 忠 等 人 的 一 大 罪状 ， 好 像 进 行 了 一 次 
反革命 宣传 一 样 。 

由 于 这 次 宣传 和 通过 其 他 内 道 的 沟通 没有 多 久 ， 其 他 高 术 
的 学 生 运 动 也 开展 了 起 来 。 
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在 《广场 》 编 辑 部 写 的 “北京 大 学 民主 运动 纪事 ”中 ， 把 去 
清华 大 学 宣传 说 成 是 由 “ 黑 格 尔 一 一 恩格斯 学 派 * 派 人 去 的 ， 那 
么 ， 就 是 他 们 一 起 组 织 去 的 。 


百花 学 社 应 运 而 生 


谭 天 荣 的 第 一 张大 字 报 的 最 重要 意义 是 反对 教条 主义 ， 而 
且 ， 在 整个 运动 中 ， 他 也 一 直 乐 此 不 疫 。 他 既然 反对 教条 主 
义 ， 自 然 就 要 宣传 辩证 法 。 近 代 的 辩证 法 ， 自 然 要 首 推 黑 格 
尔 ， 其 次 就 是 恩格斯 。 他 对 马克 思 有 什么 看 法 不 得 而 知 。 于 是 
他 就 主张 在 北大 成 立 一 个 “ 黑 格 尔 一 一 恩格斯 学 派 。” 

这 事 有 些 荒唐 。 首 先 ， 学 派 不 是 成立” 的， 而 且 也 不 能 
“成 立 "”。 学 派 是 一 些 学 者 ， 因 为 对 某 种 学 术 问 题 持 有 相近 或 者 
共同 的 看 法 ， 成 了 一 家 之 言 ， 因 而 形成 学 派 。 这 样 的 学 派 是 没 
有 组 织 的 ， 比 如 经 济 学 的 凯恩斯 学 派 ， 物 理学 的 哥本哈根 学 派 
等 等 。 谭 天 荣 想 在 北大 成 立 一 个 学 派 ， 自 然 是 可 笑 的 。 还 有 一 
个 笑话 是 ， 他 想 成 立 “ 学 派 ”， 竟 还 要 有 个 组 织 ， 他 把 这 个 组 织 
叫做 “ 黑 一 一 骨 学 派 社 ” 或 “百花 学 派 社 "。 "学派 ?而 又 有 “ 社 ”， 
实 为 罕见 ， 因 而 受到 嘲笑 。 我 说 这 些 ， 一 方面 是 这 个 问题 在 当 
时 确实 传 为 笑谈 ; 一 方面 ， 也 想 说 明 ， 我 们 这 些 人 学 识 既 不 
够 ， 也 同时 缺乏 指导 ， 大 家 全 赁 着 对 社会 的 责任 感 和 一 股 勇 
气 ， 开 辟 自 己 前 进 的 道路 。 另 外 ， 这 些 不 足 ， 确 也 为 反对 “五 一 
九 运动 * 的 人 提供 了 训 笑 的 材料 。 

智者 千 虑 必 有 一 失 ， 思 者 千 虑 必 有 一 得 ， 难 能 可 贵 的 是 
的 人 在 不 断 的 思考 ， 而 有 些 人 却 只 是 盲从 。 

当然 ， 后 来 他 们 改正 了 这 个 错误 ， 最 后 定名 为 “百花 学 
人 
百花 学 社 成 立 是 在 5 月 29 日 ， 发 表 宣 言 是 在 31 日 。5 月 19 
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日 以 后 的 几 天 ， 大 字 报 确 曾 十 分 热烈 ， 但 是 到 了 29 日 之 前 的 几 
天 ， 已 有 些 沉寂 ， 原 因 有 很 多 ， 杨 路 在 百花 学 社 成 立会 上 的 发 
言 对 此 有 所 反映 ， 他 说 ， 对 北大 的 民主 运动 , “党 中 央 是 同情 
的 。 目 前 民主 运动 己 处 于 沉静 状态 。 根 本 原因 是 感情 高 潮 己 过 
去 。 自 由 空气 的 形成 ， 自 由 权利 的 获得 是 十 天 来 的 主要 成 绩 。” 
关于 百花 学 社 的 性 质 ， 是 学 术 性 的 ， 但 是 对 政治 问题 也 作为 学 
术 问 题 讨论 。 张 景 中 在 成 立会 上 的 发 言 很 有 些 意思 ， 录 出 如 
Ts 


黑 格 尔 恩格斯 二 个 人 都 是 死人 ， 不 好 。 

孔 夫子 毛泽东 是 半死 半 活 ， 也 不 好 。 

有 人 主张 “社会 主义 心理 学 社 ”， 

有 人 主张 “百花 学 社 ”， 

它 包 括 了 刚才 别人 说 的 全 部 优点 ， 

符合 时 代 色 彩 ， 

有 青年 人 的 色彩 ， 对 组 织 学 社 来 说 ， 还 相当 新 鲜 。 

是 毛 主席 提出 的 。 

“学 * 已 有 思维 之 意 ， 学 而 不 思 则 歼 。“ 社 * 就 表示 有 组 


我 们 要 使 教条 主义 空气 稀薄 ， 使 学 术 空 气 浓厚 。 

我 们 中 间 的 意见 可 以 充分 发 表 ， 我 对 谭 天 荣 的 意见 80% 
不 同意 ， 是 形而上学 的 ， 但 还 是 可 以 油印 出 来 。 (照抄 文 
献 ) 


这 里 要 将 张 景 中 解释 一 下 ， 他 说 “ 孔 夫 子 毛泽东 半 人 学 半 
活 ”， 是 把 他 们 两 人 合 在 一 起 说 的 ， 筷 夫子 死 了 ， 毛 则 活着 。 
在 文献 一 中 ， 有 学 派 成 立 的 宣言 ， 照 录 如 下 : 
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黑 格 尔 一 恩格斯 学 派 的 宣言 
{ 现 已 改名 为 百花 学 社 ) 1957.5.31 日 晚 


一 、 拥 护 社会 主义 公有 制 ， 拥 护 党 ， 拥 护 毛 主席 ， 拥 护 


百花 齐 放 的 方针 。 


二 、 要 求 扩大 社会 主义 民主 ， 要 求 健全 社会 主义 法 制 ， 


要 求 青年 人 像 青 年 人 那样 生活 ; 反对 “三 害 "， 反 对 限制 思维 
的 恶劣 倾向 。 


活动 
各 种 


三 、 百 花 学 社 是 一 个 学 术 性 团体 ， 以 学 术 讨论 为 其 主要 
内 容 ， 通 过 学 术 性 刊物 、 讨 论 会 及 青年 喜爱 的 方式 发 表 
意见 。 

四 、 凡 本 校 学 生 峰 可 入 社 ， 有 随时 退社 的 自由 ， 本 社 没 


有 纪律 ， 学 社 不 对 社员 言行 负责 。 


五 、 本 社 发 起 者 黑 格 尔 一 一 恩格斯 学 派 是 百花 学 社 的 一 


派 ， 百 花 中 的 一 条 ， 该 学 派 不 对 学 社 的 言行 负责 ， 学 社 也 不 


派 的 言行 负责 。 


百花 学 社 的 组 织 原则 ， 是 “学 社 ” 不 对 成 员 个 人 的 行为 负 
责 ， 成 员 个 人 也 不 对 “学 社 ” 行 为 负责 。 它 只 是 一 个 集会 和 讨论 
问题 的 场所 。 没 有 组 织 纪律 ， 也 不 要 民主 集中 制 ， 大 家 集体 领 
导 。 就 是 说 ， 它 相当 松散 。 


运动 开始 之 后 ， 除 了 大 小 字 报 ， 同 学 们 还 编写 和 油印 “出 


花坛 一 《广场 》 编 辑 部 成 立 


版 ”各 种 小 报 ， 最 初 就 有 前 面 提 到 的 《新 闻 公 报 》， 以 后 又 出 


了 《 自 


1 论坛 》 和 《百花 坛 》， 此 外 ， 还 有 《 浪 淘 沙 》 等 等 刊 
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物 。 还 有 人 组 织 了 匹克 威 克 社 《匹克 威 克 是 一 部 英国 电影 中 的 
主人 公 ) 。 据 说 到 了 二 十 几 号 ， 就 有 刊物 八 种 之 多 。 这 样 ， 在 
这 些 刊物 的 基础 上 ， 编 一 本 较 大 、 较 全 面 的 刊物 ， 也 就 成 为 必 
然 的 趋势 。 于 是 ， 就 以 中 文系 的 右派 和 “百花 学 社 ” 的 骨干 分 子 
为 主 ， 成 立 了 一 个 较 大 的 右派 刊物 ， 刊 物 取 名 为 《广场 》。 

这 里 顺便 提 一 多， 反 右 之 后 ， 这 个 右派 刊物 《广场 》 自 然 


是 被 宣布 为 
后 ， 在 《北京 日 


法 而 被 查封 了 ， 有 趣 的 是 ， 在 文化 大 革命 结束 之 
报 》 恢 复 或 新 建 了 一 个 副刊 ， 名 字 也 叫 《1 


场 》， 不 知 是 有 意 或 是 无 意 。 对 我 来 说 ， 却 有 点 象征 “五 一 九 ” 
精神 的 复活 。 


难产 


奉 孝 张 元 勋 张 景 中 向 
《广场 》 定 为 铅 印 综合 | 


在 6 月 6 日 《4 广场 》 编 委 会 写 的 “ 救 救 孩子 ! ! 《广场 》 在 
FP! ! ”所 述 ， 那 个 编 委 会 是 临时 的 ， 组 成 人 员 如 下 : 


主编 : 张 元 勋 ” 副 主编 : 沈 泽 宜 王国 乡 
编 委 : 王国 乡 时 于 生 沈 泽 宜 李 亚 白 粱 次 平 嘉和 鲁 林 陈 


fi 志 华 肉 德 甫 


刊物 ， 当 时 加 怕 尚 不 能 确定 是 定 


期 刊物 还 是 不 定期 刊物 。 第 一 期 集中 了 当时 已 发 表 的 有 代表 性 


的 
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些 文章 ， 总 名 目 是 “民主 广场 ”， 目 录 如 下 : 
报导 发 刊 词 人 之 歌 
“五 一 九 "纪事 整风 短歌 
“是 时 候 了 ” 杜 真 诗 两 首 
独白 戴 佳 珊 词 选 
新 乐府 〈 国 风 : 东山 ) ， 论 当前 民主 运动 的 领导 
论 无 产 阶级 社会 中 人 之 等 级 
肃 反 论 纲 论 人 事 档 案 制 度 
论 党 领导 高 度 集权 是 危险 的 治标 还 是 治本 
论 斩 草 除根 怎么 办 ? 
不 要 那样 想 千 铎 的 遭 过 


整风 运动 在 北大 《照片 ) 
要 更 勇敢 地 飞翔 〈 歌 曲 ) ”照抄 文献 一 ) 


其 中 , “高度 集 权 是 危险 的 ”就 是 抽 作 后 来 发 表 时 用 了 


“从 斯 大 林 的 错误 


了 学 号 或 声明 ) ， 都 是 公 玫 


知道 ， 另 一 些 则 不 熟悉 。 
在 编 委 会 的 组 成 当中 ， 没 有 谭 天 荣 ， 也 没有 选 入 谭 的 任何 


作品 。 诗 “是 


9 先入。 


应 得 到 的 教训 ”) 。 
在 《广场 》 的 目录 中 ， 作 者 都 不 是 隐姓埋名 的 《少数 人 写 
F 的 ， 多 数 作者 都 是 堂而皇之 地 发 表 
自己 的 观点 ， 只 是 在 这 里 没有 写 出 作者 的 姓名 。 有 一 些 作者 我 


时 候 了 ”共有 了 两 首 ， 一 首 是 张 元 勋 、 沈 泽 宜 的 ， 一 
首 是 刘 奇 弟 的 ， 这 里 可 能 是 张 、 沈 二 人 的 。 
他 编 委 的 作品 也 都 没 


除 此 之 外 ， 好 像 其 


选 入 的 文章 大 多 是 十 分 说 理 的 ， 比 如 “ 论 当 前 民主 运动 的 领 
导 ”， 应 该 是 “ 物 三 ” 潘 家 威 的 “整风 运动 中 北大 党 委 的 领导 问 


题 ”， 就 相当 冷静 地 分 析 了 当前 的 运动 。 
不 过 ， 就 是 这 第 一 期 刊物 ， 最 后 也 没 能 
刊物 印 出 来 的 时 候 ， 已 进入 反 右 中 期 ， 是 油 


同 读者 见面 。 这 期 
印 的 ， 并 没有 实现 


铬 印 的 目的 ， 印 出 来 的 一 大 部 分 ， 在 那个 著名 的 “三 角 地 ”被 付 
之 一 炬 。 只 有 一 部 分 被 保存 下 来 。 


如 有 果 谁 有 率 手 中 
十 分 珍贵 的 历史 资料 。 


张 景 中 等 六 人 的 天 津 之 行 


机 关 、 北 京 了 


和 各 部 门 的 了 


[ 作 人 员 ， 首 都 和 北京 


还 有 这 唯一 的 一 期 《广场 》， 那 该 是 一 份 


虽然 在 北大 5 月 19 日 贴 出 第 一 张大 字 报 之 后 不 久 ， 中 央 各 


和 的 各 大 报纸 的 


记者 ， 人 流 如 潮 地 来 到 北大 参观 大 字 报 ， 可 是 ， 所 有 的 报纸 却 
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都 对 北大 的 学 生 运动 严密 
26 日 
高 校 


校 ， 通 过 两 种 渠道 ， 也 对 北大 的 情况 
通信 ， 一 种 却 是 党 的 组 


一 种 是 学 生 们 的 
的 内 容 ， 自 然 夫 
传 的 内 容 与 观点 ， 却 恐怕 


持 奋 定 态度 。 某 日 ， 天 津南 开 大 学 有 同学 来 信 ， 
压制 ， 学 校 的 广播 公然 说 北大 处 于 “无 政府 状 
态 ” “被 反革命 分 子 所 控制 "”。 北 大 同学 为 了 使 南 
日 ， 有 六 人 以 个 人 名 义 去 了 大 沪 


学 生 运 动 受 到 


事实 真相 ，6 月 2 


“二 十 九 人 ”去 清华 宣传 ， 以 及 学 生 们 
的 学 生还 是 知道 了 北大 的 一 些 情况 ， 不 仅 如 此 ， 外 地 的 高 
风 闻 。 这 两 种 渠道 ， 
织 。 第 一 种 渠道 所 宣传 
写 信者 的 态度 而 异 ， 但 是 ， 第 二 种 渠道 ， 其 宣 
， 都 对 北大 的 学 生 运动 
说 他 们 那里 的 


封锁 ， 绝 不 透露 半点 消息 。 


止 6 


通过 5 月 


的 书信 往来 ， 首 都 各 


大 体 都 很 相似 


北大 党 委 书 记 、 副 校长 洒 


浪 ”“ 召 开 秘密 会 议 ”、: 


、 天 津 师范 学 院 与 天 津 大 学 去 演讲 和 玫 


破坏 学 生 会 ”的 由 来 。 


其实 ， 这 根本 算 不 上 是 什么 组 织 活动 。 


去 的 一 共有 六 人 ， 


《广场 》 的 编 委 ， 是 沈 泽 
景 中 也 记 不 得 是 谁 了 ， 只 


说 为 七 人 ， 大 概 是 六 人 。 


F 讨 论 会 。 这 就 是 
[隆基 所 说 的 一 部 分 人 去 天 津 “ 兴 


的 同学 了 解 
EE， 分 别 到 南 


后 来 
风 作 


AAA 


i 


三 人 是 


、 张 景 中 和 某 某 《同行 者 杨 路 和 张 
了 痪 如 ) ， 杨 路 和 谭 天 荣 是 “ 黑 


恩 ” 学 派 的 ， 另 外 还 有 刘 奇 弟 。 如 果 说 有 组 织 ， 必 定 要 有 领导 
与 被 领导 ， 可 是 他 们 这 些 人 ， 一 个 个 都 是 极端 的 “自由 主义 


者 ”， 谁 领导 谁 ? 据 


口 


是 ， 杨 说 ,“ 张 景 中 


劝 张 不 要 参加 进来 ， 他 说 这 样 要 声名 狼藉 的 。” 张 


“去 天 津 各 人 的 目的 不 同 


法 


以 后 就 一 起 去 了 。” 这 哪 和 


合 之 众 。 
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来 之 后 他 们 自己 讲 ， 整 个 过 程 相当 混乱 。 
同 去 的 杨 路 和 张 景 中 都 是 数 三 的 学 生 ， 是 极 要 好 
只 有 烦琐 导 辑 ， 跟 着 别人 的 看 法 走 ， 


的 朋友 ， 但 


= 
姑 


， 我 没有 杨 路 所 说 ' 去 冲击 一 
， 本 来 我 们 大 家 不 让 杨 路 去 ， 杨 路 说 一 定 守 规 年， 不 乱 说 ， 
是 什么 "有 组 织 活动 "? 分 明 是 一 群 包 


中 则 说 ， 
下 "的 想 


动 ， 


袖 吗 ? 我 想 ， 


但 是 ，” 五 一 九 运动 "就 是 这 样 。 我 想 ， 一 切 群 众 自发 的 运 


在 开 初 阶段 ， 大 抵 上 都 是 这 样 吧 ! 


有 一 点 大 家 都 是 相同 的 ， 那 就 是 要 求 开放 ， 要 求 民主 ， 要 
求解 放 思想 。 
我 后 来 又 想 ， 就 是 运动 发 展 下 去 ， 在 这 些 人 当中 会 产生 领 


在 这 些 人 当中 惑 怕 也 不 会 产生 领袖 ， 大 家 认为 ， 


个 性 和 个 人 观点 是 最 重要 的 。 没 有 领袖 就 没有 组 织 ， 没 有 组 织 
就 不 可 怕 。 
这 是 一 次 民主 运动 ， 而 民主 运动 总 是 排斥 领袖 的 ， 在 屠 


生 


吴 


部 ， 


北大 党 委 也 就 向 他 们 发 


是 3 


只 有 不 断 更 新 的 核心 人 物 ， 却 没有 领袖 。 
民主 运动 排斥 个 人 权威 。 


他 们 在 天 津 的 活动 相当 混乱 ， 在 天 津 大 学 与 南开 大 学 内 
部 分 学 生 与 学 生 会 有 矛盾 ， 他 们 去 的 儿 个 人 之 间 的 意见 也 
不 一 致 ， 他 们 大 致 都 是 把 自己 在 校 时 的 观点 向 天 津 的 同学 做 了 
介绍 。 他 们 回来 了 ， 天 津 那 边 学 校 反映 也 是 随 脚 就 到 ， 于 是 ， 


杨 路 对 此 的 反应 却 有 记录 ， 效 录 出 如 下 ; 


抗议 三 害 分 子 江 隆 基 对 我 们 的 公开 诽谤 


数 三 杨 路 


江 隆 基 说 我 们 到 天 津 活动 时 “兴风作浪 ”“ 召 开 秘 密会 
议 ” “破坏 学 生 会 ”。 

请 问 这 些 结论 根据 是 什么 ， 这 是 捏造 事实 。 江 只 听 一 面 
之 言 ， 不 了 解 情 况 居然 肯定 诽谤 。 

我 以 一 个 公民 和 共青团 员 的 资格 坚决 抗议 这 诽谤 ， 与 江 
隆基 进行 公开 辩论 。 


责难。 有 具体 说 了 什么 没有 记录 ， 但 


3 人 


我 只 要 一 息 尚 存 ， 堆 与 那 三 害 魔王 抗争 。 
住 二 十 八 帝 417 大 学 生 公民 共青团 员 杨 路 6，17 


(请 读者 注意 这 里 的 日 期 ，6 月 8 上 日 已 经 开始 反 右 了 ， 
6 月 17 日 杨 路 还 在 那里 负 隅 顽抗 。 ) 


张 元 勋 等 人 上 访 北京 市 委 


在 我 这 个 回忆 录 中 ， 没 有 记述 与 右派 对 立 的 左派 的 言论 。 
实际 上 ， 当 时 的 左派 的 言论 也 不 少 ， 北 大 的 大 字 报 运动 是 在 对 
立 中 发 展 的。 其 中 ， 自 然 是 右派 感到 压迫 ， 于 是 ， 一 些 人 就 想 
上 访 ， 去 争取 北京 市 党 委 的 支持 ， 这 个 想法 当然 很 天 真 ， 不 过 
从 哪 一 方面 说 ， 都 没有 错 。 结 果 当 然 可 想 而 知 。 回 来 之 后 自然 
也 是 沸沸扬扬 。 去 的 人 中 ， 除 了 一 些 右 派 之 外 ， 还 有 一 个 学 生 
也 去 了 ， 这 个 人 就 是 现在 大 名 易 易 的 两 院 院 士 王 选 ， 只 是 ， 他 
后 来 没有 划 成 右派 。 

6 月 8 日 《4 人民 日 报 》 发 表 它 的 臭名 昭著 的 社论 “这 是 为 什 
么 "之 前 ， 在 北大 的 ”五 一 九 运动 中， 大 致 就 发 生 了 以 上 这 些 大 
事件 。 人 至 于 提出 的 间 题 ， 当 然 还 有 很 多 ， 但 是 为 了 篇 幅 的 平 
衡 ， 也 为 了 不 致 一 下 子 提出 过 多 的 问题 ， 使 读者 接应 不 忠 ， 我 
们 在 下 一 章 中 再 加 讨论 。 
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山 雨 谷 来 风 满 楼 


“五 一 九 运动 ”的 社会 背景 和 国际 环境 


“五 一 九 运 动 ” 是 一 次 政治 运动 ， 要 分 析 它 产生 的 根源 ， 就 
不 能 不 分 析 它 的 政治 背景 和 经 济 背景 。 

从 1949 年 建国 ， 到 1956 年 ， 中 国 社会 经 历 了 儿 次 重大 的 
事件 。 从 1950 年 起 是 经 济 恢复 阶段 ，1950 年 还 发 生 了 抗美援朝 
战争 ， 在 全 国 范围 内 进行 了 镇 压 反 革命 斗争 和 土地 改革 。 

在 新 中 国 当 时 要 建立 一 个 什么 样 的 经 济 体 制 ， 是 一 个 没有 
先例 而 又 咀 待 解决 的 问题 。 按 着 马克 思 ， 社 会 主义 是 在 资本 主 
义 充分 发 达 的 基础 上 才能 出 现 的 社会 形态 ， 而 当时 的 中 国 ， 却 
是 在 资本 主义 相当 不 发 达 的 情况 下 建立 起 来 的 ， 是 在 典型 的 半 
农业 半 殖 民 地 的 社会 经 济 基础 上 建立 起 来 的 ， 如 同 顾 准 先生 所 
说 ， 当 时 中 国正 苦于 资本 主义 之 不 发 达 。 能 不 能 在 当时 的 中 国 
就 建设 社会 主义 呢 ? 中 国 与 苏联 又 不 相同 ， 俄 国 不 是 殖民 地 ， 
俄国 的 资本 主义 比 中 国 要 发 达 一 些 。 

所 以 在 建国 之 前 ， 新 中 国 就 定性 为 新 民主 主义 社会 ， 在 
《共同 纲领 》 中 ， 连 社会 主义 的 字样 也 没有 出 现 。 新 民主 主义 
社会 在 政治 上 的 特征 就 是 共产 党 的 领导 和 与 党 外 民主 人 士 长 期 
合作 ; 在 经 济 上 的 特征 就 是 多 种 经 济 成 份 共 存 。 同 时 ， 在 一 开 
始 ， 新 民主 主义 就 被 确定 为 是 向 社会 主义 过 渡 的 一 种 社会 形 
态 。 在 政治 上 ， 在 当时 的 六 个 中 央 人 民政 府 副 主席 中 有 3 名 党 
外 民主 人 士 ， 他 〈 她 ) 们 是 宋庆龄 、 李 济 深 、 张 澜 。 在 政务 院 
的 四 名 副 总 理 中 ， 有 两 名 党 外 人 士 ， 他 们 是 郭沫若 和 黄炎培 。 
在 三 十 四 个 正 部 委 官员 中 ， 有 14 名 党 外 人 士 。 不 过 ， 这 些 情况 
在 1954 年 之 后 有 了 很 大 的 改变 ， 民 主人 士 与 民主 党 派 副 主席 与 
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副 总 理 的 椅子 都 搬 到 了 “人 大 ”去 了 。 


中 国 社会 要 向 社会 3 


E 义 过 


， 从 建国 的 时 候 


始 ， 毛 泽 东 


和 刘少奇 就 有 分 歧 。 刘 少 奇 要 求 慢 一 些 ， 毛 泽 东 则 希望 快 一 
些 ; 刘少奇 比较 实事 求 是 ， 而 毛 洋 东 始终 是 急 


上 肢 ， 


燥 冒 进 。 这 种 分 


实在 是 他 们 后 来 尖锐 冲突 的 伏笔 。 远 在 1951 年 ， 刘 少 奇 提 


出 了 巩固 新 民主 主义 秩序 的 主张 。 毛 泽 东 则 认为 ， 新 民主 主义 
既然 是 一 种 过 渡 ， 就 不 能 确立 这 个 秩序 ， 当 然 也 就 谈 不 到 巩 


可 。 


走路 。 


以 及 工商 业 的 衬 
重 的 后 果 ， 大 跃进 、 文 化 大 
主 主义 的 经 济 ， 在 很 大 程度 上 ， 也 就 是 今天 改革 开放 的 经 济 ， 
今天 改革 开放 所 做 的 一 切 ， 差 不 多 也 就 是 当时 新 民主 主义 所 主 
主义 ” “社会 主义 的 初级 阶段 ”也 


张 的 。 所 谓 “ 有 


对 的 是 刘少奇 。 


就 是 当年 的 新 民主 3 


弹 绕 这 个 中 心 问题 ， 两 个 人 一 直 进行 着 日 
的 一 次 就 是 在 1955 年 对 所 谓 "小 脚 女 人 ”的 批判 。 说 刘少奇 〈 在 
第 一 线 的 是 邓 子 恢 ) 砍 掉 二 十 万 个 农业 合作 社 是 “小 脚 女 人 "在 


中 国 特色 的 社会 


1 于 批判 了 “小 脚 女 人 ”， 对 农业 、 手 工业 
[会 主义 改造 提前 于 1956 年 完成 ， 带 来 一 系列 严 
革命 都 由 此 而 起 。 


FE 义 。 只 是 ， 当 时 的 经 济 ， 却 没 


争 暗 斗 。 最 明显 


内 实 ， 所 谓 新 民 


1 今天 的 包 


裕 ， 因 为 ， 当 时 既 没 有 这 么 多 的 国有 企业 ， 也 没有 这 么 多 的 人 


o 


解放 后 ， 真 正 ] 


按 刘 少 奇 的 主张 办 了 ， 可 能 


年 代 的 水 平 。 


如 果 当 时 能 够 巩固 新 民主 主义 秩序 ， 中 国 就 不 会 走 20 余年 


的 灾 路 。 


这 些 政治 经 济 因 
个 大 背景 。 


济 因 


E 确 的 经 济 路 线 的 代表 是 刘少奇 ， 如 果 当 叶 
不 了 10 年 ， 经 济 就 能 发 展 到 80 


素 ， 而 是 下 面 要 谈 的 讲 


可; 
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素 对 发 生 "五 一 九 运动 ”是 重要 的 ， 它 是 一 
不 过 ， 直 接 促 成 "五 一 九 运动 ”的 并 不 是 这 些 政治 经 
F 多 另外 的 政治 因素 。 


它们 包括 国际 


的 风云 变幻 ， 历 次 政治 运动 对 知识 分 子 的 伤害 ， 以 及 


产 党 


要 求 党 外 人 士 帮助 他 整风 。 


国际 上 的 风云 变幻 
1956 年 在 中 国 发 生 这 些 急 风 暴雨 般 的 社会 主义 改造 的 同 
时 ， 在 苏联 和 东欧 也 发 生 了 一 系列 震撼 世界 的 大 事 。 
中 国 的 革命 是 以 苏联 为 样板 的 ， 同 属于 国际 共产 主义 运 
动 ， 同 属于 以 苏联 老大 哥 为 首 的 社会 主义 阵营 。 而 且 ， 建 国之 
后 ， 中 国 执行 向 苏联 <“ 一边倒 ”的 路 线 ， 因 而 ， 在 苏联 发 生 的 很 
多 事情 ， 都 对 中 国有 重大 的 影响 。 


俄国 在 1917 年 


发 生 革命 ，1924 和 


列宁 逝世 ， 从 1924 年 到 


1953 年 斯 大 林 去 世 ， 他 统治 苏联 达 29 年 之 久 。 在 这 长 达 近 30 


年 的 时 间 里 ， 苏 联 发 生 了 许多 寻 


的 大 饥 荡 、 工 业 化 、 
运动 在 1956 年 前 达到 


卫 国 
它 了 


全 盛 时 


兰 、 捷 克 、 匈 牙 利 、 


罗马 尼 


成 争 以 及 战 后 的 重建。 
期 ， 共 产 主义 阵营 在 欧州 有 波 
、 保 如 利 亚 、 民 主 德国 、 南 


有 情 ， 有 农业 集体 化 ，1929-1933 


国际 


六 


斯 拉 


天 和 阿尔 巴 尼 亚 竺 8 


习 ， 在 3 


5 洲 有 中 国 


南 。 


、 蒙 古 、 


北朝 鲜 和 1] 


b 越 


为 局 人 的 “匈牙利 事件 "。 关 村 


前 相 比 。 那 时 我 国人 
大 林 ” 领 导 下 ， 建 成 了 幸福 


的 “秘密 报告 ”， 
的 ， 
“ 波 兹 南 事件 ”"， 同 年 10 月 23 


1959 年 虽然 又 有 古巴 革命 
民 对 苏 


但 是 ，1956 年 2 月 24 日 


i 成 功 ， 可 是 势头 已 不 能 同 1956 年 


联 的 唯 
员 美 丽 的 社 


赤 铺 晓 


了 解 是 ， 苏 
会 主义 家 园 。 

， 赫 鲁 晓 夫 在 苏 共 “二 十 大 ”上 所 
却 彻底 粉碎 了 这 一 神话 。 苏 联 不 仅 不 是 美丽 
1956 年 6 月 28 日 波兰 发 生 了 
日 至 11 月 4 日 
的 “秘密 报告 ”， 


其 在 “伟大 的 


在 匈牙利 发 生 了 更 
我 在 后 面 


将 更 为 详细 地 介绍 ， 因 为 正 是 它 使 我 这 个 青年 学 生 最 终 成 为 右 


1956 年 6 月 28 日 ， 在 波兰 西部 的 中 等 城市 波 兹 南 发 生 总 圈 
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工 ，5 万 工人 上 街 游行 ， 异 日 ， 波 兰 当局 出 动 军 队 进行 镇 压 ， 死 
53 人 ， 伤 200 多 人 。 但 是 ， 由 于 波兰 内 部 力量 的 消长 ， 代 表 反 


斯 大 林 专 制 主义 、 在 


大 林 时 期 深 受 连 害 的 哥 穆 尔 卡 上 人 台 ， 动 


员 并 武装 了 华沙 工人 ， 准 备 抗 击 苏 军 对 华沙 的 进犯 ， 驻 波 苏 军 
不 敢 轻 举 亡 动 ， 波 兰 事件 得 以 和 平 解决 。 最 终 由 赫 鲁 晓 夫 所 极 


难 接受 的 哥 穆 尔 卡 掌权 。 


得 是 ， 匈 牙 利 则 没有 那么 幸运 。 


在 波兰 是 工人 首先 上 街 游 行 ， 在 匈牙利 则 是 学 生 。10 月 23 


27 日 ， 组 成 了 以 纳 吉 为 首 的 


日 ， 数 千 大 学 生 走 上 布达佩斯 街头 ， 声 援 波 兰 的 哥 穆 尔 卡 。 
于 当局 禁止 游行 ， 反 而 刺激 了 居 
而 增 至 十 万 ， 接 着 ， 斯 大 林 的 铜 像 被 推倒 ， 


“民族 团结 政府 ”。 


民 ， 下 千 ， 上 街 游 行 的 人 数 反 


电台 被 占领 ，10 月 
11 月 4 日 ， 其 后 


一 直 掌 权 的 卡 达 尔 ， 以 “工农 革命 政府 ”的 名 义 敲 响 了 钟 声 ， 二 


十 万 全 副 武 装 的 苏联 军队 开始 干涉 ， 


进 布 达 佩 斯 进行 镇 讨 ， 


上 万 匈牙利 人 死 于 非 命 ， 运 动 彻底 失败 。1958 年 6 月 16 日 , 纳 


吉 在 被 从 罗马 尼 亚 引 滤 回 国 


之 后 ， 于 布达佩斯 被 绞 死 。 临 死 的 


时 候 他 居然 还 能 喊 口号 ， 他 喊 :“ 独 立 的 、 社 会 主义 的 匈牙利 万 


岁 ! 


对 于 贫困 的 落后 国家 ,温饱 是 第 一 位 的 ， 对 于 发 达 国 家 


， 价 值 观念 


他 们 多 半 都 是 资本 主义 国家 ， 则 更 有 


E 视 民主 入 


大 不 相同 。 十 九 世 纪 多 牙 利 的 若 名 革命 诗人 裴 多 菲 就 写 过 在 世 


界 上 广 为 传 颂 的 诗句，- 


译 成 


生命 和 爱情 ， 
我 要 的 就 是 这 两 样 ; 
但 是 为 了 自由 ， 
这 两 样 都 可 以 抛弃 。 
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在 我 国 ， 诗 人 和 柔 石 把 它 译 成 有 中 


FP 文 是 : 


国 味 的 五 言 诗 ; 


生命 诚 可 贵 ， 
爱情 价 更 高 。 
若 为 自由 故 ， 
二 者 尼 可 抛 。 


可 见 西方 人 对 自由 的 酷爱 。 

现在 重新 读 这 首 小 许 ， 沉 得 还 是 直译 的 好 ， 头 两 句 ， 说 的 
是 人 情 ， 诗 人 自己 想 过 的 是 普通 人 的 生活 ， 并 不 想 干预 政治 ， 
他 要 的 是 生命 和 爱情 ;但 是 ， 当 他 的 自由 受到 了 限制 ， 这 
种 限制 只 能 来 自 政治 ， 一 一 他 就 会 放弃 普通 人 的 生活 、 甚 至 牺 
牲 生 命 和 爱情 去 为 自由 而 奋斗 。 现 在 读 这 首 小 诗 ， 觉 得 诗人 写 
的 就 是 我 们 这 些 人 ， 我 们 这 些 人 本 来 追求 的 就 是 普通 人 的 生 
活 ， 我 们 都 有 自己 的 事业 和 爱情 ， 原 来 都 是 想 过 普通 人 的 生活 
的 ， 何 曾 想 热衷 政治 道 呢 ? 

这 首 诗 对 当时 的 中 国学 生 也 有 很 大 的 影响 。 对 中 国学 生 影 
响 很 大 的 还 有 英国 诗人 雪 莱 和 拜 伦 。 人 
该 晚 死 ， 拜 伦 应 该 早死 。 

在 匈牙利 ， 很 早 就 有 一 个 著 多 菲 俱 乐 部 ， 这 样 的 俱乐部 自 
然 都 是 由 知识 分 子 所 组 成 ， 一 直 就 “反对 无 产 阶级 专政 "， 鼓 吹 
由 。 影 响 所 及 ， 就 是 1956 年 10 月 23 日 ， 不 是 工人 首先 上 
街 ， 而 是 学 生 首 先 上 街 。 后 来 毛泽东 特别 重视 知识 分 子 的 思 
想 ， 不 是 没有 他 的 道理 。 原 本 就 是 “知识 越 多 越 反 动 "， 因 为 他 
们 有 思想 。 
但 是 ,“ 秀 才 造 反 ， 十 年 不 成 。” 

赫 和 鲁 晓 夫 的 “秘密 报告 "开始 是 严格 保密 的 。 美 国 国务 院 闻 
风 ， 使 出 浑身 解数 ， 终 于 通过 以 色 列 的 情报 机 构 摘 到 了 原本 ， 
并 且 立 即 公 之 于 众 ， 世 界 与 论 为 之 大 哗 。 当 时 各 国共 产 党 和 同 
情 共产 主义 的 人 的 困难 处 境 是 可 想 而 知 的 。 在 波兰 军队 镇 压 了 
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波 兹 南 的 工人 运动 ， 特 别 是 苏联 军队 血腥 地 镇 压 了 匈牙利 人 民 
的 起 义 ， 更 使 全 世界 感到 无 比 的 震惊 ， 一 时 之 间 对 苏联 的 训 责 
如 狂风 暴雨 ， 整 个 西方 世界 的 共产 主义 运动 处 于 一 片 混乱 ， 各 
国 的 共产 党 和 左派 只 有 两 种 选择 : 或 者 同 苏联 共产 党 的 专制 主 
义 划 清 界限 ; 或 者 解散 。 

这 种 国际 环境 对 中 国 当然 也 是 不 利 的 ， 它 也 很 可 能 危及 中 
国 的 社会 主义 。 不 过 ， 在 中 国 新 闻 和 与 论 受到 控制 ， 中 国人 对 蔡 
鲁 晓 夫 “ 秘 密 报告 "的 了 解 ， 只 限于 1956 年 4 月 5 日 《4 人 民 
报 》 所 发 表 的 “ 论 无 产 阶级 专政 的 历史 经 验 "、1956 年 12 月 19 
日 发 表 的 “再 论 无 产 阶级 专政 的 历史 经 验 ” 所 提出 的 范围 ， 苏 
只 是 斯 大 林 晚 年 “ 骄 做 了 ”， “不 谨慎 了 ”*， 因 而 犯 了 “个 人 崇拜 ” 
错误 ， 不 是 制度 问题 ， 不 是 体制 问题 ， 是 他 个 人 的 问题 。 
而 ， 对 斯 大 林 ， 同 时 也 是 对 苏联 ， 是 “七 分 功 ， 三 分 过 ”。 至 了 
波兰 和 匈牙利 ， 那 是 “反革命 ”在 作 崇 。 中 国共 产 党 则 自 认 为 自 
身 是 近乎 “完美 的 ”。〔 许 多 事件 具体 日 期 引 自 文献 二 》 

尽管 如 此 ， 冲 击 也 还 是 有 的 。 

据说 ， 当 时 北京 的 外 文书 店 ， 就 有 刊载 赫 的 “秘密 报告 "的 
报刊 出 售 ， 懂 外 文 的 人 会 去 买 ， 那 是 中 共有 意 留 下 的 一 扇 天 


声学 


秽 。 


1 加 于 > 


共产 党 开始 整风 


为 了 解决 这 些 了 矛盾， 毛泽东 提出 了 “关于 正确 处 理 人 民 内 部 
矛盾 ”的 思想 ， 有 具体 的 办 法 就 是 “整风 ”， 即 整 主观 主义 、 宗 派 主 
义 和 官 僚 主 义 。1957 年 4 月 27 日 中 共 中 央 发 布 文件 ， 进 行 整 
风 ，5 月 1 日 ， 北京 市 委 书记 、 市 长 彭 真 在 天 安 门 城楼 上 宣告 
国共 产 党 开始 整风 ， 并 且 代 表 共 产 党 号 召 民主 党 派 和 各 界 群众 
帮助 共产 党 进行 整风 。 在 此 之 前 ， 已 有 费 孝 通 于 3 月 24 日 发 表 
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的 “知识 分 子 的 早春 天 气 ”， 和 一 直到 4 月 底 的 全 国 上 下 的 动员 
鸣 放 。5 月 8 日， 中 共 中 央 召 开 第 一 次 统战 座谈 会 ， 动 员 各 民主 
党 派 向 共产 党 提 意 见 ， 并 且 信 者 旦 旦 地 说 “ 言 者 无 罪 ， 闻 者 足 
戒 ， 有 则 改 之 ， 无 则 加 勉 。” 到 了 5 月 19 日 ， 全 国 已 经 有 了 相 
当 浓 厚 的 鸣 放 气氛 。 

这 是 “五 一 九 运动 ”的 直接 起 因 。 
在 此 之 前 ， 还 有 玫 次 运动 也 对 “五 一 九 运动 ”有 不 可 忽视 


历次 的 政治 运动 


首先 是 1952 年 的 “思想 改造 "运动 。 这 次 运动 开展 的 时 候 我 
还 在 念 初中 ， 对 许多 事 还 不 懂 ， 但 是 从 社会 上 和 电影 上 看 到 ， 
要 求 从 旧 社 会 过 来 的 知识 分 子 一 下 子 从 旧 的 观念 上 转变 ， 还 很 
不 容易 。 什 么 是 资产 阶级 思想 ? 什么 是 无 产 阶级 思想 ?批判 个 
人 主义 ， 是 不 是 连同 个 性 一 起 也 批判 掉 了 ? 知识 劳动 总 是 有 个 
性 的 ， 它 们 之 间 的 关系 ， 就 是 在 今天 ， 也 还 不 容易 弄 清楚 。 后 
来 知识 分 子 对 共产 党 的 各 种 政策 常常 有 怀疑 ， 不 能 不 说 同 解放 
后 一 系列 的 类 似 的 运动 有 关 。 比 我 大 的 学 生 以 及 我 们 的 师长 ， 
是 经 历 过 这 些 运动 的 。 

1951 年 底 首先 开展 了 “三 反 ” 斗 争 ， 即 “ 反 贪 污 、 反 浪费 、 反 
官僚 主义 ?斗争 ， 紧 接着 又 在 1952 年 开展 了 专门 针对 资本 家 的 
“五 肥 ” 斗 争 。“ 五 反 ” 的 内 容 很 具体 ， 像 反 偷工减料 、 偷 税 漏税 什 
么 的 。 这 两 场 斗争 虽然 不 是 针对 知识 分 子 的， 可 是 对 知识 分 子 
的 影响 也 不 可 小 看 。 在 中 学 我 曾 亲 眼看 到 过 这 种 批斗 的 场 本 
我 从 初中 二 年 级 就 在 校 学 生 会 中 担任 职务 ， 所 以 同 老师 就 有 较 
多 的 直接 接触 的 机 会 。 就 在 那个 时 期 ， 天 我 们 几 个 “ 校 干 
部 ”回去 较 晚 ， 路 过 老师 的 办 公 室 ， 听 到 里 面 在 大 喊 大 叫 ， 我 们 


o 
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驻足 听 了 一 会 ， 听 出 来 是 几 个 年 轻 的 老师 在 批斗 一 个 年 老 的 老 
上 师 。 年 轻 的 老师 都 是 当时 的 积极 分 子 ， 大 多 是 51 年 后 从 东北 师 
大 毕业 的 ， 那 个 年 老 的 老师 姓 鄂 ， 当 然 是 国民 党 的 留用 人 员 。 
如 果 不 是 职业 的 地 下 党 ， 人 人 都 要 生活 ， 他 们 在 旧 社 会 当然 都 
要 有 工作 。 这 个 鄂 老 师 教 物 理 却 是 最 好 的 ， 不 像 是 个 国民 党 的 
官吏 ， 因 为 一 个 官吏 不 能 对 中 学 的 物理 还 理解 得 那么 清楚 。 但 
是 据说 他 有 什么 问题 ， 所 以 在 批斗 他 。 情 形 很 激烈 ， 那 老师 也 
很 翡 惨 ， 低 着 头 ， 那 几 个 年 轻 的 积极 分 子 指 着 他 的 头 要 他 交待 
问题 。 不 过 好 像 最 终 也 没 交 待 出 什么 问题 。 后 来 那 几 个 年 轻 的 
老师 发 现 了 我 们 ， 批 斗 也 结束 了 。 其 中 一 个 领头 的 老师 把 我 们 
叫 进 去 ， 对 我 们 进行 了 一 番 阶 级 斗争 的 教育 ， 我 们 似乎 也 领情 
了 不 少 ， 可 是 ， 那 吼声 却 一 直 一 在 我 的 脑 际 。 可 谁 能 预料 ， 这 
种 非 人 的 批判 ， 却 从 1957 年 后 ， 伴 我 度 过 了 二 十 几 个 春秋 。 

革命 就 是 剖 迫 人 哪 。 

那个 鄂 老师 ， 后 来 被 抓 走 ， 以 后 我 再 也 没有 见 到 过 他 。 

就 是 说 ,，“ 三 反 ”、“ 五 反 ” 也 同样 对 一 部 分 知识 分 子 有 不 同 程 
度 的 伤害 。 


“ 反 胡 风 ” 和 和 “ 肃 反 ?” 运动 


当然 ， 最 重要 的 运动 还 要 算 1955 年 后 开展 的 “ 反 胡 风 运 
动 ”与 接 踪 而 来 的 “肃清 反革命 ”运动 。 

建国 之 后 ， 除 了 前 面 提 到 的 “思想 改造 ”运动 之 外 ， 还 开展 
了 一 系列 针对 知识 分 子 的 运动 ， 其 中 有 针对 电影 《 武 训 传 》 的 
批判 运动 ， 针 对 电影 《清宫 秘史 》 的 批判 运动 ， 以 及 对 老 知 识 
分 子 伤害 更 重 的 对 《红楼 梦 》 研 究 进 行 的 批判 。 最 后 这 个 运 
动 ， 是 利用 了 李 希 凡 、 路 钾 两 个 年 轻 人 ， 无 理 地 批判 老 学 者 俞 
平 伯 。 真 正 的 学 术 讨 论 也 还 轴 了 ， 在 历次 的 貌似 学 术 性 的 批判 
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诺 


“ 言 者 无 菲 ， 闻 者 足 ] 


中 ， 都 有 强大 的 政治 压力 ， 这 种 压力 一 直 都 使 人 透 不 过 气 来 。 


于 这 种 压力 ， 使 解放 后 的 知识 分 子 面 对 我 国 的 社会 政治 问 
题 ， 总 是 哄 车 寒蝉 。 直 到 57 年 3 月 费 孝 通 发 表 “ 知 识 分 子 的 早 
春天 气 ” 之 后 ， 人 们 仍然 其 首 其 尾 ， 如 果 不 是 中 共 中 央 不 断 地 许 


知 后 来 又 食 言 自 肥 呢 ? 
“ 反 胡 风 ” 运 动 开 展 时 ， 我 已 在 读 高 三 ， 对 社会 时 事 已 有 了 
一 些 关 心 。 当 时 看 到 胡 风 “反革命 材料， 印象 最 深 的 好 像 是 胡 


风 
领 


都 


Ry 


前 


给 路 铀 的 信和 


茂 ”， 是 不 会 有 1957 年 的 大 鸣 大 放 的 ， 谁 


的 一 段 话 ， 大 意 是 说 :周扬 这 些 共产 党 的 文艺 


导 ) 好 像 是 腐朽 的 叶子 ， 压 制 我 们 这 些 新 生 的 幼苗 。 这 些 信 
是 从 个 人 的 家 中 搜 出 来 的 ， 经 过 《"“ 关 于 衣 风 反革命 集团 的 材 
料 ” 的 序言 和 按 诸 》 的 作者 这 么 一 “ 按 *， 这 些 私 人 信件 就 成 了 
铁证 如 山 的 “ 反 革 ” 罪 证 。 想 到 这 点 就 有 些 不 寒 而 票 。 我 们 在 日 


生活 中 ， 也 时 常 有 类 似 的 牢骚 。 


后 来 从 《毛泽东 选集 》 第 五 


卷 中 知道 ， 那 些 "序言 和 按 语 ?的 作者 ， 就 是 “伟大 领袖 ” 毛 主席 
他 老人 家 本 人 。 
在 中 国 历史 上 ， 方 代 皇 帝 要 定 一 个 人 有 绯 ， 下 一 道 杀 由 就 
行 了 ， 大 可 不 必 诉 诸 与 论 。 在 现代 的 社会 中 ， 构 陷 一 个 人 的 罪 
名 还 要 诉 诸 与 论 ， 这 是 时 代 的 进步 。 但 是 , “ 魔 高 一 尺 ， 道 高 一 


丈 ”， 只 要 有 了 政权 ， 就 可 以 


明 风 是 反革命 ， 那 必定 就 是 反革命 。 


此 


动 


站 造 仁 论 。 


不 过 ， 我 当时 却 坚 决 相信 ， 党 是 不 会 额 枉 好 人 的 。 既 然 说 


一 个 中 学 生 怎 么 会 深究 这 


? 但 是 ， 衣 风 “ 反 革命 集团 案 * 不 论 在 当时 还 是 在 以 后 ， 却 始 
终 是 个 大 问题 。 人 人们 对 真 的 退 求 ， 并 没有 像 我 一 个 中 学 生 这 样 
简单 。“ 五 一 九 运动 一起， 立刻 就 有 人 提 了 出 来 ， 并 且 成 为 运 


中 一 个 很 具 威 胁 力 的 大 问题 。 


“ 肃 反 运 动 "对 “五 一 九 运动 ”的 影响 ， 可 以 说 有 两 个 极端 ， 一 
个 是 一 部 分 受过 批判 的 人 ， 怀 着 极 大 的 她 臣 ， 像 火山 样 地 爆发 
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出 来 ， 其 反抗 几 近 于 疯狂 ， 这 以 物理 系 三 年 级 刘 奇 弟 为 代表 ; 
另 一 个 是 一 部 分 受过 批斗 的 人 ， 由 于 前 车 之 鉴 ， 绝 不 鸣 放 ， 可 
以 经 济 系 的 厉以宁 为 代表 。 

了 解 这 种 情况 ， 那 已 经 是 1984 年 的 时 候 了 。 屠 时 我 已 获得 
改正 ， 已 在 辽宁 社会 科学 院 搞 数理 经 济 研究 。 该 年 秋天 ， 去 合 
肥 开 会 ， 会 后 去 黄山 旅游 ， 同 行 的 还 有 中 文系 的 右派 王国 乡 。 
在 上 出 的 路 上 ， 有 人 人 同 王国 乡 打招呼 。 王 国 乡 一 时 还 认 不 出 对 
方 ， 我 在 旁边 调侃 他 : 好 容易 碰 到 一 个 熟人 ， 还 不 认识 人 家 。 
最 后 还 是 记 了 起 来 ， 原 来 那 人 竟 是 已 颇 有 名 气 的 北大 经 济 系 教 
授 厉 以 宁 。 在 此 之 前 ， 王 国 乡 曾 因 请 教 经 济 学 问题 拜访 过 历 以 
宁 。 后 来 义 为 我 做 了 介绍 ， 他 居然 知道 我 。 我 感到 奇怪 ， 因 为 
我 的 活动 不 多 ， 知 道 的 人 自然 也 就 不 多 。 历 以 宁 齐 ， 我 因为 
1955 年 在 “ 肃 反 ”中 挨 过 批斗 ， 所 以 “五 一 九 运动 "中 ， 我 就 一 直 

一 言 不 发 ， 虽 然 不 说 话 ， 可 是 我 却 对 所 有 大 字 报 都 很 关心 ， 对 
于 比较 有 价值 的 大 字 报 我 都 看 ， 对 你 们 这 些 比较 重要 的 人 ， 我 
也 差不多 都 记得 。 所 以 ， 确 有 一 些 人 ， 因 为 1955 年 就 换 了 批 
斗 ， 反 而 逃脱 了 后 来 当 右 派 的 命运 。 如 果 厉 以 宁 57 年 再 说 话 的 
话 ， 中 国 现在 可 能 就 少 了 这 样 一 个 有 影响 的 经 济 学 家 了 。 王 选 
出 是 一 企 。 
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La va 一 


斯 大 林 错 误 的 根本 教训 是 
高 度 集 权 是 危险 的 


在 1956 年 赫 鲁 晓 夫 的 “秘密 报告 


存在 的 问题 ， 为 世人 所 认识 。 
错误 ， 可 以 说 是 罪行 ， 后 果 极 为 严 引 


二 
可 


8 来 之 后 ， 苏 联 社会 中 
斯 大 林 在 苏联 所 犯 下 的 ， 不 仅 是 
和 外。 如 何 避 人 免 重 蹈 苏联 的 履 


略 ， 这 个 问题 ， 当 时 在 中 国 是 最 为 迫切 的 ， 因 为 我 们 是 “一 边 


倒 "， 一 切 向 老大 哥 学 ， 苏 联 是 前 车 ， 


识 和 解决 这 个 问题 ， 从 根本 上 关系 中 国 今 


这 个 问题 对 


hb 国 知识 分 子 的 思想 神 了 


5 是 晶 


中 国 则 步 其 后 匆 ， 如 何 认 
后 的 命运 。 


及 重要 的 。 这 个 问 


题解 决 好 了 ， 中 国 就 可 以 避免 重 蹈 苏联 的 攻 拱 ， 否 则 ， 中 国 就 


还 可 能 付出 如 苏联 那样 沉重 的 代价 。 
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傅 也 不 争 春 ， 只 把 春来 报 
一 一 任 大 能 、 陶 懋 顾 节 译 了 “秘密 报告 ” 


我 在 前 面 “五 一 九 运动 "发 生 的 社会 背景 中 ， 谈 到 了 赫 鲁 晓 
夫 的 “秘密 报告 "对 世界 共产 主义 运动 的 六 
波兰 和 匈牙利 事件 。 中 国共 产 党 则 连续 发 表 了 两 篇 “ 论 无 产 阶级 


66， 并 且 直 接 引 发 了 


专政 的 历史 经 验 ” 的 文章 (第 二 篇 就 简称 为 “再 论 ") ， 试 图 对 
大 林 的 错误 加 以 淡化 ， 并 且 把 这 个 间 题 简单 地 归结 为 两 点 : 


点 是 无 产 阶 级 专政 缺乏 历史 经 验 ; 一 点 是 斯 大 林 的 个 人 品格 有 
哑 陷 。 显 然 ， 中 国共 产 党 不 能 从 斯 大 林 的 错误 中 吸取 真正 有 


和 


益 


的 教训 ， 不 能 吸取 真正 的 教训 ， 当 然 也 就 不 能 避免 重 跑 覆 辐 ， 


同样 的 灾难 也 就 在 等 待 着 中 国人 。 


但 是 ， 在 琳 的 报告 震动 全 球 的 时 候 ， 究 竟 他 在 报告 中 说 了 
些 什么 ? 不 仅 在 当时 的 中 国 ， 就 是 在 今天 ， 一 一 已 经 到 了 二 十 
一 世纪 的 中 国 ， 绝 大 部 分 中 国人 ， 也 还 是 不 知道 。 


那些 年 代 ， 西 方 说 苏联 是 “ 铁 莫 ”， 上 


P 国 


是 “ 竹 幕 ”。 其 实 


了 ， 中 国 才 是 真正 的 “ 铁 幕 ”。 苏 联 在 地 缘 上 就 接近 西方 ， 它 


来 就 在 欧洲 ， 文 化 也 属于 西方 ， 在 对 外 了 解 上 ， 比 中 国 更 


易 。 中 国 对 新 闻 媒 介 的 控制 也 更 严密 ， 所 以 ， 直 到 现在 ， 中 国 


人 对 50 年 前 的 那 份 文件 ， 还 是 难 见 全 豹 。 外 文书 店 的 几 份 外 


报刊 ， 不 足以 令 很 多 中 国人 了 解 真相 。 


唐 太 宗 李世民 兽 说 , “ 夫 以 铜 为 镜 ， 可 以 正 衣 冠 ， 以 古 
镜 ， 可 以 知 兴 训 ; 以 人 为 镜 ， 可 以 明 得 失 。” 过 去 是 帝王 治世 
常 王 应 该 明 察 此 理 ， 今天 是 民主 政治 ， 人 民 亦 须 明 察 此 理 。 苏 


联 的 得 失 ， 不 也 是 我 们 的 镜子 吗 ? 


据说 ， 在 建国 之 初 ， 每 一 位 中 共 中 央 委 员 都 得 到 了 一 
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错 
本 


容 


六 


为 


部 


《 资 治 通 鉴 》 ， 就 是 为 了 借鉴 历史 ， 而 在 苏联 发 生 的 事情 ， 又 
是 最 为 直接 的 历史 ， 为 什么 不 让 全 国人 民 都 知道 ? 

美国 国务 院 率先 向 世人 公布 了 赫 的 报告 ， 西 方 世 界 的 新 闻 
媒介 ， 黄 不争 相 刊载 ， 刊 载 这 个 东西 倒是 不 分 左右 了 。 “右派 ” 
或 帝国 主义 的 报纸 ， 一 般 的 中 国人 自 是 难以 看 到 ， 但 是 ， 左 派 
的 报纸 在 一 些 大 的 图 书馆 中 还 有 订阅 ， 而 且 ， 上 边 对 这 些 刊物 
也 没有 控制 ， 好 像 有 意 留 一 些 空 间 让 一 些 人 了 解 。 当 时 北大 图 
书馆 中 就 订 了 一 份 好 像 是 美国 共产 党 办 的 《国民 前 卫 周 报 》， 
在 那 时 的 情势 之 下 ， 这 份 左派 的 报纸 ， 也 是 不 能 不 发 表 赫 的 报 
告 的 。 于 是 ， 有 些 人 就 可 以 从 这 份 报纸 上 ， 看 到 赫 的 报告 了 。 
当然 ， 这 份 报纸 是 英文 的 。 

在 “五 一 九 运动 ”发生 之 后 ， 先 是 有 一 个 好 事 之 徒 ， 数 
学 系 的 助教 任 大 能， 就 想 把 它 译 为 中 文 ， 发 表 出 来 。"“ 报 告 ” 那 
么 长 ， 怎 么 译 呢 ? 他 就 同 他 的 同窗 好 友 ， 也 是 数学 系 的 助教 陶 
抑 顾 商量 ， 陶 说 ， 得 了 ， 我 就 同 你 干 吧 ! 

于 是 不 久 ， 一 份 关于 赫 鲁 晓 夫 “秘密 报告 ”的 节 译 本 就 在 北 
大 张贴 了 出 来 。 

就 在 这 几 天 的 时 间 ， 一 一 大 概 就 是 25 日 下 午 西 语系 的 同学 
开 的 那个 对 “三 害 ” 的 控诉 会 ， 其 中 所 揭露 的 南 反 期 间 审 讯 逼供 
的 情节 ， 说 来 令 人 发 指 ， 陶 娩 顾 听 后 拍案 而 起 ， 认为 不 能 这 样 
于 ， 于 是 ， 就 在 他 同 任 大 能 节 译 的 那 份 "秘密 报告 的 前 面 ， 加 

了 一 个 “真理 的 序 ”， 认 为 应 该 在 我 们 的 社会 主义 社会 中 ， 建 立 
法 制 与 公开 的 制度 。 

他 们 节 译 的 这 份 “ 报 告 ” 立 即 引起 了 我 的 注意 ， 并 且 对 其 中 
揭露 的 事实 ， 深 为 震动 ， 深 入 骨 艇 。 我 几乎 毫 不 犹豫 地 就 成 了 
极 右派 ， 就 成 了 斯 大 林 的 反对 派 ， 并 且 要 求 中 共 必 须 正视 斯 大 
林 的 错误 ， 吸 取 教 训 ， 不 能 对 他 的 错误 轻描淡写 。 

那个 报告 虽说 是 节 译 ， 可 也 还 是 很 长 ， 大 部 分 内 容 也 已 记 
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不 清 了 ， 但 是 ， 却 对 其 中 的 两 点 不 能 忘怀 。 一 点 是 促使 我 写 “ 高 
度 集权 是 危险 的 ”这 篇 大 字 报 的 基本 事实 ， 一 点 是 其 中 谈 到 的 
“ 肥 忽 ”。 

其 中 提 到 的 基本 事实 ， 主 要 是 说 ， 在 斯 大 林 统 治 苏联 的 29 
年 间 ， 他 通过 各 种 办 法 ， 杀 害 了 第 七 次 、 也 就 是 被 称 为 “胜利 
者 ”代表 大 会 的 70% 的 中 央 委 员 和 1100 名 代表 。 关 于 肥 鹅 ， 现 
在 据 陶 懋 顾 回 忆 ， 好 像 是 说 ， 在 苏联 实行 集体 农庄 之 后 ， 各 地 
共产 党 的 组 织 ， 向 斯 大 林 报 告 说 ， 肥 鹅 多 得 不 得 了 ， 把 餐桌 都 
压 弯 了 。 

为 什么 说 肥 鹅 ? 

原来 ， 与 中 国人 不 同 ， 欧 洲 人 嗜 鹅 。 既 嗜 鹅 ， 当 然 就 饲 
鹅 。 在 中 国有 牧马人 、 牧 羊 人 、 牧 鸭 人 ， 却 没有 牧 鹅 人 。 但 是 
欧洲 却 有 牧 鹅 人 ， 至 少 是 在 东欧 吧 。 当 时 就 有 一 个 匈牙利 影片 
被 翻译 过 来 ， 叫 《 牧 悉 少 年 马 季 》， 说 的 是 牧 切 少年 马 季 ， 如 
何 机 智 地 与 地 主 进行 斗争 。 我 倒 也 吃 过 一 只 全 鹅 ， 肉 很 粗 ， 味 
道 不 佳 ， 没 有 了 鸭 肉 鸡肉 的 滋味 鲜美 。 

说 肥 鹅 压 弯 了 桌子 ， 当 然 是 意味 着 衣食 丰 足 ， 这 种 情形 ， 
司 后 来 中 国 实行 大 跃进 、 人 民 公 社 后 ， 吃 大 食堂 ， 好 得 不 得 
了 ， 下 级 向 上 级 报告 说 ， 人 人 都 得 了 脂肪 肝 一 样 。 

在 这 里 ， 我 摘录 文献 二 中 的 一 些 文字 ， 赫 鲁 晓 夫 当时 做 了 
长 达 七 个 小 时 的 报告 ， 文 件 之 长 可 想 而 知 。 

赫 的 报告 的 名 称 是 《个 人 迷信 及 其 后 果 》， 内 容 是 谴责 “ 历 
史上 最 凶暴 残忍 的 罪犯 "斯 大 林 。 

赫 鲁 晓 夫 对 斯 大 林 总 的 评价 是 ， 斯 大 林 是 个 “心胸 狭窄 ， 残 
息 和 滥用 职权 ”的 人 ， 他 “ 怀 有 病态 猜疑 "， 以 至 于 , “在 他 看 来 ， 
简直 到 处 是 敌人、 叛徒 、 闻 谍 ”, “斯 大 林 认 为 有 必要 逮捕 某 个 
人 人 时， 总 是 让 人 们 相信 这 个 人 是 "人民 的 敌人 :。” 

他 对 苏 共 党 内 的 清洗 是 ，“ 苏 共 17 次 代表 大 会 选 出 的 139 名 
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中 央 委 员 和 候补 中 央 委 员 ， 有 98 人 即 70% 在 1927---1936 年 被 
逮捕 和 处 决 了 ! ”更 全 面 一 点 的 数字 ， 就 是 我 在 前 面 提 到 的 ， 
1700 多 名 代表 中 ， 有 1100 多 名 代表 也 遭 到 不 幸 ， 大 致 是 64%。 

对 军队 的 清洗 更 为 不 幸 ，“5 个 元 帅 被 处 决 3 个 ， 全 部 军区 
司令 员 被 清洗 ; 海军 和 空军 首脑 被 枪决 ， 所 有 舰队 司令 员 只 有 
一 人 传 存 。” 
对 政权 人 员 的 清洗 情况 是 : “列宁 建立 的 第 一 届 苏 维 埃 政 府 
的 15 名 人 民 委 员 中 ， 有 9 人 死 于 斯 大 林 之 手 。 其 余 6 人 ， 有 4 
人 是 在 斯 大 林 大 清洗 之 前 去 世 ， 免 遭 毒 手 ， 而 6 人 中 剩 下 的 另 
外 两 人 一 切 ' 太 平一 一 这 两 人 是 列宁 和 斯 大 林 ! * 就 是 说 ， 他 清 
洗 了 所 有 在 他 掌权 时 期 还 活着 的 人 民 委 员 。 

对 “一 般 ” 党 员 〈 不 是 指 上 述 高 官 》， 赫 鲁 晓 夫 说 : 直接 受 
斯 大 林 迫 害 的 苏 共 觉 员 多 达 70 万 ! 

对 这 些 后 果 的 评论 很 多 ， 比 如 ， 有 人 说 如 果 没 有 斯 大 林 对 
苏 共 的 这 些 令 人 发 指 而 又 伤 筋 动 骨 的 清洗 ， 很 可 能 希特勒 就 不 
敢 向 苏联 进攻 ， 第 二 次 世界 大 战 可 能 就 是 另外 一 个 样子 。 林 和 希 
锣 第 二 次 来 北大 讲演 时 也 说 过 ， 如 果 不 是 斯 大 林 的 错误 ， 赫 和 鲁 
晓 夫 在 卫 国 战争 中 领导 的 10 万 人 也 不 会 全 死 掉 。 

把 这 一 切 都 归结 为 “斯 大 林 晚 年 骄 例 了， 不 谨慎 了 ”， 不 是 
太 过 分 了 吗 ? 不 是 太 轻 描 淡 写 了 吗 ? 
大 林 生 于 1879 年 ， 死 于 1953 年 ， 享 年 74 岁 。 他 的 大 清 
洗 是 在 1927 年 一 1936 年 间 ， 也 就 是 他 在 48 一 57 岁 之 间 的 时 
期 ， 正 是 他 的 春秋 昂 盛 时 期 ， 怎 么 就 成 了 “晚年 ”? 57 岁 ， 连 我 
们 们 现在 一 般 干 部 退休 的 年 龄 还 不 到 ， 如 果 要 说 “晚年 ”， 那 应 
该 是 在 1945 年 到 1953 年 ! 如 果 五 十 多 岁 就 算是 “上 晚年" 了， 那么 
从 60 岁 到 74 岁 之 间 算 是 什么 ? 算 “ 晚 晚年 ? 么 ? 

《报告 》 中 还 谈 到 列宁 对 斯 大 林 的 看 法 。 不 过 我 认为 它 并 
不 重要 。 问 题 在 于 ， 不 应 当 采 取 专 制 主义 挑选 接班 人 的 办 法 。 
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我 的 大 字 报 “高 度 集 权 是 危险 的 ” 


以 下 三 大 段 ， 主 要 记述 我 个 人 的 右派 活动 。 

那 份 "报告 ”的 节 译 ， 大 约 就 张贴 于 26 或 27 日 ， 在 “三 角 地 ” 
那个 张贴 栏 向 东 的 一 侧 ， 经 过 几 天 的 思考 ， 我 写 出 了 那 篇 “高 度 
集权 是 危险 的 ”大 字 报 。 

我 的 大 字 报 张贴 于 6 月 1 日 ， 儿 童 节 那 一 天 。 最 初 是 用 几 
张 白 纸 或 黄 纸 写 的 ， 字 也 比较 大 ， 称 得 上 是 大 字 报 。 当 时 的 大 
字 报 很 多 ， 在 大 饭厅 前 的 显著 地 方 ， 都 已 贴 满 了 ， 而 且 ， 还 都 
注 明 “请 保留 x 天 ”。 我 的 大 字 报 贴 在 不 太 显眼 的 地 方 ， 贴 在 面 对 
大 饭厅 的 16 裔 的 北 墙 上 。 为 了 显眼 ， 我 还 在 正文 的 前 而 加 上 了 
一 名 “从 斯 大 林 事 件 中 吸取 的 教训 *， 也 可 能 是 “这 样 的 教训 *， 然 
后 是 标题 “高 度 集权 是 危险 的 "。 贴 出 的 时 间 ， 已 经 是 下 午 
了 。 


出 师 不 利 ， 当 天 晚上 ， 既 是 刮 风 ， 又 是 下 两， 第 二 天 一 
看 ， 有 的 地 方 已 经 破 了 。 但 是 ， 到 了 下 午 ， 有 的 地 方 又 被 贴 上 
了 。 后 来 才 知 道 ， 是 物理 系 三 年 级 李 雪 琴 做 的 工作 。 

不 过 ， 即 使 时 间 那 么 短 ， 也 还 是 很 快 就 被 人 注意 到 了 。 也 
就 是 第 二 天 下 午 ， 个 个 子 不 高 的 学 生 ， 好 像 比 我 要 年 轻 一 
些 ， 米 到 宿舍 找 我 ， 说 ， 他 是 《广场 》 编 辑 部 的 ， 他 们 认为 我 
的 那 篇 文章 很 有 价值 ， 想 收入 《广场 》 第 一 期 ， 不 知 我 同意 不 
同意 ? 

我 怎么 会 不 同意 ? 年 轻 人 ， 很 好 胜 ， 也 很 有 虚荣 心 ， 写 了 
东西 ， 沾 沾 自 喜 ， 唯 国人 不 知 ， 有 人 愿意 为 自己 传播 思想 ， 还 
有 不 愿意 的 吗 ? 于 是 我 又 重新 复写 了 三 份 ， 一 份 就 给 了 《 广 
场 》， 一 份 留 底 ， 一 份 又 贴 在 大 饭厅 的 南 墙 上 。 因 为 是 复写 
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的 ， 所 以 字 就 很 小 了 ， 所 以 我 有 时 又 称 自己 的 作品 为 小 字 报 。 

这 次 复写 ， 我 把 “斯 大 林 的 教训 ”的 字样 删 掉 了 ， 是 正式 文 
本 。 

复写 的 字 经 太阳 一 晒 ， 很 快 就 褪 了 色 。 但 是 在 褪色 之 前 ， 
我 曾 看 到 有 人 用 照相 机 对 着 它 照 。 既 然 写 了 就 不 怕 ， 爱 怎么 的 
就 怎么 的 。 照 下 来 更 好 ， 我 希望 能 引起 上 面 的 注意 。 

可 能 有 很 多 读者 对 这 样 的 枯燥 的 理论 文章 没什么 兴趣 ， 可 
是 我 却 不 能 不 把 这 篇 东西 记录 下 来 。 

我 不 断 地 重复 “高 度 集权 是 危险 的 ”这 一 个 命题 ， 是 因为 直 
到 现在 ， 我 认为 它 还 是 非常 重要 的 ， 直 至 今天 这 个 问题 也 还 没 
有 人 解决。 


高 度 集权 是 危险 的 


斯 大 林 的 错误 的 原因 是 什么 呢 ? 是 因为 他 骄 做 了 。 但 是 

他 可 以 破坏 法 制 、 进 行 独裁 ， 进 行 疯狂 的 属 杀 的 保证 又 是 什 
么 呢 ? 无 论 是 苏联 共产 党 ， 也 无 论 是 中 国共 产 党 都 未 能 作出 
令 人 满意 的 答复 。 因 为 他 们 都 不 免 统 治 者 的 共同 弱点 ， 他 们 
害怕 说 出 问题 的 原因 是 由 于 共产 党 对 国家 政权 的 绝对 控制 ， 
国家 权力 的 高 度 集中 。 正 是 由 于 这 种 高 度 集 中 的 权力 ， 才 使 
斯 大 林 在 后 期 可 以 胆 大 朗 为 ， 犯 出 一 切 错误 。 如 果 苏 联 在 国 
内 消灭 了 阶级 的 对 立 以 后 实行 高 度 的 民主 ， 政 权 不 是 集中 在 
少数 人 手 里 ， 则 一 切 错误 都 是 可 以 避免 的 。 苏 联 共产 党 或 者 
中 国共 产 党 在 总 结 这 一 教训 时 ， 没 有 归于 是 制度 本 身 有 毛 
病 ， 而 却 归 之 于 “人 们 的 思想 情况 "， 我 认为 是 很 不 受 当 的 。 
任何 历史 时 期 ， 决 定 历史 进程 的 人 民 群 众 ， 都 是 根据 其 
自身 的 认识 水 平 来 取舍 一 切 的 ， 来 取舍 领导 的 。 任 何 时 期 的 
领导 人 物 ， 领 导 路 线 ， 都 具有 时 代 的 特点 ， 都 标志 了 当时 人 
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们 的 觉 司 程度。 领袖 人 物 决 不 是 一 些 所 谓 什 么 天 才 ， 他 们 一 
经 出 现 ， 就 会 立刻 为 不 论 什么 样 的 群众 所 接受 。 在 中 国 历次 
革命 中 这 一 点 表现 得 十 分 明显 。 由 于 中 国人 民 ,过 去 深 受 压 连 
而 文化 低 ， 昌 上 昧 加 之 无 产 阶级 年 轻 幼 小 ， 所 以 在 接受 马列 主 
义 真理 时 就 不 可 避免 的 一 定 要 有 大 量 “ 左 ?* 右 的 机 会 主义 出 
现 ， 正 因为 如 此 ， 在 大 革命 时 中 央 就 不 能 接受 毛泽东 的 正确 
领导 而 接受 陈独秀 的 错误 领导 。 在 十 年 内 战 期 间 又 不 能 接受 
毛泽东 的 正确 领导 而 能 接受 “ 左 " 倾 机 会 主义 的 领导 。 直 到 经 
过 两 次 革命 的 失败 ， 以 血 的 教训 才 在 遵义 会 议 上 接受 了 毛 泽 
东 同 志 的 领导 。 此 时 ， 才 表现 了 中 国人 民 的 觉悟 水 平 已 大 进 
了 一 步 ， 以 致 取得 今天 这 样 的 胜利 。 因 此 我 们 看 到 ， 决 定 一 
切 的 不 是 领导 者 的 思想 情况 而 是 人 民 的 认识 水 平 。 因 此 一 切 
领导 者 如 果 不 愿 革命 遭受 失败 和 损失 ， 就 要 尽量 提高 人 民 的 
思想 水 平 。 必 须 使 他 们 有 具有 深刻 、 明 快 的 洞察 力 ， 具 有 一 切 
政治 上 的 远见 。 但 是 ， 由 于 苏联 在 建成 社会 主义 之 后 ， 没 有 
这 样 做 ， 反 而 解除 了 人 民 的 思想 武器 ， 使 政权 握 在 少数 人 手 
中 ， 致 使 斯 大 林 的 骄傲 自满 ， 错 误 理 论 造成 对 国家 对 世界 共 
产 主义 运动 巨大 的 损害 。 

为 了 使 人 民 群 众 认识 水 平 提 高 ， 必 须 使 他 们 充分 认识 到 
自己 是 历史 的 创造 者 ， 自 己 是 自己 的 主人 ， 自 己 来 决定 一 
切 。 任 何在 理论 上 或 在 实际 上 ， 不 论 以 何 种 隐蔽 的 形式 对 人 
民 作 用 的 降低 ， 都 会 妨碍 这 点 。 如 果 使 群众 觉得 有 了 一 个 可 
靠 的 领导 者 ， 它 100% 的 正确 ， 只 要 跟着 他 走 就 万 事 大 吉 
了 ， 这 就 使 群众 必然 日 益 产 生 依 赖 思想 ， 日 益 麻 兽 。 也 必然 
得 出 贬低 自己 作用 的 论调 ， 诸 如 什么 “共产 党 是 自己 的 解放 
者 ”， 什 么 “ 毛 主 席 是 中 国人 民 的 大 救星 "， 什 么 “永远 跟着 共 
产 党 走 "。 于 是 一 切 功绩 都 是 共产 党 赐 给 的 ， 解 放 是 、 民 主 
自由 是 、 大 鸣 大 放 也 是 。 但 是 不 ， 决 不 是 这 样 ， 人 民 和 群众 才 


是 自己 的 解放 者 。 在 共产 党 的 指导 理论 上 明明 是 写 着 人 民 是 
自己 的 解放 者 。 一 切 领 导 者 的 作用 ， 也 就 仅 在 于 他 应 该 进行 
正确 的 领导 ， 不 然 又 怎 能 称 做 领导 者 ? 不 论 是 政党 ， 也 不 论 
是 个 人 ， 决 不 能 说 过 去 正确 ， 以 后 也 正确 。 看 待 一 个 人 或 政 
党 首要 的 不 在 于 他 过 去 做 了 什么 ， 有 过 何许 伟大 的 贡献 ， 而 
是 在 于 他 今天 正在 做 什么 ?对 一 个 人 或 一 个 政党 ， 抱 着 毫 不 
保留 的 态度 跟着 走 是 错误 的 ， 只 要 他 今天 一 旦 不 再 能 代表 人 
民 ， 违 反 人 民 了 ， 就 应 该 之 不 留情 的 抛弃 掉 ， 正 如 今天 对 曾 
与 刘 志 丹 共同 领导 创建 陕 北 根据 地 的 高 岗 一 样 。 正 是 苏联 人 
民 对 共产 党 可 能 发 生 的 错误 领导 中 失 了 任何 警惕 性 ， 认 为 斯 
大 林 就 是 一 切 ， 再 加 上 苏联 政治 制度 本 身 的 重大 缺陷 ， 就 促 
成 斯 大 林 的 全 部 错误 和 犯罪 得 以 实现 ， 而 中 央 权 力 极 大 这 点 
起 了 重大 作用 。 由 此 可 见 ， 今 天 在 我 国 广泛 流行 着 的 对 共产 
党 的 某 种 崇拜 ， 是 十 分 有 害 的 。 

群众 既然 可 能 因为 体验 到 自己 有 正确 的 领导 而 变 成 群 
育 ， 于 是 党 的 领导 水 平 就 决定 一 切 。 就 形成 了 共产 党 在 国家 
生活 中 极 大 的 比重 ， 畸 形 的 比重 ! 于 是 更 要 加 强 党 的 ， 于 是 
就 变 得 更 更 重要 ， 于 是 就 更 要 加 强 ..….. ， 如 此 循环 下 去 就 造 
成 了 第 一 个 恶性 循环 ， 造 成 了 党 对 国家 的 绝对 控制 ， 就 牌 曲 
了 无 产 阶级 专政 的 实质 。 群众 既 经 变 成 了 群 育 ， 就 又 反 转 来 
有 利于 党 内 一 切 错误 倾向 的 发 展 ， 在 这 种 群众 基础 上 ， 
它 也 不 能 不 发 展 ， 同时 ， 任 何 党 本 身 的 错误 又 必然 要 来 
影响 群众 。 如此， 又 一 个 恶性 循环 。 当 这 两 个 恶性 循环 到 了 
一 定 程度 时 ， 党 内 严重 错误 就 成 为 不 可 救 药 了 。 于 是 斯 大 林 
的 错误 就 成 为 不 可 避免 ， 而 且 他 生前 还 不 能 纠正 。 很 难 设 
想 ， 如 果 斯 大 林 活 到 今天 ， 世 界 会 成 为 一 个 什么 样子 ， 大 家 
可 以 从 赫 鲁 晓 夫 报告 中 透视 一 点 吧 ! 即使 斯 大 林 迟 死 几 个 
月 ， 也 会 造成 更 大 的 不 可 挽回 的 损失 。 人 们 ! 应 该 看 到 有 多 
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么 危险 。 应 该 感谢 上 帝 ， 斯 大 林 早 死 了 ， 苏 联 得 以 保存 ， 更 
惨重 的 事件 在 苏联 得 以 幸免 ， 而 在 波兰 、 向 牙 利 就 成 了 必 
然 ， 人 民 在 平时 不 能 影响 政权 ， 不 能 决定 自己 的 命运 ， 而 强 
加 在 自己 头 上 的 统治 又 是 狂喜 思春， 到 了 一 定 的 阶段 ， 他 就 
不 惜 用 暴力 达到 自己 的 目的 ， 当 全 国人 民 的 命运 是 掌握 在 一 
个 小 集团 手中 的 时 候 ， 如 果 小 集团 尚 能 服务 于 人 民 的 意志 ， 
人 民 就 可 能 承认 他 ， 一 旦 小 集团 不 能 代表 人 民 而 只 能 代表 他 
自己 的 时 候 ， 人 民 就 要 毫 不 留情 地 抛弃 他 ， 正 如 拉克 西 一 格 
罗 集 团 (Mgtyis R 和 kosi-Em6 Ger8 ) 被 人 民 抛 弃 一 样 。 人 民 
一 定 要 自己 掌握 政权 ， 一 定 自己 决定 自己 的 命运 ， 而 不 要 什 
么 自封 的 改造 者 与 领导 者 。 秽 牙 利 人 民 、 波 兰 人 民 与 南 斯 拉 
夫人 民 已 经 为 此 付出 了 鲜血 及 别 的 巨大 的 代价 。 这 些 事件 应 
该 敲 醒 一 切 睡梦 中 的 人 ， 而 把 它 归 于 反革命 暴乱 该 是 何等 的 
思春 ! 

6 亿 人 民 的 生活 决 不 应 该 掌握 在 少数 人 手中 (党 员 占 
1.6%， 而 决定 国家 大 事 的 人 又 占 1.6% 中 的 极 少 数 ) ， 任 何 
时 代 ， 权 力 的 高 度 集中 ， 不 论 是 集 于 个 人 ， 还 是 自称 为 一 贯 
光荣 正确 伟大 的 集团 ， 都 是 极 大 的 危险 ,而 当 人 民 群 众 被 麻 
痹 被 愚昧 ， 就 更 加 百倍 地 危险 ! 因为 如 果 这 个 集团 犯 有 严重 
错误 或 变质 ， 就 没有 任何 力量 足以 克服 ! 苏联 人 民 ， 已 经 为 
此 付出 了 自己 最 优秀 儿子 的 鲜血 的 代价 ( 胜利 者 代表 大 会 
70% 的 中 央 委 员 啊 ! 1100 多 名 代表 啊 ! ) 人 民 ! 我 所 爱 的 6 
亿 人 民 ， 如 果 不 愿 历史 重演 ， 无 数 先 烈 的 血 不 致 自流 ， 世 界 
共产 主义 不 受 毁 灭 的 威胁 ， 就 应 该 及 早起 来 ， 结 束 这 种 权力 
高 度 集中 的 局 面 ， 真 正 自己 当家 作 主 ， 真 正 自己 决定 自己 的 
命运 。 也 只 有 这 样 ， 社 会 主义 、 共 产 主义 ， 才 能 更 快 更 好 的 
到 来 ! 

我 想 顺便 提 一 句 也 许 是 必要 的 。 在 对 敌 斗 争 中 ， 加 强 党 


的 领导 是 绝对 必要 的 ， 因 为 为 了 矛盾 (敌我 之 间 的 矛盾 ) 的 
统一 有 利于 我 们 一 方 ， 就 必须 要 取得 内 部 绝对 统一 ， 因 此 ， 
我 这 里 决 不 是 爹 盘 否认 党 的 领导 ， 而 是 反对 国家 权力 的 高 度 
集中 和 党 对 国家 一 切 生 活 的 绝对 控制 。 

但 是 政权 应 该 是 怎样 的 呢 ? 这 是 我 希望 大 家 共同 探讨 的 
问题 ， 而 且 这 一 问题 也 超出 了 本 题 的 范围 。 作 者 的 希望 是 大 
家 都 来 积极 参 预 国家 大 事 ， 参 预 国家 生活 ， 拿 出 中 国 青年 固 
有 的 以 天 下 为 己任 的 精神 。 

物理 系 王 书 瑶 
1957. 6. 1. 
住 28 高 341 


几 句 衷 肠 : 运动 开展 已 经 两 星期 了 ， 凡 参加 运动 者 无 不 
感 学 习 压 力 之 重大 ， 对 于 一 个 物理 系 的 学 生来 讲 ， 尤 感 其 
甚 ， 丛 放 不 得 ， 和 欲 鸣 不 得 ， 不 能 不 令 人 深思 学 校 当局 对 得 草 
鸣 放 之 大 力 支持 也 ! 虽然 如 此 ， 亦 不 避 艰 难 ， 敢 抒 胸中 之 
见 ， 以 呈 与 识 者 。 时 间 紧 迫 ， 精 神 紧 张 ， 文 章 不 当 之 处 故 必 
极 多 ， 倘 有 不 效 之 处 ， 拜 导 鉴 谅 一 二 。 

王 书 瑶 谨 识 


40 年 后 重 抄 一 遍 这 篇 东西 ， 感 慨 极 多 。 主 要 有 两 点 ， 一 点 
是 深 感 稚嫩 ， 不 胜 晰 愧 ， 一 点 是 翡 嘉 ， 历 史 况 不幸 被 我 而 言 


中 ! 
关于 称 嫩 ， 真 是 汗颜 。 说 到 


E 既 不 清楚 ， 


词 又 多 绝对 ， 常 


常 没有 中 介 就 得 出 了 结论 ， 逻 辑 上 也 有 些 问 题 。 又 有 像 “ 一 切 错 


误 ” 这 样 的 造句 ， 这 都 是 常 读 苏 


联 和 斯 大 林 的 作品 的 影响 ， 还 


有 就 是 力求 惊人 。 对 于 所 有 这 些 不 成 熟 的 地 方 ， 我 唯一 可 以 宽 
解 自己 的 是 ， 我 当时 还 不 到 21 岁 ， 如 果 重 写 ， 就 会 好 些 。 
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至 于 另外 一 些 现在 看 来 也 令 人 惊 心 的 词句 ， 如 果 考 虑 到 
波 、 匈 事件 之 后 群众 激动 的 情绪 ， 也 就 可 以 理解 了 。 也 正 因为 
如 此 ， 当 时 也 没有 追究 我 的 这 些 文字 责任 。 
在 前 三 章 ， 特 别 是 第 二 章 和 第 三 章 ， 我 叙述 的 语气 都 很 强 
硬 ， 这 是 因为 当时 的 气氛 是 那样 的 ， 当 时 的 大 字 报 也 都 是 那么 
写 的 ， 在 它们 之 间 应 该 是 一 致 的 。 经 过 20 年 的 思想 解放 运动 ， 
现在 的 政治 环境 ， 不 论 比 起 1957 年 还 是 1978 年 ， 还 是 宽松 
了 


至 于 历史 ， 大 跃进 铁 死 的 四 于 万 人 ， 文 化 大 革命 的 浩劫， 
已 经 不 要 再 说 了 。 哪 怕 稍 稍 注意 一 点 点 我 们 那 时 的 警告， 中 国 
人 的 命运 也 可 能 会 多 少 有 些 不 同 吧 ? 

这 里 “集权 ”的 文字 是 从 文献 一 上 抄 下 来 的 ， 其 中 有 几 处 就 
错 ， 要 加 以 说 明 。 

文献 一 在 目录 中 ， 把 我 列 为 “ 物 四 ”， 这 是 高 抬 我 了 ， 我 当 
时 只 读 到 二 年 级 。 同 时 ， 在 我 的 名 字 下 ， 还 列 了 一 篇 《人 民 日 
报 》 在 一 个 时 期 内 的 形而上学 方向 ”， 那 不 是 我 的 作品 ， 是 物 四 
5202029 同学 的 大 作 ， 不 敢 掠 美 。 

文献 一 所 录 我 的 作品 ， 是 从 《广场 》 上 抄 的 ,，“ 斯 大 林 的 教 
训 ” 的 标题 ， 我 在 复写 正式 定稿 时 已 经 取消 ， 但 是 ，《 广 场 》 编 
辑 部 觉得 用 “集权 ”这 个 标题 可 能 有 些 刺激 ， 就 又 用 了 "斯 大 林 的 
教训 ”的 标题 ， 而 且 又 在 文 末 加 了 一 句 “( 《广场 》 编 辑 部 整 
理 ) ”的 字样 ， 其 实 ， 改 的 只 是 标题 ， 内 容 并 没有 被 “整理 "。 我 
当时 和 现在 ， 都 不 喜欢 《广场 》 加 在 我 的 文章 前 面 的 标题 。“ 高 
度 集权 是 危险 的 ”这 个 标题 有 理论 性 ， 是 政论 ， 观 点 明确 ;而 斯 
大 林 的 教训 则 是 就 事 论 事 ， 主 题 模糊 ， 所 以 我 喜欢 前 者 。 

在 此 次 重 抄 时 ， 只 对 文中 极 少 的 标点 作 了 改动 ， 其 他 不 妥 
之 处 ， 已 不 知 是 在 哪 一 个 环节 发 生 的 了 。 好 在 这 本 来 就 已 经 是 
历史 本 
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关于 什么 是 高 度 集权 ， 我 当时 的 解释 是 ， 权力 的 高 度 集中 
或 高 度 集中 的 权力 。 这 样 的 解释 ， 显 然 相当 含糊 ， 差 不 多 是 同 
义 反 复 。 经 过 多 年 的 思考 ， 我 现在 的 解释 是 : 没有 约束 的 权力 
就 是 高 度 集权 。 不 论 权 力 的 大 小 ， 只 要 这 个 权力 是 受到 约束 
的 ， 它 就 不 是 高 度 集权 ， 也 不 论 权力 的 大 小 ， 只 要 这 个 权力 是 
不 受 约束 的 ， 它 就 是 高 度 集权 。 一 个 总 统 ， 不 论 他 的 权力 有 多 
大 ， 只 要 是 受到 约束 的 ， 就 不 是 高 度 集权 ， 即 使 是 一 个 党 支部 
书记 ， 如 果 他 的 权力 是 不 受 约束 的 ， 那 也 同样 是 “高 度 集权 ”。 
但 是 ， 高 度 集权 ， 主 要 是 指 中 央 一 级 的 政治 权力 。 
当时 关于 斯 大 林 的 错误 不 能 简单 地 归结 为 他 个 人 的 品质 ， 
已 有 很 多 人 说 过 了 ， 像 林 希 钾 两 次 来 北大 的 讲演 中 就 曾 说 过 ， 
谭 天 荣 在 “教条 主义 产生 的 历史 必然 性 ”中 也 说 ;“ 我 认为 ， 斯 大 
林 的 错误 ， 不 能 用 斯 大 林 的 个 人 品质 来 说 明 ， 正 如 落体 运动 不 
能 用 物质 结构 来 说 明 一 样 ， 正 如 商品 价格 不 能 用 商品 的 使 用 价 
值 来 说 明 一 样 。” 我 的 工作 ， 只 是 论证 了 两 个 恶性 循环 ， 并 且 明 
白地 提出 警告 。 
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诡 祥 瑞 教 授 说 “高 度 集权 是 危险 的 ” 
是 拉 斯 基 的 理论 


在 北大 的 大 字 报 铺天盖地 而 来 的 同时 ， 每 天 晚饭 后 ， 在 大 
饭厅 前 的 广场 上 ， 也 经 常 有 各 种 集会 : 辩论 和 讲演 。 我 在 最 初 
几 天 的 一 次 讲演 会 上 ， 也 居然 上 去 表演 了 一 次 。 很 幼稚 ， 也 很 
粗鲁 。 

在 运动 开始 之 后 ， 除 了 具体 的 观点 对 立 之 外 ， 鸣 放 和 反 鸣 
放 之 问 的 对 立 也 很 尖锐 ， 虽 然 还 没有 达到 很 激烈 的 程度 。 大 约 
在 二 十 二 、 三 号 的 日 子 ， 在 16 裔 东边 的 马路 上 ， 举 行 了 一 个 集 
会 ， 讨 论 的 主要 内 容 就 是 ， 是 不 是 应 该 像 现 在 这 个 样子 ， 大 家 
畅所欲言 地 提出 各 种 问题 。 有 人 提出 批评 ， 有 人 则 支持 。 想 发 
言 的 人 很 多 ， 我 也 挤 了 进去 。 我 的 笑话 是 ， 在 一 个 女 同 学 讲话 
之 后 就 轮 到 我 ， 可 是 我 却 在 那个 女 同 学 尚未 讲 完 时 ， 就 站 到 了 
她 的 身后 ， 结 果 被 又 了 一 下 。 我 实在 是 个 修养 不 高 的 毛 头 小 伙 
子 。 在 她 讲 完 之 后 我 被 允许 讲 。 我 讲 的 内 容 ， 可 想 而 知 ， 是 
说 ， 让 人 讲话 是 应 该 的 ， 不 应 压制 ， 就 是 有 兼 听 则 明 的 意思 。 
第 二 天 上 课 的 时 候 ， 很 多 同年 级 的 同学 都 向 我 看 。 我 是 我 们 这 
个 年 级 第 一 个 站 起 来 对 运动 表态 的 ， 最 后 也 就 成 了 我 们 年 级 最 
大 的 右派 。 

使 我 感到 荣幸 的 是 ， 在 我 讲话 前 面 的 那个 女 同学 ， 况 是 全 
校 非常 有 名 的 林 昭 。 

大 概 是 在 1956 年 ， 中 文系 的 同学 办 了 一 个 文学 刊物 ， 叫 
《红楼 》， 取 北大 原来 学 校 所 在 地 、 城 内 沙滩 的 那 座 红楼 的 意 
思 。 林 昭 就 是 其 中 编 委 之 一 。 当 时 的 印象 林 昭 好 像 是 主编 。 在 


> 
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整个 “五 一 九 运动 ”中 ， 林 昭 好 像 只 写 了 一 张大 字 报 ， 可 是 ， 她 
最 后 竞 被 留 校 作 了 反面 教员 ， 文 化 大 革命 中 ， 被 害 于 上 海 。 她 
不 屈 而 死 ， 留 下 了 不 小 的 震动 ， 在 审判 “四 人 帮 ” 的 时 候 ， 她 的 
问题 就 被 提 了 出 来 。 

在 6 月 8 日 《人 民 日 报 》 发 表 反 右 社论 之 前 的 哪 一 天 晚 
上 ， 在 学 校 的 广场 上 又 举行 了 一 个 讲演 会 ， 我 的 印象 是 当时 的 
气氛 尚未 那样 紧张 。 在 这 次 集会 上 ， 请 了 许多 老师 给 同学 们 jj 
话 ， 其 中 还 有 很 受 人 尊敬 的 物理 系 的 黄 昆 教授 ， 大 多 是 劝 我 们 
不 要 再 搞 右 派 活动 。 法 律 系 国际 法 教研 室 主任 、 二 级 教授 至 祥 
瑞 ， 对 我 的 文章 进行 了 批评 ， 说 我 的 观点 ， 同 他 的 老师 、 英 国 
工党 理论 家 拉 斯 基 的 观点 一 样 ， 是 反对 权威 的 ， 是 错误 的 ， 并 
且 奉 劝 “ 二 年 级 物理 系 的 青年 朋友 ， 赶 快 醒悟 。” 他 还 说 , “法 
律 系 四 年 级 的 学 生 也 写 不 出 这 样 的 文章 来 "”， 令 我 不 胜 荣 幸 。 在 
整个 运动 期 间 ， 除 了 前 面 所 提 的 两 次 集会 ， 我 上 去 发 言 的 一 次 
和 林 希 但 第 一 次 来 校 那 一 次 ， 其 他 的 集会 我 就 没有 再 参加 了 。 
获 祥 瑞 对 我 的 批评 ， 是 与 我 同一 宿舍 的 “哥们 ”回来 告诉 我 的 。 

说 是 哥们 ， 那 是 真 的 ， 因 为 在 我 们 宿舍 的 5 个 同学 之 间 ， 
就 是 兄弟 相称 。 我 是 “老大 ”， 同 来 向 我 讲述 的 ， 是 老 四 和 老 
五 。 我 觉得 很 新 奇 ， 也 很 兴奋 。 在 写 了 “集权 ”之 后 ， 我 也 不 知 
自己 在 思想 上 处 在 什么 位 置 ， 虽 然 觉 得 有 些 水 平 ， 也 相当 自 
得 ， 可 是 ， 就 是 不 知道 属于 什么 体系 ， 什 么 位 置 。 一 个 教授 ， 
在 大 庭 广 众 之 下 ， 说 到 我 的 文章 ， 我 自然 觉得 受宠若惊 ， 而 日 
还 把 我 同 教授 自己 的 老师 联系 起 来 ! 于 是 ， 第 二 天 ， 我 便 邀 了 
老 四 和 老 五 ， 一 起 到 比 祥 瑞 的 家 中 去 讨教 。 

不 料 磁 了 一 鼻子 灰 。 

落座 之 后 ， 我 作 了 自我 介绍 ， 并 且说 明 来 意 ， 是 想 知 道 拉 
斯 基 其 人 其 事 ， 想 知道 自己 思想 处 在 什么 位 置 ， 以 便 对 照 和 参 
考 。 我 的 想法 ， 只 是 觉得 ， 弄 清 了 对 和 象 ， 才 能 判断 ， 才 能 进 一 
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步 找 正 自己 的 方向 。 歼 先生 却 不 觉得 这 有 什么 道理 ， 脸 立时 就 
沉 了 下 来 ， 发 话 道 : 

“你 已 经 走 错 了 路 ， 不 好 好 学 习 ， 不 好 好 学 习 毛 泽 东 思想 ， 
却 要 来 学 习 拉 斯 基 的 思想 ! 你 要 好 好 检讨 ， 不 然 你 很 危险 。” 

我 说 ;“ 黎 先生 ， 我 不 一 定 概 学习 拉 斯 基 ， 我 只 是 想 知道 我 
的 这 些 思想 是 处 在 什么 位 置 ， 为 了 更 好 地 认识 自己 。 认 识 了 才 
好 学 习 和 改造 。” 

歼 说 :“ 拉 斯 基 的 思想 是 反动 的 ， 他 反对 权威 ， 你 不 要 学 ， 
要 学 就 只 能 学 习 毛 泽 东 思想 。” 

我 对 著 祥 瑞 的 回答 很 不 满意 ， 我 说 :“ 斯 大 林 个 人 的 权力 那 
么 大 ， 他 个 人 可 以 杀害 70% 的 中 央 委 员 ， 这 不 是 权威 不 权威 的 
事 ， 我 是 从 这 件 事 上 引出 我 的 结论 的 ， 我 想 知道 的 是 ， 它 同 拉 
斯 基 有 什么 关系 ， 并 不 是 要 学 拉 斯 基 ， 如 果 您 不 提 拉 斯 基 ， 我 
连 这 个 人 的 名 字 也 不 知道 。” 他 说 ， 那 就 不 要 知道 了 ， 不 要 学 。 
我 心里 想 ， 既 然 不 让 我 知道 ， 干 嘛 你 要 说 他 呢 ? 

接着 他 又 对 老 四 和 老 五 说 : 

“你 们 也 同 他 一 样 ， 也 是 想 学 拉 斯 基 吗 ? ” 

老 四 赶紧 说 : 

“不 ， 我 们 都 不 同意 他 的 观点 ， 只 是 陪 着 他 来 的 。” 

我 不 能 型 清 自己 的 观点 ， 反 而 挨 了 一 顿 臭 驾 ， 只 好 起 身 告 


临 行 时 ， 克 继 续 说 : 

“你 一 定 要 好 好 反省 自己 ， 不 然 滑 下 去 是 很 危险 的 。” 

我 去 找 他 ， 不 是 检讨 ， 而 是 想 知道 拉 斯 基 是 何许 人 也 ， 可 
能 加 深 了 他 对 我 的 恶 感 ， 后 来 他 真 的 在 校 委 会 上 提出 了 我 的 右 
派 问题 。 

从 奢 家 出 来 ， 我 觉得 扫兴 ， 本 想 多 学 一 些 东西 ， 弄 清 问 
题 ， 结 果 却 是 这 样 。 
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当时 我 们 都 很 年 轻 ， 都 有 很 高 的 求知 的 欲望 ， 就 是 想 型 清 
问题 ， 求 得 真理 。 只 有 依照 真理 去 做 才 是 对 的 。 你 说 我 是 走 在 
拉 斯 基 的 路 上 ， 可 是 ， 我 却 对 拉 斯 基 一 无 所 知 ， 我 怎么 批判 自 
己 呢 ? 

我 带 着 一 大 堆 问题 走 了 回来 。 

只 是 觉得 不 快 ， 并 不 觉得 问题 严重 。 所 以 回来 的 时 候 ， 也 
还 是 喷 嘻 哈哈 的 ， 评 论 他 怎样 发 脾气 。 

其 实 ， 他 实在 是 硅 大 了 。 我 是 学 物理 的 ， 就 知道 力 的 平 
衡 。70 比 30， 甚 至 于 是 138 比 1， 谁 大 ? 如 果 在 中 央 委 员 会 中 
表决 ， 谁 决定 谁 的 命运 ? 这 也 就 是 我 说 的 “高 度 集权 *。 斯 大 林 
一 个 人 决定 了 那么 多 人 的 命运 ， 还 不 是 权力 过 分 集中 了 吗 ? 如 
果 拉 斯 基 反 对 的 是 这 种 专制 ， 那 么 ， 拉 斯 基 也 没有 错 吗 。 

我 后 来 从 零星 的 资料 中 看 到 ， 拉 斯 基 作为 英国 工党 理论 
家 ， 他 的 主要 理论 就 是 反对 过 分 树立 领袖 的 个 人 权威 ， 认 为 这 
会 导致 个 人 专制 。 从 这 一 点 上 说 ， 我 还 真 的 同 他 不 谋 而 合 。 
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传 播 


在 当时 左右 两 派对 立 日 益 加 剧 的 情况 下 ， 我 的 文章 所 受 批 
判 还 算是 最 少 的 。 我 私下 里 给 人 看 ， 倒 是 赞成 的 居多 。 包 括 我 
的 女友 和 家 里 的 人 。 只 有 我 的 嫂子 ， 比 我 年 长 近 20 岁 ， 对 我 当 
时 的 狂热 ， 滩 过 一 点 冷水 ， 功 我 要 冷静 。 我 则 以 为 发 现 了 新 大 
陆 ， 得 意 得 不 得 了 。 我 哥哥 对 我 的 言行 则 说 得 不 多 ， 或 者 没有 
表态 ， 大 概 是 觉得 ， 我 已 经 长 大 了 ， 有 自己 的 见解 也 是 正常 
的 。 我 的 三 姐 ， 对 我 则 热烈 地 支持 。 她 后 来 也 成 了 右派 。 

除了 绪 祥 瑞 ， 对 我 的 大 字 报 ， 在 定 我 为 右派 之 前 ， 可 以 说 
是 没有 受到 批判 ， 在 全 校 的 范围 内 ， 没 有 一 张大 字 报 是 针对 我 
的 。 在 后 来 成 为 极 右派 的 人 当中 ， 在 那 时 ， 我 怕 是 最 道 遥 的 一 
个 。 我 的 观点 ， 倒 是 不 断 被 别人 传播 。 

一 天 下 午 ， 我 有 事 外 出 ， 回 来 之 后 ， 同 宿舍 的 哥们 告诉 
我 ， 有 几 个 农业 机 械 化 学 院 的 学 生来 找 我 ， 我 觉得 很 奇怪 ， 因 
为 我 在 农业 机 械 化 学 院 并 没有 认识 的 人 。 后 来 才 知 道 是 怎么 区 


EE 


出 


原来 ， 北 大 的 学 运 开 始 后 ， 其 他 高 校 的 学 生 也 蠢蠢欲动 ， 
于 是 农机 院 的 几 个 同学 就 来 北大 讨教 。 他 们 找 了 《广场 》， 
《广场 》 编 辑 部 除了 同 他 们 谈 谈 之 外 ， 就 是 拿 一 些 材料 给 他 
们 ， 其 中 就 有 “大 作 ”。 他 们 拿 了 材料 ， 还 想 同 本 人 谈 谈 ， 所 以 
就 来 找 我 ， 却 缘 收 一 面 。 

《广场 》 始 终 没有 铅 印 成 功 ， 但 是 在 集 朋 印 出 之 前 ， 先 是 
印 了 许多 单行 的 文章 ， 他 们 用 来 送信， 是 油印 的 。 他 们 可 能 油 
印 了 不 少 ,准备 到 处 送 人 。 可 是 作者 却 一 无 所 知 。 
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百 家 争 史 


“五 一 九 运动 ” 开 展 之 后 ， 贴 出 的 大 字 报 总 有 几 千 张 ， 涉 及 
的 问题 也 是 五 花 八 门 ， 各 种 人 物 也 纷纷 粉墨登场 。 前 面 我 介绍 
了 一 些 人 和 一 些 观点 ， 主 要 是 就 事件 而 言 ， 而 且 也 没有 充分 展 
开 。 这 里 ， 对 一 些 人 和 事 ， 做 稍稍 详细 地 介绍 ， 但 是 也 还 只 能 
是 概要 。 


胡 风 案件 和 刘 奇 弟 


建国 之 后 ， 到 1954 年 为 止 ， 在 中 国 大 陆 进 行 过 多 次 运动 。 
对 知识 分 子 主要 还 是 批判 教育 ， 戴 上 一 顶 “ 反 动 思 想 ” 的 帽子 ， 
就 已 经 使 人 不 堪 其 重负 ， 如 果 不 是 同 国民 党 反动 派 有 直接 的 联 
系 ， 是 不 能 轻易 打 成 反 革命 的 。 但 是 ，1954 年 5、6 月 间 ， 却 把 
大 批 在 社会 上 很 有 影响 的 知识 分 子 打 成 了 反革命 ， 影 响 所 及 ， 
免 死 狐 悲 ， 一 时 之 间 ， 即 使 不 是 人 人 自 危 ， 也 是 各 怀恨 意 ， 更 
何况 ，1955 年 还 在 此 基础 上 进行 了 一 次 “肃清 反革命 运动 ”! 

大 作家 胡 风 ， 主 要 是 在 解放 前 成 就 他 的 名 气 的 。 他 追随 鲁 
迅 ， 作 品 很 为 广大 读者 所 喜爱 ， 不 然 ， 也 不 会 成 为 大 作家 。 他 
追随 鲁迅 ， 也 追随 中 国共 产 党 ， 所 以 解放 后 ， 才 能 被 选 为 人 大 
代表 。 大 家 都 知道 ， 人 民 代 表 不 是 老百姓 选 的 ， 而 是 共产 党 指 
定 的 ， 所 以 在 当时 ， 共 产 党 还 是 认为 胡 风 是 可 用 的 。 可 是 ， 明 
风 终 究 是 胡 风 ， 他 追随 共产 党 、 追 求 进步 是 一 回 事 ， 而 他 个 人 
对 事物 的 看 法 却 又 是 一 回 事 。 他 在 解放 前 同 共产 党 的 文艺 界 的 
领导 周扬 这 些 人 就 有 矛盾 〈 就 是 鲁迅 本 人 ， 同 周扬 他 们 也 有 了 矛 
盾 ， 和 鲁迅 就 加 过 “四 条 汉子 ”"”。) 。 解 放 后 ， 由 于 天 下 一 统 ， 自 
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然 就 是 党 的 领导 说 什么 算 什么 。 在 实际 生活 中 ， 党 是 个 很 抽象 
的 概念 ， 任 是 谁 ， 也 没有 看 见 过 “党 "， 我 们 所 能 看 到 的 ， 是 党 


的 组 织 ， 是 党 的 具体 负责 


人 。 所 以 ， 实 际 上 ， 所 谓 党 的 领导 ， 


就 是 党 的 具体 负责 人 的 领导 ， 于 是 ， 周 扬 这 些 和 党 的 具体 负责 人 


的 领导 的 作用 更 加 突出 ， 


胡 风 如 果 不 是 觉得 更 压 抽 了 ， 那 一 定 


是 十 分 奇怪 的 事情 。 于 是 矛盾 就 更 加 尖锐 。 党 要 领导 一 切 ， 也 
就 是 这 些 党 的 负责 人 要 领导 一 切 ， 胡 风 偏 又 不 昕 ， 宗 派 〈 就 算 
是 宗派 ) 问题 就 变 成 了 反革命 。 


但 是 ， 单 赁 周扬 这 些 
何 是 力 所 不 及 的 。 


人 ， 若 想 把 胡 风 打 成 反革命 ， 无 论 如 


问题 是 毛 洋 东 介入 了 这 件 事 。 


毛泽东 为 什么 介入 这 
原因 可 能 是 两 个 ， 一 


人 事 ? 
个 是 衣 风 自 讨 苦 吃 ， 他 写 了 三 十 万 言 


的 意见 书 给 毛泽东 , “上 书 言 事 ”， 因 为 他 还 信任 毛 主 席 ， 相 信 


毛 主席 能 主持 公道 ， 结 果 是 自 投 罗网 。 后 来 彭德怀 也 同样 
绪 狼 。 第 二 个 就 完全 是 毛 洋 东 个 人 的 原因 了 。 
解放 后 虽然 不 断 地 历经 对 知识 分 子 的 改造 ， 可 是 ， 中 国 的 


ll 


中 


知识 分 子 却 很 项 辕 。 中 国 
的 传统 影响 ， 从 现代 上 ， 


的 知识 分 子 ， 从 历史 上 ， 有 了 筷 孟 之 道 
则 更 多 地 接受 法 国资 产 阶级 大 革命 的 


思想 影响 ， 接 受 “ 五 四 运动 * 的 影响 。 接 受 马克 思 主 义 的 ， 无 论 


怎么 说 ， 都 为 数 不 多 ， 更 不 要 说 一 下 子 就 把 毛泽东 思想 奉 为 在 
息 。 这 对 毛泽东 本 人 来 说 ， 当 然 是 不 愉快 的 。 在 中 共 七 大 上 确 
立 了 毛 洋 东 思想 为 中 共 的 指导 思想 ， 毛 主 唐 又 被 中 国 农民 奉 为 


“大 救星 ”， 你 们 知识 分 子 何 德 何 能 ， 敢 不 接受 ? 
统一 思想 ， 统 一 到 毛泽东 思想 上 来 ， 恐 怕 是 当时 毛泽东 最 


想 做 的 事情 。 这 种 想法 ， 
这 种 做 法 ， 也 没 少 讨论 。 


同 秦始皇 差不多 ， 叫 “集中 统一 ”， 对 
后 来 的 思想 教育 ， 基 本 上 就 是 这 样 


的 。 后 来 还 有 许多 学 者 论证 ， 全 社会 由 一 个 思想 统一 ， 对 国家 
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的 统一 多 么 重要 ! ? 

刘 奇 弟 要 为 胡 风 翻案 ， 可 全 赁 着 一 股 勇 气 。 因 为 他 不 是 检 
察 院 检 察 长 ， 也 不 是 法 院 院 长 ， 他 所 掌握 的 ， 也 不 过 就 是 邦 三 
批 “ 胡 风 反 革命 集团 材料 "， 而 且 还 不 知道 对 那些 私人 信件 是 如 
何 断 章 取 义 的 。 他 另外 了 解 的 ， 就 是 胡 风 的 生平 ， 胡 风 解 放 前 
就 追求 进步 ， 解 放 后 当 了 人 民 人 代表， 参加 土改 ， 参 加 抗 美 授 
朝 ， 他 和 他 的 同伴 们 所 写 的 东西 ， 始 终 有 血 有 肉 。 刘 奇 弟 的 大 
字 报 标题 是 :“ 胡 风 绝 不 是 反革命 ， 我 要 求 政 府 释 放 胡 风 ”。 

他 说 : 


关于 对 于 控告 胡 风 的 内 容 ， 不 外 就 是 那 三 批 反 胡 风 文 
件 ， 大 家 都 很 熟悉 。 今 天 我 们 再 来 看 一 看 ， 它 到 底 有 没有 理 
由 ? 回答 是 : “关于 胡 风 反革命 集团 的 材料 "完全 是 一 本 断 章 
取 义 ， 李 强 附 会 ， 毫 无 法 律 根 据 的 书 。 反 把 闲人 聊天 ， 候 宝 
林 说 相声 的 远 辑 和 推理 搬 进 了 法 庭 。 像 这 样 的 办 法 ， 只 要 他 
说 过 话 写 过 东西 ， 都 可 以 用 这 种 断章取义 牵强 附会 的 办 法 ， 
用 说 相声 的 的 逻辑 和 推演 成 反革命 的 。 

请 问 ， 这 能 当做 控告 吗 ? 

因此 ， 自 勉 为 要 作 个 正义 的 维护 真理 的 人 的 我 是 不 能 不 
大 声 疾 呼 ! 

胡 风 不 是 反革命 ， 我 要 求 政府 释放 胡 风 ! ”( 文 献 三 ) 


首先 制造 与 论 ， 说 胡 风 是 反革命 的 ， 是 《人 民 日 报 》， 不 
是 先 由 检察 院 或 者 由 公安 局 提起 公诉 ， 这 是 违反 法 制 的 。 如 果 
发 现 某 人 是 有 反革命， 应 该 由 公安 局 提出 ， 检 察 院 起 诉 ， 法 院 判 
决 。《 人 民 日 报 》 说 胡 风 是 反革命 ， 是 不 合法 的 。 现 在 判 了 哪 
个 人 是 反革命 ， 有 的 登 报 ， 有 的 不 登 报 ， 那 是 判决 了 之 后 的 事 
情 ， 不 能 由 《人 民 日 报 》 事 先 说 某 某 是 不 是 反革命 。 


Dl 


队伍 ， 都 在 向 对 方 招降 纳 叛 ， 有 些 人 就 投 千 了 共产 党 ， 坝 在 
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《人 民 日 报 》 的 根据 ， 就 是 那 三 批 所 谓 的 “ 胡 风 反革命 集团 
材料 ”。 而 得 出 胡 风 是 反革命 的 结论 的 ， 则 是 对 那 三 批 材 料 的 按 
语 。 那 三 批 材料 的 按 语 ， 写 得 气势 磅 薄 ， 吊 唤 盘 人 ， 如 泰山 压 
顶 ， 现 在 读 来 ， 也 深 感 威 压 。 原 来 并 不 知 出 自 谁 家 的 大 手笔 ， 
1977 年 出 版 了 《毛泽东 选集 》 第 五 卷 ， 我 们 才 知 道 ， 那 是 “他 
老人 家 ” 躬 亲 之 作 。 
我 摘 引 其 中 的 一 些 话 ， 没 有 经 历 过 那 一 段 洗礼 的 人 ， 方 能 
了 解 刘 奇 弟 给 胡 风 翻案 需要 有 具备 怎样 的 勇气 。 


ee 胡 风 和 胡 风 分 子 确 是 一 切 反 革命 阶级 、 集 团 和 个 人 
的 代言 人 ， 他 们 咒 轨 革命 的 话 和 他 们 的 活动 策略 ， 将 为 一 切 
能 得 到 这 本 书 的 反革命 所 欣赏 ，.…… 胡 凤 分 子 的 这 些 文件 ， 
如 同 他 们 的 靠山 帝国 主义 和 蒋介石 国民 党 一 切 反对 中 国人 民 
的 反革命 文件 一 样 ， 并 不 是 成 功 的 纪录 ， 他 们 没有 挽救 他 们 
的 灭亡 。 

… 他 们 的 基本 队伍 ， 或 是 帝国 主义 国民 党 的 特务 ,或 
是 托 洛 茨 基 分 子 ， 或 是 反动 军官 ， 或 是 共产 党 的 叛徒 ， 由 这 
些 人 做 骨干 组 成 了 一 个 暗藏 在 革命 阵营 的 反革命 派别 ， 一 个 
地 下 的 独立 王国 。 这 个 反革命 派别 和 地 下 王国 ， 是 以 推翻 中 
华人 民 共 和 国 和 恢复 帝国 主义 国民 党 的 统治 为 任务 的 。 他 们 
随时 随地 寻找 我 们 的 缺点 ， 作 为 他 们 破坏 的 借口 。 

芦 各 这 种 以 攻 为 守 的 策 咯 ， 后 来 胡 风 果然 实行 了 ， 这 就 
是 胡 风 来 北京 请 求 派 工 作 ， 请 求 讨论 他 的 问题 ， 三 十 万 字 上 
书 言 事 ， 最 后 是 抓 住 《文艺 报 》 放 大 炮 。 ( 《毛泽东 选集 》 
第 五 卷 第 161、163 页 ) 


在 共和 国 成 立 之 前 ， 国 民 党 和 共产 党 都 在 力求 扩大 自己 的 


革 


命 成 功 了 ， 这 些 人 却 成 了 “反革命 “。 现 在 “上 书 言 事 "， 又 成 了 
“以 攻 为 守 ”， 有 何 理 说 ? 

不 管 其 他 人 怎么 样 ， 在 当时 ， 我 只 有 绝对 深信 胡 风 和 他 的 
同伙 是 反革命 。 我 之 信 ， 一 方面 是 由 十 大 真 ， 没 有 辨别 的 能 
力 。 一 方面 ， 也 还 是 由 于 威 压 太 重 了 ， 板 上 钉 钉 ， 令 人 不 寒 而 
栗 。 我 只 能 信 ， 也 不 敢 不 信 。 如 此 定罪 ， 刘 奇 弟 一 介 书 生 ， 竟 
敢 站 出 来 斩钉截铁 地 说 胡 风 不 是 反革命 ， 岂 非 要 绝 大 的 勇气 ! 

刘 奇 弟 的 宗旨 是 : 

“我 要 为 真理 说 话 。.……- 

要 知道 救 人 命 不 但 胜 造 七 级 浮 展 ， 而 更 是 为 了 支持 正义 ， 
维护 真理 。” 

我 们 都 没有 注意 这 些 ， 也 可 能 根本 就 没有 相信 人 这些， 这 太 
高 尚 了 。 太 高 尚 了 有 反而 无 人 相信 。 

他 这 么 做 ， 我 猜想 还 有 他 个 人 的 原因 ， 有 他 的 切肤之痛 ， 
就 是 他 在 1955 年 的 肃 反 运动 中 被 错 斗 了 ， 这 在 他 的 “ 白 毛 女 伸 
冤 ” 中 有 非常 激愤 的 反映 。 

几乎 所 有 的 右派 都 不 被 理解 ， 而 最 不 受理 解 的 要 算 刘 奇 
弟 。 不 仅 是 我 当时 认为 他 是 心怀 不 轨 ， 就 是 与 他 同 去 天 津 的 杨 
路 ， 也 同样 认为 他 有 “复仇 情绪 ”。 
尽管 我 当时 的 思想 已 经 有 了 变化 ， 可 我 还 是 坚信 共产 党 毛 
主席 是 对 的 。 我 还 是 一 心 一 意 跟 共产 党 走 。 因 为 我 还 相信 ， 所 
以 我 才 写 大 字 报 。 在 整个 运动 期 间 ， 我 支持 鸣 放 ， 可 是 我 也 一 
直 在 说 ， 我 不 知道 他 们 《〈 指 别 的 右派 》 想 干什么 ， 主 要 就 是 指 
刘 奇 弟 几 个 人 ， 所 以 也 就 一 直 同 他 们 保持 距离 。 

刘 奇 弟 后 来 被 打 成 了 反革命 。 

但 是 ， 些 竞 刘 奇 弟 是 对 的 。 

他 的 对 ， 不 是 更 为 可 贵 吗 ? 

这 些 生命 之 花 ! 
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“ 赴 反 ”问题 


对 肃 反问 题 ， 反 映 最 为 强烈 的 自然 都 是 在 击 反 中 被 错 斗 的 


由 

北大 的 肃 反 ， 是 在 1955 年 夏天 暑假 期 间 ， 我 还 没有 入 学 ， 
ee ee 社会 上 的 肃 反 ， 可 
能 时 间 更 早 一 些 ， 挟 反 胡 风 成 功 之 余 威 ， 把 这 个 运动 扩大 化 ， 
其 中 ， 然 就 错 斗 了 不 少 的 人 。 

北大 斗 错 了 多 少 人 ? 据 刘 奇 弟 和 其 他 大 字 报 所 说 ， 大 约 是 
斗 了 200 人 ， 其 中 真正 的 反革命 当然 只 能 是 少数 ， 绝 大 部 分 都 
是 斗 错 了 的 。 斗 错 了 也 不 要 紧 ， 总 要 有 个 善后 的 办 法 ， 大 约 也 
没有 什么 赔礼 道歉 的 话 。 特 别 是 ， 当 时 采取 的 斗争 方式 是 相当 
过 火 的 ， 伤 人 太 重 。 关 押 、 审 讯 翁 供 、 限 制 人 身 自 由 ， 吃 岂 ， 
是 不 是 还 有 人 动手 ， 不 得 而 知 。 在 反 右 的 时 候 ， 有 的 班级 动 了 
手 ， 有 的 班级 则 很 文雅 ， 这 些 受 了 批斗 的 人 ， 一 肚子 气 ， 就 是 
无 处 可 出 。 这 下 子 可 找到 了 机 会 。 岂 知 ， 不 出 还 好 ， 反 正 是 已 
经 受过 了 ， 这 一 出 气 ， 反 而 引起 更 大 的 麻烦 。 厉 以 宁 就 没 咏 
站 
肃 反 的 缘起 ， 是 由 “ 明 风 反革命 集团 " 案 引起 的 。 胡 风 反 草 
命 集团 扩大 到 了 十 几 万 人 ， 不 由 得 全 国 草木 皆 兵 。 不 由 得 大 家 
怀疑 还 有 隐藏 更 深 的 反革命 ， 特 别 是 在 知识 界 ， 这 是 一 。 甚 
二 ， 烈 怕 还 有 关于 “ 幢 论 一 律 * 的 原因 。 胡 风 的 一 大 罪状 ， 就 是 
他 攻击 新 社会 “ 熏 论 一 律 "。 胡 风 说 “舆论 一 律 "”， 是 只 许 一 家 说 
话 ， 别 人 不 能 发 表意 见 。 但 是 ， 毛 泽 东 在 “ 驶 “舆论 一 律 ,” 的 文章 
中 ， 开 头 就 说 ， 


胡 风 所 谓 “ 和 与 论 一 律 ”， 是 指 不 许 反 革命 分 子 发 表 反 革 
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命 意见 。 我 们 的 制度 就 是 不 许 一 切 反革命 分 子 有 言论 自由 ， 
而 只 许 人 民 内 部 有 这 种 自由 。 


胡 风 在 被 认定 为 反革命 之 前 ， 自 然 是 人 民 ， 他 有 享受 言论 
自由 的 权利 。 

但 有 这 人 句 话 就 全 完了 ， 谁 反对 与 论 一 律 ， 谁 就 是 反革命 。 

只 要 我 觉得 不 顺 耳 ， 我 就 可 以 说 你 这 是 反 划 论 ， 并 且 
剥夺 你 的 发 言 权 。 

解放 后 ， 毛 泽 东 就 是 要 用 毛泽东 思想 统一 全 社会 的 思想 ， 
就 像 秦 始 皇 一 样 〈 后 来 歌颂 秦始皇 的 文章 很 多 ， 郭 沫 若 的 《十 
批判 书 》 也 受到 毛 本 人 的 批判 : “十 批 不 是 好 文章 ">) ， 而 胡 风 
竞 敢 说 这 是 “舆论 一 律 ?， 可 以 想见 ， 毛 泽 东 是 怎样 地 恼火 。 

刘 奇 弟 在 “ 白 毛 女 仲 拘 ”一 诗 中 写 道 肃 反 的 情形 : 


伟 
halle 
[ny 


二 年 前 (55 年 ) 
祸 从 天 降下 ， 
无 缘 无 故 

被 糟 塌 ， 
张 三 揪 着 耳 条 喷 ! 
李 四 指 着 鼻子 驾 ! 
“ 反 党 一 一 反 人 民 一 一 反革命 ” 
谁 都 知道 

24 裔 是 宿舍 ， 
却 很 少 人 知 

它 却 代替 过 牢狱 。 
个 个 房间 

由 积极 分 子 看 管 ， 
走道 两 头 
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有 校 卫队 把 守 ， 
夜里 捆 着 睡 ， 
白天 一 步 也 不 准 走 ， 


这 种 肃 反 办 法 很 有 钳 天 下 人 之 口 的 作用 ， 后 来 到 1957 年 年 
初 ， 党 要 进行 整风 ， 谁 都 不 肯 说 话 ， 就 是 因为 从 解放 后 就 开始 
抓 言 论 ， 而 肃 反 运动 又 最 为 甚 ， 所 以 谁 都 不 肯 说 话 ， 深 恐 神 从 
口 出 。 只 是 到 了 四 、 五 月 份 之 后 ， 共 产 党 再 三 允诺 “ 言 者 无 罪 、 
闻 者 足 戒 ”， 整 风 运动 才 开展 起 来 ， 有 些 人 却 仍然 不 肯 讲 话 。 

要 求 重新 评价 “ 肃 反 ”运动 的 人 ， 为 数 不 少 ， 化 学 系 三 年 级 
的 张 锡 琨 ， 就 有 一 篇 " 肃 反 问题 ”， 他 那里 说 ，80% 的 人 都 是 斗 错 
了 ， 党 很 有 数量 头脑 ， 做 事情 总 有 个 数量 指标 ， 当 时 ， 大 约 是 
估计 每 班 有 5% 的 反革命 。 以 此 计算 ， 似 乎 全 校 200 人 还 少 了 
点 。 我 们 入 学 后 ， 全 校 是 8000 人 ， 那 么 ， 到 55 年 我 们 入 学 前 
总 有 6000 人 以 上 ， 以 5% 乘 ， 总 该 有 300 人 。 这 个 数字 ， 恺 怕 
只 有 党 委 能 说 清楚 。 

究竟 是 先 说 胡 风 是 反革命 ， 因 而 他 的 言论 就 是 反革命 言 
论 ， 还 是 先 说 他 的 言论 是 反革命 言论 ， 然 后 定 他 是 反革命 ? 这 
是 一 笔 糊涂 帐 。 

总 的 程序 大 约 还 是 先 有 反革命 言论 ， 而 后 才 定 罪 ， 不 然 也 
就 不 会 有 错 斗 的 情形 了 。 
语系 还 对 肃 反 开 了 一 个 控诉 会 ， 这 个 前 面 已 经 提 过 了 。 


月 季 花 王国 乡 和 人 际 关 系 


我 说 王国 乡 是 月 季 花 ， 一 则 是 他 于 运动 开始 后 不 久 就 去 实 
习 ， 一 则 是 他 写 东 西部 是 大 白话 ， 很 通俗 。 
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当时 的 人 际 关 系 如 何 ， 我 在 开头 、 在 介绍 “是 时 候 了 ” 那 首 
诗 的 时 候 就 提出 来 了 。 就 是 有 两 种 估计 。 实 际 上 ， 两 种 情形 也 
都 存在 ， 视 具体 情况 而 定 。 

我 从 初 二 的 时 候 开 始 ， 就 已 是 “ 校 干部 ?了 ，52 年 又 入 了 
团 ， 到 大 学 后 ， 又 担任 支 委 和 支书 ， 自 然 是 属于 积极 分 子 了 。 
我 当时 也 认为 有 些 人 是 落后 的 ， 我 认为 是 积极 还 是 落后 的 标 
准 ， 主 要 是 看 是 否 积 极 参加 集体 活动 和 学 习 好 不 好 。 当 然 别 人 
还 有 另外 的 标准 ， 那 就 是 ， 是 不 是 向 组 织 人 靠拢， 是 不 是 向 组 织 
汇报 ， 是 不 是 总 能 贯彻 领导 的 意图 。 

总 是 强调 阶级 斗争 ， 如 果 认 为 某 人 是 落后 的 ， 这 个 人 
就 必然 经 常 感到 生活 中 的 压力 ， 心 情 也 就 不 会 舒畅 ， 形 成 人 与 
人 和 人 与 集体 的 隔 头 。 而 且 ， 有 人 也 很 会 利用 这 种 情况 伪装 积 
极 向 上 疏 ， 而 是 靠 打 小 报告 之 类 的 手段 
向 领导 靠拢 ， 取 得 信任 ， 入 党 ， 有 个 好 前 程 。 

王国 乡 〈《 中 文系 新 闻 专 业 三 年 级 ) 有 两 首 诗 反映 了 这 种 情 
况 。 一 首 叫 “一 个 :积极 分 子 的 自白 ”， 一 首 叫 “一 个 落后 分 子 的 
自白 ”。 前 一 首 说 的 是 一 个 假 积极 分 子 的 表现 和 心态 ， 后 者 则 说 
的 是 一 个 “落后 分 子 ” 的 表现 和 心态 。 他 们 学 文学 和 新 闻 的 ， 写 
出 的 东西 都 有 相当 的 文学 味道 ， 合 操 抑 前 ， 很 生动 ， 也 很 具 
体 ， 就 是 长 了 些 ， 而 且 也 是 抽象 和 典型 化 。 这 里 只 录 一 首 。 


一 个 “积极 分 子 ” 的 自白 


我 是 个 积极 分 子 ， 
在 班 上 是 第 二 等 级 : 
上 通 领导 
下 达 群 众 
就 象 国务 院 的 新 闻 司 。 
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我 是 个 积极 分 子 。 
哪个 领导 我 都 认识 。 
汇报 材料 

是 我 的 拿手 好 戏 。 
有 一 天 

老 李 对 支书 不 满意 ， 
坐 在 屋 里 发 脾气 ， 
好 家 伙 

我 细 细 听 着 

记 在 心里 。 
第 二 天 

我 告诉 书记 ， 


书记 说 :“ 你 对 党 忠诚 老实 。” 


x x x 
我 是 个 积极 分 子 。 
斗争 会 我 最 积极 
发 言 尖 锐 
数 我 第 一 ， 
我 手 里 拿 着 一 登 帽 子 ， 
小 号 是 : 
“小 资产 阶级 ” 
“个 人 主义 ”， 
中 号 是 : 
“资产 阶级 侵蚀” 
“不 满 现实 ”， 
大 号 是 : 
“ 反 党 ”4 反 人 民 ” 


“反革命 分 子 ” 
遇 着 时 机 

就 向 人 捕 去 ! ” 
等 等 。 


他 还 写 了 一 篇 “有 头脑 的 人 不 要 那样 想 *， 己 收入 《文献 
2 


批判 苏联 的 大 国 沙文 主义 


苏联 的 大 国 沙文 主义 表现 在 社会 生活 各 个 方面 ， 但 当时 的 
中 国 一 切 都 向 苏联 一 边 倒 ， 谁 也 不 敢 有 异议 ， 否 则 就 是 反 苏 。 

但 是 ， 学 子 们 崇尚 的 是 科学 、 是 真实 ， 对 在 科学 历史 上 表 
现 的 苏联 大 国 沙文 主义 十 分 反感 ， 于 是 在 "五 一 九 运动 "中 ， 也 
就 有 人 不 客气 地 提出 批评 。 比 如 ， 在 物理 科学 中 ， 有 一 个 “功能 
转换 ”的 焦耳 定律 ， 是 由 英国 人 焦耳 首先 发 现 的 。 在 焦耳 之 后 的 
二 十 年 ， 俄 国人 楞 次 也 发 现 了 类 似 的 定律 ， 因 为 楞 次 是 在 不 了 
解 焦 耳 的 工作 、 独 立地 完成 的 ， 尽 管 完成 得 较 晚 ， 科 学 史 也 还 
是 承认 覃 次 的 工作 ， 所 以 ， 这 一 定律 有 时 就 又 称 做 焦 忆 柳 
次 定律 ， 这 也 无 可 厚 非 。 可 是 ， 在 苏联 入 编写 的 教材 中 ， 却 把 
这 个 英国 人 首先 完成 的 工作 ， 称 做 “ 楞 次 一 一 焦耳 定律 >， 更 有 
其 者 ， 甚至 就 简单 地 称 做 “ 楞 次 定律 "”， 置 焦耳 的 工作 于 不 顾 ， 
这 自然 引起 学 生 们 的 极 大 反感 ， 对 此 ， 有 人 提出 批评 。 
俄国 人 罗 蒙 诺 索 夫 ， 本 也 是 一 位 了 不 起 的 学 者 ， 在 俄国 的 
科学 发 展 史 上 ， 做 出 过 很 多 贡献 ， 可 是 ， 在 世界 科学 发 展 史 
上 上， 他 的 地 位 并 不 那么 高 。 可 是 ， 又 是 在 苏联 人 撰写 的 教 本 
上 ， 他 的 地 位 ， 同 样 被 不 适当 地 提 到 不 相称 的 地 位 ， 同 样 引 起 
同学 们 的 反感 ， 就 把 这 个 很 出 色 的 学 者 的 名 字 ， 叫 做 “ 罗 哩 罗 索 
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夫 ”， 反 而 起 到 相反 的 效果 。 
当时 的 中 国 ， 不 仅 在 政治 上 要 向 苏联 一 边 倒 ， 而 且 在 一 切 
领域 都 要 请 苏联 人 米 指导 ， 于 是 ， 在 各 个 方面 都 要 请 来 一 些 苏 
联 “ 专 家 ”， 就 连 北大 物理 系 也 不 例外 。 北 大 物理 系 也 有 两 个 苏 
联 “ 专 家 ”， 在 大 学 里 要 什么 “专家 ”? 我 们 有 叶企孙 、 王 竹 
溪 、 黄 昆 这 许多 世界 一 流 的 学 者 ! 两 个 "专家 ”中 的 一 个 叫 尼 
曼 ， 也 不 过 是 讲师 ， 最 多 副教授 级 ， 写 了 一 个 光学 讲义 ， 居 然 
叫 什 么 “ 尼 曼 光学 ”。 不 论 是 什么 样 的 苏联 人 ， 到 了 中 国 ， 授 身 
一 变 ， 立 刻 就 都 身价 十 倍 ， 高 人 一 等 。 
东北 人 对 苏联 人 大 多 没有 好 感 ， 除 了 上 面 说 的 大 国 沙文 主 
义 之 外 ， 还 由 于 在 苏联 红军 进驻 东北 时 他 们 的 政府 和 士兵 的 行 
为 ， 抢 动 和 奸淫 妇女 。 抢 支 是 政府 的 行为 ， 奸 泽 是 士兵 的 
行为 。 许 多 士兵 是 劳改 囚犯 ,， 见 了 中 国 妇女 就 强奸 ， 凡 有 女 着 
的 家 庭 ， 痢 很 恐 佐 ， 我 们 家 住 的 是 个 大 杂 院 ， 门 口 是 家 铁 工 
厂 ， 就 在 门 上 装 了 一 个 大 铁 门 ， 增 上 安 了 铁丝 网 ， 以 防 红军 入 
侵 。 但 是 平 心 而 论 ， 如 果 红 罕 军官 发 现 士兵 的 这 种 行为 ， 倒 也 
是 严惩 不 贷 。 
政府 的 抢劫 则 是 另外 一 回 事 。 那 是 有 组 织 地 进行 ， 把 工厂 
中 的 机 器 拆 下 来 ， 运 回 苏联 去 。 解 放 后 ， 这 些 被 抢 走 的 机 器 ， 
又 以 “无 私 的 国际 主义 ”的 美好 名 义 送 了 回来 ， 组 织 得 非常 好 ， 
从 哪个 工厂 搬 走 的 机 器 ， 又 都 送 回 到 哪个 工厂 ， 螺 丝 对 螺母 ， 
丝 丝 入 扣 ， 原 封 不 变 。 工 厂 的 工人 也 都 没 变 ， 工 人 发 现 ， 这 不 
是 我 原来 用 的 那 台 床 子 哆 ? 刊 兵 油污 ， 正 是 原来 那 一 台 机 器 。 
这 里 所 述 ， 除 了 最 后 这 些 ， 在 当时 的 大 字 报 中 都 有 反映 。 


牡丹 花王 存心 和 芍药 花 蒋 兴 仁 谈 党 的 领导 


我 对 王 存心 最 为 崇敬 ， 称 他 为 牡丹 花 。 
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关于 党 的 领导 ， 最 深刻 、 最 本 质 的 发 言 要 属 储 安平 “党 天 
下 ”的 说 法 ， 他 说 :“ 我 认为 ， 党 领导 国家 并 不 等 于 这 个 国家 即 
为 党 所 有 ， 大 家 拥护 党 ， 但 并 没 忘 了 自己 也 还 是 国家 的 主人 。” 

对 党 的 领导 发 表意 见 的 人 很 多 ， 集 中 谈 党 的 领导 的 人 ， 有 
物 四 的 王 存心 和 生物 系 四 年 级 的 薪 兴 仁 等 人 。 

王 存 心 在 “ 谈 ' 党 的 领导 ”一 文中 说 : 


1、 有 两 种 性 质 不 同 的 领导 ， 一 种 是 “行政 性 ”的 不 仅 
进行 实际 的 领导 ， 而 且 确 有 领导 权 ， 如 高 教 部 领导 各 大 学 ; 
另 一 种 是 教育 性 的 ， 如 宣传 鼓动 ， 发 号 召 ， 拟 草案 .….…， 后 
一 种 领导 没有 强制 性 ， 这 种 领导 是 靠 领 导 的 正确 ?来 保证 
的 。 

2、 全 国人 民 代 表 大 会 没有 把 第 一 种 领导 给 予 共 产 党 ， 
实际 上 共产 党 不 论 多 么 先进 也 没有 这 种 领导 的 权利 ，,……. 共 
产 党 只 能 争取 人 民 群 众 接受 他 们 的 领导 ， 但 不 能 要 求人 民 群 
众 对 他 的 领导 一 定 要 服从 ， 这 里 不 存在 是 不 是 :一 定 要 承认 
党 的 领导 ?的 问题 ， 谁 正确 谁 得 到 人 民 和 群众 的 支持 ， 谁 就 是 
领导 者 。 

3、 共 产 党 给 人 民 做 了 不 少 好 事 ， 也 有 不 少 错误 和 缺 
点 ， 事 实证 明 党 员 作 风 上 的 主观 主义 、 官 僚 主 义 和 宗 派 主义 
已 经 泛滥 得 很 厉害 ， 造 成 许多 不 良 后 果 ， 为 什么 共产 党 会 出 
这 许多 毛病 呢 ? 

问题 的 关键 在 于 ， 共 产 党 员 进行 工作 时 是 非法 的 ， 由 第 
二 种 领导 (教育 性 的 ) 跨 进 了 第 一 种 领导 (行政 性 的 ) ， 由 
于 现 有 政权 是 在 共产 党 控制 之 下 建立 起 来 的 。 共 产 党 一 贯 以 
领导 者 自居 ， 不 能 充分 发 扬 民 主 ， 以 致 共产 党 做 了 许多 好 事 
的 同时 ， 也 犯 了 好 多 不 应 有 的 错误 。 (文献 三 ) 


101 


薪 兴 仁 的 大 字 报 有 两 张 ， 一 张 是 “宗派 主义 的 鼻祖 ， 官 僚 主 
义 的 根基 一 一 驭 党 的 领导 不 容 分 割 ”， 另 一 张 是 “ 论 党 天 下 ”， 
大 约 写 在 储 安平 发 言 之 后 。 

两 篇 文章 都 不 长 ， 只 录 第 一 篇 如 下 


“党 的 领导 不 可 分 割 ” (这 里 说 的 不 可 分 割 ， 实 际 是 指 
不 可 分 享 一 一 王 注 ) 这 不 但 早已 用 于 实践 ， 而 且 是 不 可 怀疑 
的 真理 。 

但 我 产生 了 以 下 的 问题 : 

1、 党 把 自己 的 领导 强加 于 人 民 ， 不 管 好 坏 ， 不 问 情 
况 ， 一 定 是 党 独占 领导 ， 既 不 让 人 民选 择 更 不 让 人 民有 另外 
的 选择 对 象 ， 不 会 便利 宗派 主义 的 产生 吗 ? 

2、 以 同样 形而上学 的 推论 而 认为 党 过 去 是 正确 的 ， 现 
在 是 正确 的 ， 将 来 也 就 永远 正确 。 正确 的 只 有 一 个 ， 所 以 没 
有 能 和 党 竞争 的 理由 ， 肯 定 一 个 党 才能 领导 不 存在 竞争 问 
题 ， 但 正确 从 来 不 怕 和 错误 斗争 。 是 怕 分 割 领 导 ， 就 使 人 民 
怀疑 党 的 正确 有 问题 ? 事实 上 各 国共 产 党 过 去 犯 过 错误 现在 
还 存在 分 此 ， 将 来 也 可 能 犯错 误 的 时 候 ， 不 让 竞争 ， 排 斥 异 
己 ， 不 能 不 使 人 怀疑 是 不 是 有 自私 的 目的 ， 是 不 是 真正 大 公 
无 私 。 党 永远 有 不 可 动摇 的 领导 权 ， 不 管 现存 领导 ， 认 真 不 
认真 工作 ， 犯 不 犯错 误 都 稳 坐 泰山 ， 这 会 不 会 成 为 终日 饮食 
无 所 用 心 的 官僚 主义 的 培养 基 〈 卖 什么 吃喝 什么 ， 学 物理 的 
就 说 力 的 平衡 ， 蒋 兴 仁 是 学 生物 的 ， 学 生物 的 就 说 “培养 
基 ”， 学 化 学 的 就 说 “触媒 ”和 “催化 剂 ”。 在 其 他 人 的 文 
章 中 还 可 以 观察 到 这 种 现象 。 学 子 们 都 以 他 们 的 赤子 之 心 来 
讨论 问题 。 ) 。 我 怀疑 党 将 来 是 否 还 会 正确 。 是 否 会 向 李 自 
成 、 拉 科 西 看 齐 ， 不 是 吗 ? 现在 三 害 就 比 1942 年 多 些 。 
(文献 三 ) 
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在 “ 论 党 天 下 ”一 文中 ， 他 引用 了 斯 大 林 的 话 : 


a 即 我 们 的 苏维埃 组 织 或 其 他 的 组 织 ， 非 有 党 的 领导 
便 不 会 决定 任何 一 个 重要 问题 或 组 织 问题 ， 在 这 个 意义 上 也 
许可 以 说 ， 无 产 阶级 的 专政 实质 是 它 的 先锋 队 的 专政 ， 是 它 
的 党 即 工人 阶级 力量 专政 。( 《列宁 主义 基础 》 第 142 页 ) 


蒋 兴 仁 以 此 来 说 明 ,“ 党 天 下 ”的 历史 由 来 已 入。 实际 上 ， 
我 记得 ， 这 个 话 还 是 列宁 说 得 更 早 ， 也 更 直接 了 汝 ， 我 记得 的 
列宁 的 话 大 约 是 这 样 的 : 

“所 谓 无 产 阶级 专政 ， 所 谓 无 产 阶级 专政 的 国家 ， 就 是 我 
们 ， 就 是 我 们 这 些 人 。” 列 宁 是 在 给 他 下 面 一 些 工 作 人 员 打 气 的 
时 候 说 这 番 话 的 ， 出 处 我 已 记 不 清 了 。 

关于 党 的 领导 ， 还 有 很 多 人 发 表意 见 ， 大 约 部 是 对 二 共产 
党 独占 领导 容易 、 并 且 已 经 产生 了 各 种 问题 ， 而 要 求 改善 党 的 
领导 ， 但 是 却 没 有 一 个 人 能 提出 怎样 改善 它 。 比 如 ， 如 果 不 是 
共产 党 独占 领导 ， 那 么 ， 由 谁 来 同 他 竞争 呢 ? 

对 于 大 家 议论 非常 多 的 党 的 领导 问题 ， 有 人 就 去 问 马 寅 初 
校长 ， 诸 他 发 表 对 北京 大 学 党 委 的 作用 的 看 法 。 马 老 语 出 惊 
人 ， 他 说 ， 没 有 学 校 的 党 委 会 可 不 行 ， 如 果 没 有 党 委 了 ， 他 哪 
有 时 间 去 肘 山 、 哪 有 时 间 去 学 俄语 ? 

马 老 把 北大 党 委 当成 了 他 的 助手 ， 当 成 了 他 的 秘书 班子 。 


自由 、 真 理 、 民 主 和 杨 路 


杨 路 只 有 小 块 文章 和 发 言 ， 他 同 别 的 右派 有 所 区 别 ， 就 是 
他 的 言论 和 活动 很 多 ,但 是 却 没有 系统 的 大 字 报 。 
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好 在 数学 系 党 总 支 替 我 们 准备 了 一 份 现成 的 材料 ， 即 在 文 
献 一 中 的 “关于 杨 路 的 一 些 材 料 〈 综 合 整理 ) ”， 我 想 杨 路 大 体 
上 会 同意 数学 系 对 他 思想 的 整理 ， 所 以 就 摘录 如 下 。 他 同 张 景 
中 被 称 为 是 “百花 学 社 ” 的 宣传 部 长 ， 各 种 活动 他 大 都 参加 了 。 

他 认为 人 生 的 最 高 准则 是 人 道 主义 ， 共 产 主义 不 过 是 实现 
人 道 主 义 的 一 个 阶梯 ， 人 首先 是 有 其 共性 一 一 人 性 ， 而 后 才 有 
阶级 性 ， 我 们 现在 是 过 分 强调 阶级 性 而 忽视 人 性 。 
他 认为 民主 是 神圣 的 权利 ， 真 正 的 民主 自由 是 一 个 人 在 不 
ne ee tn 

。 你 们 就 知道 有 资产 阶级 民主 和 社会 主义 民主 ， 而 不 承认 有 
A 意义 上 的 民主 。 

民主 就 是 个 性 解放 ， 是 人 类 最 崇高 的 理想 ， 是 我 们 追求 的 
目的 而 不 是 手段 。 你 们 把 民主 当做 手段 ， 爱 怎么 使 用 就 怎么 使 
用 。 


在 目前 还 存在 统治 者 和 统治 集团 的 时 候 ， 民 主 就 是 人 民用 
来 保护 自己 eh ea da 种 武器 。 
我 认为 真理 是 不 怕 辨 论 


血色 海棠 一 一 张 锡 锟 写 “ 卫 道 者 逻辑 大 纲 ” 


我 说 张 锡 银 是 血色 海棠 ， 是 因为 他 后 来 在 文化 大 革命 中 被 
无 端 处 决 。 

张 锡 锡 是 化 三 的 学 生 ， 生 性 活跃 ， 他 写 了 两 篇 文章 ， 这 里 
摘录 其 一 。 另 一 篇 是 “人 性 的 呼唤 ”。 


卫 道 者 逻辑 大 纲 


近来 ， 不 少 有 识 之 士 纷纷 出 头 ， 一 些 人 对 卫 道 者 一 语 进 
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行 标榜 ， 常 见 者 为 在 “ 卫 道 者 ”三 字 前 面 ， 冠 以 马列 主义 的 、 
共产 主义 的 、 社 会 主义 的 或 是 更 美的 字样 ， 不 过 这 并 不 
能 说 明 问题 的 实质 ， 相 反 却 说 明了 “ 卫 道 者 "离开 了 那 用 以 吓 
人 的 字眼 而 外 ， 自 己 是 无 能 为 力 的 ， 大 家 对 教条 主义 者 的 咀 
脸 ， 我 想 还 是 记忆 犹 新 吧 ， 它 之 所 以 厉害 ， 不 就 是 装 出 一 副 
马列 主义 面孔 吗 ? 不 就 是 拿 着 镀 有 马列 主义 的 皮革 在 那里 挥 
舞 吗 ?所 以 我 要 提醒 你 ;: “朋友 ， 这 已 是 老 面孔 了 ， 和 群众 不 
再 是 那样 容易 被 吓 倒 的 了 ! ” 

另外 一 些 人 ， 企 图 把 “ 卫 道 者 ”和 群众 混淆 起 来 ， 其 实 不 
过 是 想 欺 骗 群 众 ， 以 达到 迷惑 一 部 分 群众 去 与 “ 卫 道 者 "为 伍 
的 目的 ， 故 必须 把 “ 卫 道 者 ”的 面貌 ， 用 下 面 大 纲 方 式 描绘 一 
下 ， 以 期 稍为 明晰 一 些 。 


逻辑 大 纲 


党 的 错误 是 个 别 情况 ， 
加 民主 自由 是 党 的 恩赐 ， 
@ 歌 颂 连 迎 是 一 等 品德 ， 
名 万 事 保密 是 警惕 性 高 ， 
@@ 盲 目 服从 是 思想 单纯 ， 
图 政治 必修 是 制度 原则 ， 
回国 家 制度 是 早已 完善 ， 
国政 治 等 级 是 统治 杠杆 ， 
图 苏 联 一 切 是 尽管 搬 用 ， 


对 它 批评 就 是 反对 全 党 ; 
再 要 索取 就 是 煽动 阅 事 ; 
揭发 错误 就 是 否定 一 切 ; 
揭露 神话 就 是 毁谤 造谣 ; 
若 加 思考 就 是 立场 不 稳 ; 
车 加 考虑 就 是 反对 马列 ; 
再 加 指责 就 是 阴谋 造反 ; 
取消 等 级 就 是 制造 混乱 ; 
谁 说 教条 就 是 挑拨 苏 中 ; 


@ “三 害 思 想 ” 是 也 合 人 情 ， 谁 说 教条 就 是 别有用心 。 
凡 具 以 上 属性 者 ，“ 卫 道 之 士 也 。” 
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空谷 幽 兰 一 一 严 仲 强 写 “自由 主义 者 宣言 ” 


我 在 后 面 解释 他 为 什么 是 空谷 幽 兰 。 


严 仲 强 是 物 四 的 学 生 ， 很 聪明 ， 学 习 很 好 ， 个 子 高 高 的 。 
就 像 齐 天 荣 用 了 “一 株 毒 草 ” 的 标题 一 样 ， 他 居然 到 用 “自由 主义 


者 宣言 来 发 表 他 的 意见 。 他 在 “自由 主义 者 宣言 ”中 表现 的 


思想 


CAI 


很 多 地 方 同 我 是 一 样 的 ， 后 来 鬼使神差 ， 我 还 批判 过 他 一 次 ， 


在 这 


的 : 
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自由 主义 者 宣言 


一 个 怪 影 在 北大 游荡 着 。 不 少 人 讲 必 须 清除 三 害 ， 又 说 
什么 帮助 党 整风 ， 似 乎 在 共产 党 中 国 三 害 还 是 相当 普遍 的 。 
总 的 看 中 共 的 教条 主义 和 马克 思 主 义 都 很 多 。 但 是 从 国家 的 
一 些 重大 事件 看 ， 则 是 先 教条 的 袭 用 苏联 经 验 ， 犯 了 重大 错 
误 ， 然 后 再 动 思想 〔( 见 《文献 三 》- ”作者 ) 结合 中 国 实际 
情况 以 达到 “创造 性 的 马克 思 主 义 ”， 这 就 是 共产 党 中 国 三 
害 产 生 的 外 部 因素 也 。 将 内 部 的 因素 突出 起 来 ， 考 虑 一 下 苏 
联 三 害 根源 是 比较 本 质 的 。 为 了 正确 的 从 理论 上 分 析 问 题 ， 
“存在 决定 意识 ”这 个 论点 的 正确 性 就 是 值得 怀疑 的 ， 因 为 
认识 本 身 也 是 存在 。 将 社会 物质 生产 方式 和 思想 意识 作为 二 
元 的 相互 作用 的 体系 来 观察 问题 是 更 符合 实际 情况 的 。 所 以 
不 能 简单 地 由 苏联 生产 资料 公有 制 得 出 人 民生 活 中 所 应 当 有 
的 一 系列 美丽 的 结论 ， 社 会 主义 内 部 重大 错误 的 可 能 性 由 此 
可 以 得 出 初步 说 明 。 

斯 大 林 专 政 时 代 实 际 上 是 奴隶 加 中 世纪 教会 统治 在 否定 


有 不 介绍 他 的 文章 是 不 公道 的 。 他 在 那 篇 大 字 报 是 这 么 写 


的 否定 意识 下 的 复归 ，“ 人 权 的 囊 失 ， 对 思想 上 异端 镇 
压 …，…” 所 以 一 些 严 重 的 错误 有 他 的 必然 性 ， 但 要 实现 这 种 
必然 性 应 有 一 定 的 条 件 ， 我 想 举 出 下 面 几 点 

理论 上 的 错误 ，(1) 过 低估 计 人 民 和 群众 在 历史 上 的 作 
用 ， 将 社会 主义 建设 过 多 地 归于 党 的 领导 ， 归 于 个 别 领 导 人 
物 的 作用 ， 在 决定 政策 路 线 时 实际 上 是 少数 人 的 专断 ， 因 为 
人 民 根 本 不 了 解 自 己 国家 的 情况 。 斯 大 林 的 错误 长 期 被 掩饰 
是 个 最 好 的 证 明 ， 因 为 人 民 实 际 上 无 法 参与 国家 的 领导 。 这 
样 就 是 名 誉 上 是 全 民 的 工厂 ， 土 改 实际 上 操纵 在 少数 人 的 铁 
腕 中 。 人 民 被 看 成 群 访 。 (2 ) 阶级 论 的 错误 : 理论 上 最 突 
出 的 是 “阶级 斗争 逐渐 尖锐 化 ”， 这 种 机 会 主义 的 论调 实际 
工作 上 则 将 阶级 论 的 统计 规律 育 目 的 用 于 个 别人 。 以 致 产生 
了 “ 唯 成 份 论 ”的 工作 方法 ， 助 长 了 新 等 级 的 形成 。 (3) 
法 权 论 上 的 错误 : 过 分 强调 了 法 权 是 统治 阶级 意志 的 表现 ， 
故意 使 民法 等 不 健全 。 中 国 胡 风 问题 就 是 一 个 例子 ， 如 果 法 
权 明 确 的 话 ， 胡 风 是 不 是 反革命 分 子 早 就 应 当 审判 清楚 了 。 
在 我 看 胡 风 是 否 是 反革命 更 重要 的 是 决定 于 各 种 力量 的 对 
比 。 (4) 对 目的 和 手段 的 错误 理解 ， 将 民主 纯粹 作为 一 种 
手段 ， 其 他 如 良心 、 人 道 、 友 谊 一 一 不 免 被 归于 手段 了 。 

实际 工作 上 的 错误 ， 最 突出 的 是 长 期 培养 个 人 崇拜 ， 思 
蠢 的 斯 大 林 实 际 上 是 苏联 建设 社会 主义 的 一 块 拌 脚 石 ， 但 在 
过 去 长 期 有 那样 高 的 威信 。 难 道 苏联 在 过 去 没有 看 出 斯 大 林 
的 倒 行 逆 施 吗 ? 上 帝 对 宗教 须 是 具有 最 大 号 召 能 力 的， 在 新 
的 宗教 下 ， 以 义 代替 上 帝 吧 ! 即使 X 是 一 个 木偶 也 好 ， 但 
历史 会 使 这 种 做 法 遗 臭 万 年 的 ! 

苏联 犯 的 错误 可 以 找到 他 的 缩影 ， 我 不 能 对 中 国 的 情况 
作 更 多 的 分 析 了 ， 因 为 现在 被 揭发 出 来 的 只 是 一 些 皮毛 。 那 
些 大 叫 矛盾 尖锐 化 、 人 民 内 部 矛盾 要 转化 为 敌我 矛盾 的 先生 
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们 只 不 过 是 闭 着 眼睛 没有 看 见 矛盾 早 就 存在 罢了 。 将 中 国 现 
在 情况 和 起 义 前 铅 牙 利 情况 比较 ， 除 了 会 讽刺 一 下 中 共 的 领 
导 外 ， 我 看 不 会 说 明 更 多 的 问题 了 吧 ! “ 鸣 ”“ 放 ”正在 被 
一 些 人 引 向 庸俗 的 方向 。 即 不 谈 本 质问 题 ， 将 制度 的 缺陷 和 
工作 的 错误 归于 个 别人 的 工作 方法 和 认识 ， 以 在 不 影响 总 的 
威信 的 条 件 下 来 和 缓 过 去 所 积累 下 的 矛盾 (苏联 由 于 过 去 错 
误 严 重 ， 现 在 不 敢 “ 鸣 ”“ 放 ”是 可 以 理解 的 ) 。 现 在 的 主 
要 任务 应 当 是 广泛 展开 自由 争论 ， 全 面 地 揭露 矛盾 ， 使 人 民 
从 育 从 的 环境 中 苏醒 过 来 。 拥护 一 个 最 完善 的 社会 制度 及 一 
个 最 正确 的 领导 应 当 放 在 第 一 位 ， 至 于 它 是 否 是 社会 主义 和 
共产 党 则 是 另 一 个 问题 。 共 产 党 只 应 当 有 争取 领导 权 的 权 
利 。 一 切 权 利 归 于 人 民 。 

全 国 范 围 内 的 保守 势力 正在 组 织 反攻 。 有 人 已 在 有 意识 
的 收缩 这 次 民主 运动 了 。 热 爱 真理 、 民 主 、 自 由 的 人 民团 结 
起 来 。 最 后 倒 下 的 将 是 保守 势力 而 不 是 人 民 ! 

注 1， 我 所 以 自称 为 自由 主义 者 ， 是 因为 这 篇 东西 贴 出 
来 前 末 经 过 党 的 批准 。 这 种 脱离 党 的 领导 的 行为 难道 不 是 自 
由 主义 吗 ? 

注 2， 我 所 提 的 中 国 全 部 指 共产 党 中 国 ， 用 这 个 词 是 为 
了 突出 党 的 领导 。 《文献 三 》 


他 还 号 了 另外 两 篇 文章 : “疯子 "的 话 ? 和 “压制 不 了 的 呼 
声 ”， 情 绪 都 很 激烈 。 

文章 中 有 些 地 方 很 费解 ， 也 同样 不 知道 错误 是 发 生 在 什么 
地 方 了 。 

他 整 篇 文章 都 没有 提 到 自由 主义 ， 可 是 这 个 标题 和 这 个 “ 怪 
影 * 却 把 他 害 苦 了 。 他 有 一 米 八 的 大 高 个 ， 而 又 “ 古 摇 清 奇 "， 又 
是 “ 怪 影 ”， 反 右 之 后 ， 他 到 处 被 人 追逐 ， 从 反 右 之 后 到 劳动 教 
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养 之 前 ， 他 每 日 三 餐 ， 差 不 多 都 是 他 的 同学 蔡 他 到 食堂 打 饭 ， 
再 拿 回 宿 舍 去 吃 。“ 怪 影 " 和 “幽灵 "的 意思 差不多 ， 除 了 上 课 ， 他 
还 把 自己 关 在 屋子 里 ， 所 以 我 称 他 为 “空谷 幽 兰 "。 在 劳动 教养 
之 后 他 得 了 一 个 外 号 ， 叫 “大 嫂 ”。 


紫罗兰 燕 邂 符 写 “ 怎 么 办 ? ” 


当时 物理 系 还 有 一 个 非常 年 轻 的 女 学 生 ， 叫 燕 稻 符 ， 一 一 
做 父母 的 为 儿女 起 名 字 ， 不 可 以 用 生 癖 的 字 ， 这 位 小 姐 的 这 个 
“ 逝 ” 字 ， 是 豚 字 加 一 个 ' 走 :， 就 非常 生 疗 ， 实 际 与 授 同 意 ， 写 
起 来 难 写 ， 念 起 来 难 仿 ， 肯 定 影响 孩子 的 发 展 ， 一 一 她 非常 聪 
明 ，57 年 她 已 经 是 物 三 ， 可 是 当时 她 却 只 有 18 岁 。 我 刚 是 物 
二 ， 就 已 是 20 岁 ， 她 生 于 1938 年 ， 入 学 的 时 候 也 才 15 岁 。 这 
样 的 学 生 ， 我 们 年 级 也 有 一 位 ， 学 习 智 力 不 比 人 差 。 

因为 她 最 年 轻 ， 个 子 又 小 ， 又 是 女生 ， 所 以 我 称 她 为 紫 罗 


虽然 年 龄 不 大 ， 刚 够 法 定 的 成 人 年 龄 ， 可 是 也 非常 关心 政 
治 ， 她 在 “五 一 九 运动 ”中 写 了 一 篇 很 短 的 大 字 报 ， 虽 然 短 ， 却 
很 精辟 ， 所 以 也 引起 人 们 的 注意 ， 并 且 入 选 《 广 场 》。 文 章 不 
长 ， 据 《文献 一 》 录 出 如 下 。 


怎么 办 ? 
一 一 对 这 次 运动 及 其 前 途 的 看 法 


光荣 的 北大 学 生 ， 确 实 不 愧 为 “五 四 ”父兄 的 继承 人 ， 我 
们 再 次 举 起 了 民主 自由 和 真理 的 旗帜 战斗 。 

“向 民主 墙 发 起 人 历史 系 一 群 青年 致 歼 ! 向 先锋 沈 泽 
宜 、 张 元 动 .………， 致 数 1 ” 
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中 国 没 有 经 过 资本 主义 社会 就 直接 跳 到 社会 主义 社会 
了 ， 这 有 好 有 坏 : 好 在 免除 了 资本 主义 剥 衣 的 灾难 ， 坏 在 人 
们 在 精神 上 的 要 求 非常 之 低 ， 与 社会 主义 生产 的 发 展 不 相 
称 。 

壁 如 说 ， 在 英国 、 法 国 .…... 工 人 认为 民主 自由 是 人 的 基 
本 权利 ， 是 本 分 ， 而 在 我 们 这 里 ， 很 多 人 却 认为 民主 自由 是 
领导 者 给 我 们 的 恩赐 ， 有 ( 则 ) 感恩 不 尽 ， 无 亦 不 关 紧 


故 在 我 们 国家 里 ， 如 果 不 特别 强调 切实 保证 人 民 当 家 做 
主 ， 就 特别 容易 产生 “三 害 ”。 
事实 恰恰 如 此 ， 我 们 这 里 的 确 是 民主 太 少 了 【同学 们 可 
以 举 出 成 百 上 千 的 实例 说 明 这 一 点 ) ， 故 三 害 在 全 国 各 地 普 
遍 流 行 起 来 决 非 偶然 ， 也 决 非 解决 了 个 别 干 部 的 思想 作风 的 
问题 就 能 解决 得 了 。 

这 使 广大 人 民 的 智慧 用 不 出 来 ， 大 大 妨碍 了 社会 发 展 。 
Be 故 大 量 好 心 人 苦口 婆 心地 
要 求 : “给 人 民 以 充分 的 民主 ”。 

这 对 巩固 人 民 的 江山 有 利 无 害 ， 但 某 些 神经 过 敏 者 认 
为 : 要 民主 = 认为 现在 没有 民主 = 心怀 区 测 。 冤 枉 者 也 。 

这 次 整风 ， 领 导 上 要 我 们 要 针对 “三 害 ”，“ 理 论 ” 少 谈 ， 
大 概 是 领导 上 没有 认识 到 或 者 不 想 从 根本 上 解决 问题 呢 。 


怎么 办 ? 


老话 ， 大 力 发 扬 民 主 ， 大 力 宣传 ， 让 人 民 确 实 认识 到 自 
己 是 自己 的 主人 ， 自 己 是 自己 的 救星 ， 请 自命 人 民 恩 人 者 彻 
底 换 一 个 脑袋 (来 一 番 彻 底 的 思想 改造 之 谓 也 ， 决 无 他 


具体 的 怎么 办 ? 

1、 自 下 而 上 的 行动 起 来 : 

在 现 阶段 不 可 能 。 因 为 现在 这 个 矛盾 尚未 充分 成 熟 ， 除 
部 分 大 学 生 外 ， 很 少 有 人 深 深 地 “感受 到 不 自由 的 莫大 痛苦 ” 
( 苏联 一 首 非 常 著名 的 歌曲 的 歌词 : 为 感 不 自由 之 莫大 痛 
苦 ， 你 英勇 地 投入 战斗 ， 在 伟大 光荣 的 斗争 中 ， 你 英勇 、 你 
英勇 地 抛弃 了 头颅 。 王 注 ) 

2、 自 上 而 下 地 行动 起 来 : 

要 求 英 明 的 领导 者 大 力 宣扬 民主 、 自 由 、 人 道 ， 并 且 从 
法 律 、 组 织 制度 上 确保 人 民 的 民主 权利 。 

如 果 领 导 者 不 够 英明 ， 怎 么 办 呢 ? 

我 们 的 火光 可 能 会 暗 下 去 。 但 是 ， 朋 友 们 ， 不 要 紧 ， 巴 
盾 存 在 着 ， 终 会 有 一 日 成 就 、 爆 发 ， 等 到 广大 人 民 觉 醒 过 来 
的 时 候 ， 火 将 更 猛烈 地 燃 起 ， 烧 遍 全 中 国 。 

普 洛 米 修 斯 们 ， 坚 持 前 进 ! 


苦 菜 花 钱 如 平 : 头 可 断 ， 血 可 流 ， 真 理 绝 不 能 


他 应 该 号 了 好 些 文章 ， 在 《 原 上 草 》 上 记录 了 三 篇 : “我 的 
态度 :“ 头 可 断 ， 血 可 流 ， 真 理 绝 不 能 丢 ”，“ 论 阶级 的 发 展 ”， 
“平等 、 “民主 “自由 ? 领 ” 等 。 在 第 一 篇 中 。 他 已 经 在 同 “ 经 二 ” 
的 同学 辩论 ， 那 就 是 在 此 三 篇 之 外 还 有 若 于 篇 了 。 在 前 两 篇 文 
章 中 ， 我 都 摘出 一 小 段 。 

在 “ 头 可 断 ， 血 可 流 ， 真 理 绝 不 能 丢 ” 中 写 到 ; 

“在 打 退 右派 分 子 进攻 后 ， 我 将 继续 写 文章 ， 批 判 那些 教条 
主义 ， 并 继续 要 对 那些 打 肿 脸 充 胖子 ， 不 敢 坦 白地 承认 自己 错 
误 的 三 害 * 分 子 ， 要 进行 辛辣 的 讽刺 ， 对 有 具体 问题 也 将 提出 具体 
办 法 和 步骤 。” 
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在 “ 论 阶级 的 发 展 " 中 写 到 : 


1、 生 产 资料 占有 ， 主 要 掌握 在 军政 要 人 手中 -一 一 因 并 
不 在 群众 手中 ， 一 个 工人 并 无 权 干预 生产 。 

2、 分 配 不 合理 ， 高 者 有 不 合 劳动 报酬 者 〔 不 然 为 什么 
要 进行 工资 改革 ) ， 多 得 部 分 可 称 剥 前 。 

3、 社 会 地 位 ( 详 见报 纸 ， 从 生活 小 事 到 政治 权利 ， 我 
们 只 可 叫 万 岁 ， 不 可 叫 “ 九 千岁 ”， 只 能 称 一 一 级 不 能 
叫 ‘ 品 "， 从 表面 条 文 ， 口 头 到 实践 ， 有 差距 离 )。 


他 说 他 是 贫农 出 身 ， 笔 名 是 “谈论 ”， 后 来 也 被 判 了 
我 称 他 为 若菜 花 。 


o 


性 化 一 些 人 


在 二 十 几 天 中 ， 另 有 一 些 人 也 是 非常 忙 委 的 。 

一 下 子 在 学 校 中 出 现 了 那么 多 的 大 字 报 ， 就 是 全 都 看 一 
遍 ， 也 够 你 花 上 很 多 时 间 的 ， 更 何况 有 很 多 人 还 要 自己 写 。 人 
头 攒 动 ， 看 完了 这 篇 看 那 篇 ， 看 完了 还 要 品评 品评 。 最 忙 的 当 
然 要 数 “百花 学 社 " 和 《广场 》 编 辑 部 的 那些 人 ， 又 要 组 织 活 
动 ， 又 要 写 ， 又 要 讲演 ， 又 要 印刷 ， 又 要 外 出 。 除 了 他 们 之 
外 ， 还 有 两 人 是 最 忙 的 ， 一 个 是 物 三 的 风 信子 李 雪 琴 ;一 个 是 
哲学 系 一 年 级 的 满 天 星 龙 英 华 。 

据 我 所 知 ， 李 雪琴 倒 不 是 忙于 写 东 西 ， 而 是 忙于 联络 ， 往 
来 于 各 个 右派 之 间 。 我 的 大 字 报 被 风雨 所 蚀 ， 就 是 她 帮忙 又 袜 
起 来 的 ， 后 来 ， 她 又 为 我 送 去 了 “ 毛 主席 在 全 国 宣传 工作 会 议 
上 的 讲话 ”的 纪录 稿 。 她 与 我 素 不 相识 ， 却 对 我 这 么 关心 ， 对 
其 他 右派 ， 联 系 就 更 多 了 。 所 以 我 称 她 为 风 信子 。 
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龙 英 华 则 是 忙于 写作 ， 仅 在 文献 一 上 就 有 十 一 篇 之 多 。 不 
过 ， 最 使 人 注意 的 倒 不 是 他 的 这 些 作品 ， 而 是 他 的 大 名 经 常 出 
现在 别人 的 作品 上 。 他 有 一 个 爱好 ， 就 是 常常 在 别人 的 作品 上 
写 ; 

“同意 你 的 观点 ” 龙 英 华 ” 

“完全 同意 。” 龙 英 华 ” 

“同意 你 的 看 法 ” 龙 英 华 ”。 

就 我 看 到 的 ， 就 不 下 几 十 张 。 到 处 留 名 ， 就 像 点 级 花篮 的 
满 天 星 。 

大 字 报 的 作品 类 别 非常 多 ， 有 正面 议论 ， 有 讽刺 挖苦 ， 有 
新 诗 ， 也 有 旧 诗 ， 还 有 “ 藏 头 诗 ”。 我 们 班 的 唐 自 到 ， 就 号 了 一 
首 藏 头 诗 和 一 首 形 象 许 。 那 藏 头 许 说 的 是 “ 李 思 敬 善 于 卫 道 业 ， 
何其 芳 是 个 假 文人 ”。 那 形象 诗 是 把 “ 山 * 字 的 尖 竖 得 很 高 ， 把 
“路 ” 划 得 很 长 ，“ 载 " 字 下 面 没 有 “车 ” 字 ， 他 想 说 的 是 “山高 路 远 
无 车 载 "。 当 然 他 也 是 右派 了 ， 不 是 右派 就 不 会 说 这 样 的 话 。 
人 句 很 历 害 的 骂人 话 ， 是 从 明 歌 
中 引出 来 的 ， 是 “ 街 前 的 驴子 学 马 走 ”， 好 厉害 。 这 人 句 吕 人 话 与 
李 思 敬 有 关系 ， 不 是 别人 骂 他 ， 就 是 他 骂 别 人 。 

纷纷 扰 扰 不 一 而 足 。 


党 委 有 责任 公布 右派 名 单 


在 当时 影响 较 大 的 大 字 报 还 有 几 张 ， 一 张 是 哲学 系 一 年 级 
叶 于 注 写 的 “我 的 忧虑 和 呼吁 "， 一 张 是 物 三 沈 迪 克 〈 署 名 谈 
论 ) 写 的 “ 论 牧羊 者 的 逻辑 *"， 一 张 是 物 三 潘 家 威 写 的 “整风 运动 
中 北大 党 委 的 领导 问题 ”等 文章 。 有 许多 文章 我 们 可 以 在 《 原 上 
草 》 上 看 到 ， 但 是 ， 叶 于 泪 的 “我 的 忧虑 和 呼吁 ?在 几 份 材料 中 
却 看 不 到 。 我 记得 那 篇 文章 的 内 容 是 写 胡 泡 邦 的 。 叶 是 北大 第 
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三 次 全 国 青 年 团 大 会 的 代表 ， 与 会 期 间 ， 也 正 值 北大 的 鸣 放 ， 
胡耀邦 就 同 北 大 的 这 些 代 表 谈 话 ， 据 叶 在 大 学 报 中 说 ， 胡 光孝 
说 中 央 内 部 对 此 次 鸣 放 有 分 卜 ， 这 就 引起 叶 于 注 的 “忧虑 "， 并 
且 发 出 “呼吁 "。 我 不 知道 为 什么 在 儿 个 “右派 分 子 反 动 言论 "中 部 
不 保留 这 一 份 大 学 报 ， 却 保留 了 几 份 对 该 文 的 “答辩 > 和 “ 声 
明 ”。 

在 文献 一 、 文 献 三 和 《 原 上 草 》(《 经 济 日 报 》 出 版 社 ， 
1998 年 9 月 第 一 版 ， 牛 汉 、 邓 九 平 主编 ，《 思 忆 文 从 》 系 列 之 
一 ) 上 上 列 名 的 右派 作者 有 数 十 人 ， 文 章 有 百 余 篇 ， 我 不 能 一 一 录 
出 。 我 写 的 内 容 ， 一 是 当时 影响 较 大 的 文章 和 作者 ， 一 是 我 熟 
悉 的 人 和 事 ; 三 是 我 特别 感 兴趣 的 大 字 报 。 还 有 其 他 我 不 那么 
有 兴趣 的 大 字 报 就 不 录 了 。 我 不 保证 写 的 是 北大 “五 一 九 运动 ” 
的 全 貌 。 我 只 保证 写 出 我 所 经 历 北 大 “五 一 九 运动 ”的 真实 情 
况 。 有 些 活动 我 完全 没有 参 预 ， 自 然 无 从 谈 起 。 

但 是 ， 北 大 党 委 有 这 个 责任 ， 他 应 该 公布 一 个 1957 年 北大 
右派 分 子 的 名 单 ， 首 先是 被 判刑 者 的 名 单 ， 说 明 其 中 哪些 人 被 
无 端 处 决 ， 哪 些 人 在 狱 中 病死 或 俄 死 ， 其 次 是 劳动 教养 那 一 帮 
子 人 ， 再 其 次 是 劳动 考察 那 一 帮 子 人 ， 最 后 是 留 在 学 校 的 那 一 
帮 子 人 。 他 们 当中 还 的 哪些 人 因 受 迫害 而 死 。 这 是 对 这 些 饱 受 
苦难 的 右派 学 生 负 责 的 态度 ， 也 是 对 历史 、 对 社会 负责 的 态 
切 。 
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补 二 早 


欢 情 落 
却 怎 地 
天 地 变 颜 色 


毛泽东 为 什么 要 整风 


由 于 北大 的 “五 一 九 运动 ”本 是 在 全 


的 ， 所 以 ， 要 清楚 地 了 解 五 一 九 运动 ”以 及 它 的 失败 ， 就 必须 


国 整风 的 大 环境 


把 它 放 在 全 国 的 “ 鸣 放 ”和 反 右 的 整体 中 去 考察 。 


1957 年 4 月 27 日 ， 中 共 中 央 发 了 关于 整风 的 指示 ， 从 5 月 


日 到 6 月 1 日 中 共 中 央 统 战 部 连续 召开 了 13 次 民主 党 派 人 士 


oo 


出 现 


座谈 会 ， 从 发 出 整风 指示 之 日 算 起 ， 仪 仪 过 了 18 天 ， 从 第 一 次 


统战 座谈 会 召开 ， 只 过 了 6 天 ， 也 就 是 5 月 14 


日 中 央 就 向 党 内 


发 出 了 第 一 个 准备 反击 右派 的 指示 ; 5 月 15 日 毛 洋 东 写 了 “事情 
正在 起 变化 ”，5 月 16 日 中 央 又 向 党 内 了 发 出 了 第 二 个 准备 反击 
右派 的 指示 ， 我 们 是 在 5 月 19 日 才 开始 贴 出 第 一 张大 字 报 的 ， 

因而 ， 反 右派 并 不 是 针对 我 们 这 些 北大 的 学 生 的 。 我 们 只 是 自 
投 罗网 ， 是 我 们 这 些 右派 自己 撞 到 了 枪 口上 。 可 是 ， 我 们 既然 
也 成 了 右派 ， 就 不 能 不 从 全 国 的 形势 上 ， 来 看 待 " 五 一 九 运 


动 " 和 反 右 派 。 


1956 年 11 月 10 日 一 11 月 15 日 ， 中 共 八 届 二 中 全 会 在 北京 
召开 ， 毛 泽 东 宣布 ， 共 产 党 准备 在 1957 年 开展 整风 和 运动， 整顿 
1957 年 4 月 27 日 中 共 


三 风 : 主观 主义 、 宗 派 主义 和 官僚 主义 。 


中 央 发 出 《关于 整风 运动 的 指示 》， 要 求 在 全 党 重新 进行 一 次 


普遍 地 、 深 入 地 反 宣 傣 主 义 、 反 宗派 主义 、 反 主观 主义 的 整风 
运动 ， 以 适应 社会 主义 改造 和 社会 主义 建设 的 需要 〈《 中 华人 
民 共 和 国 大事 记 》116 页 ， 新 华 出 版 社 ，1982 年 6 月 第 一 


版 。 ) 。5 月 8 日 召开 了 第 一 次 统战 座谈 会 。 


题 。 
在 这 两 次 指示 中 间 ， 先 是 在 1957 年 


这 是 关于 整风 的 问 


2 月 27 日 ， 毛 泽 东 在 最 
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和 三 风 


启 ] 


《人 民 日 报 》 都 没有 报 
长 兼 总 编辑 


国务 会 议 上 做 了 《 关 填 正确 


可 ， 


已 


处 理 人 民 内 部 矛盾 的 问题 》 的 划 
话 ， 又 在 3 月 12 日 做 了 《在 全 国 宣 传 工作 会 议 上 的 讲话 》， 中 
心思 想 都 是 放手 让 大 家 讲话 ， 大 胆 哆 放 。 
毛泽东 大 怒 ， 说 《人 民 日 报 》 
是 邓 拓 ) 是 死人 办 报 ， 要 求 大 鸣 大 放 。 


从 后 来 的 反 右 派 斗 争 ， 往 前 追溯 到 56 年 11 月 中 


二 


于 对 这 两 次 讲话 ， 
( 社 


{就 决定 


整风 ， 就 出 现 一 个 问题 ， 就 是 ， 当 初中 共 为 什么 要 决定 整风 ? 


当时 就 是 想 “ 钩 鱼 ” 吗 ? 

前 面 已 经 说 过 ， 
来 的 “ 波 匈 事件”， 对 中 
泽 东 在 1957 年 6 月 8 日 
攻 ” 一 文中 说 :;“ 现 在 我 


1956 年 的 赫 鲁 晓 夫 的 “ 密 秘 报 告 * 和 接 中 而 
国 、 对 全 世界 都 有 重大 影响 ， 后 来 ， 毛 


起 草 的 “组 织 力量 反击 右派 分 子 的 猩 狂 进 


门 主动 整风 ， 将 可 能 


的 ' 匈 牙 利 事件 ” 引 


出 来 ，” 那 么 ， 这 个 “主动 地 将 可 能 的 ' 匈 牙 利 事件 ， 引 出 来 的 想 
法 ，” 是 不 是 在 1956 年 11 月 就 已 经 有 了 呢 ? 当时 决定 整风 ， 是 
不 是 就 已 经 决定 要 有 一 个 反 右 昵 ? 


在 八 


一 个 极为 重要 的 讲话 ， 就 是 “在 省 市 自 


话 ”， 在 这 篇 重要 但 是 


了 几 个 人 的 名 字 ， 这 些 人 迟早 总 会 


不 著名 的 讲话 中 ， 毛 泽 东 已 经 日 
到 棚 ， 这 段 话 是 这 样 说 的 : 


届 二 中 全 会 之 后 ， 也 就 是 1957 年 1 月 份 ， 毛 泽 东 还 有 


治 区 党 委 书 记 会 议 上 的 讲 
明确 地 点 


对 民主 人 士 ， 我们 要 让 他 们 唱 对 台 戏 ， 放 手 让 他 们 批 


评 。 如 果 我 们 不 这 样 做 ， 就 有 点 像 国 民 党 了 。 国 民 党 很 怕 批 
， 每 次 开 参 政 会 就 诚 性 诚 悉 。 民 主人 士 的 批评 无 非 是 两 
: 一 种 是 错 的 ， 一 种 是 不 错 的 。 不 错 的 可 以 补足 我 们 的 短 
， 错 的 就 要 反驳 。 至 于 像 梁 滞 当 、 彭 一 湖 、 章 乃 器 那 一 类 
， 人 他们 有 屁 就 让 他 们 放 ， 放 出 来 有 利 ， 让 大 家 闻 一 闻 ， 是 


香 的 还 是 臭 的 ， 经 过 讨论 ， 争 取 多 数 ， 使 他 们 孤立 起 来 。 他 
们 要 阅 ， 就 让 他 们 阐 够 。 多 行 不 义 必 自 党。 他 们 讲 的 话 越 错 
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越 好 ， 犯 的 错误 越 大 越 好 ， 这 样 他 们 就 越 孤立 ， 就 越 能 从 反 
面 教育 人 民 。 我们 对 待 民 主人 士 ， 要 又 团结 又 斗争 ， 分 别 情 
况 ， 有 一 些 要 主动 采取 措施 ， 有 一 些 要 让 他 们 暴露 ， 后 发 制 
人 ， 不 要 先发制人 。 ( 《毛泽东 选集 》 第 五 考 ，355 页 。 我 
非常 感谢 华 国 锋 ， 如 果 不 是 他 在 1977 年 编辑 出 版 了 这 本 第 
五 卷 ， 我 们 对 这 许多 情况 是 无 从 知晓 的 。 一 定 还 有 更 多 的 文 
献 是 直到 现在 我 们 还 不 知晓 的 ， 什 么 时 候 解 密 ? ) 


这 里 哪 有 一 点 与 人 为 善 的 意思 呢 ? 


章 乃 器 乃 著名 的 “六 君子 ”之 一 ， 当 时 任 中 央 人 民政 府 粮食 


部 长 ， 梁 潜 深 则 更 为 有 名 了 ， 他 没有 念 过 大 学 ， 却 在 24 岁 
任 北 大 哲学 教授 ， 接 下 来 专门 从 事 乡 村 建设 ， 影 响 很 大 ， 
年 中 国民 盟 在 重庆 成 立时 ， 被 一 致 推举 为 秘书 长 ， 推 动 国 


| 


平 ， 给 共产 党 很 大 的 帮助 ， 还 多 次 当选 为 全 国政 协 常委 ， 


时 担 
1946 
内 和 
但 


是 ，1953 年 毛泽东 在 最 高 国务 会 议 上 ， 把 他 加 了 个 狗 血 喷头 。 


在 这 里 ， 民 主人 士 大 约 可 以 分 为 三 类 ， 一 类 是 提 正 确 


意见 


的 人 ;一 类 是 提 错 误 意见 的 人 ， 第 三 类 ， 则 是 被 视 为 敌对 分 子 


A 彭 、 章 就 是 第 三 类 人 。 


梁 激 演 是 在 1953 年 9 月 就 已 经 批判 过 了 ， 声 名 扫地 ， 我 当 
时 也 看 过 报 ， 我 是 坚决 相信 梁 是 反动 的 。 可 是 奇怪 的 是 ， 当 时 


的 章 乃 器 ， 却 是 中 央 政 府 的 粮食 部 长 、 全 国政 协 常委 、 全 国 工 
商 联 副 主 委 、 民 主 建国 会 副 主 委 。 他 也 是 著名 的 “七 者 子 ” 之 


一 。 按 说 ， 毛 泽 东 对 他 不 该 这 样 说 ，1 月 份 说 了 ， 到 5 月 份 
应 该 有 所 耳闻 ， 可 是 直到 5 月 份 ， 他 还 蒙 在 鼓 里 ， 还 在 说 


也 也 
自己 


是 “红色 资产 阶级 ”。 
从 此 也 可 以 看 出 ， 党 内 与 党 外 之 间 的 雯 与 沟 是 多 么 的 


A 


9 
[EN 


高 与 


与 
深 ， 草 万 器 在 党 内 是 一 个 朋友 也 没有 。“ 朝 里 没 人 就 没 法 做 
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那么 , 在 57 年 的 一 月 份 ， 毛 就 已 经 决定 ， 一 一 而 且 还 是 作 
为 战略 性 的 决策 ， 一 一 要 对 梁 、 彭 、 章 们 进行 扫荡 了 。 

他 老人 家 在 57 年 2 月 和 3 月 所 做 的 “关于 正确 处 理 人 民 内 部 
矛盾 问题 * 的 讲话 和 “在 全 国 宣 传 工 作 会 议 上 的 讲话 ”， 是 两 个 很 
重要 的 步骤 ， 这 两 个 讲话 也 是 为 了 “ 引 蛇 出 洞 * 吗 ? 

毛泽东 当时 为 什么 要 整风 ， 是 一 开始 就 要 “ 引 蛇 出 洞 "?， 育 
J 歼 之 ? 还 是 一 开始 确 是 抱 着 真诚 的 愿望 ， 真 止 想 整 顿 “三 
风 ”， 只 是 到 后 来 ， 整 风 的 激烈 程度 超过 了 毛 最 初 的 估计 ， 央 
ij 恼羞成怒 ， 翻 脸 不 认 人 ， 才 要 进行 反 右 的 呢 ? 

我 们 把 整风 前 后 的 一 些 重 要 事件 再 按时 间 顺 序 排列 一 下 : 

56 年 11 月 10 日 到 11 月 15 日 中 央 八 届 二 中 全 会 决定 进 
行 整风 ; 

57 年 1 月 ， 毛 泽 东 做 了 “在 在 省 市 自治 区 党 委 书记 会 议 上 的 
讲话 ”; 

57 年 2 月 27 日， 毛 做 了 《关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 问 
题 》 的 讲话 ; 

57 年 3 月 27 日 ， 毛 又 做 了 《在 全 国 宣传 工作 会 议 上 的 讲 
话 》; 

57 年 4 月 27 日， 中 央 发 出 关于 整风 的 指示 ， 

57 年 5 月 8 日， 中 央 召 开 第 一 次 民主 人 士 统战 座谈 会 ， 要 
求 民 主人 士 向 党 提 意 见 ， 帮 助 党 整风 ; 

57 年 5 月 14 日 ， 中 央 发 出 第 一 个 反击 右派 的 指示 ; 

57 年 5 月 15 日， 毛 写 了 “事情 正在 起 变化 "一文 ; 

57 年 5 月 16 日 ， 中 央 发 出 第 二 个 反击 右派 的 指示 ; 

57 年 5 月 17 日 《人 民 日 报 》 发 表 评论 员 文章 “欢迎 非 党 
同志 帮助 我 们 整风 ”; 

57 年 6 月 1 日 ,中 央 召 开 最 后 一 次 、 也 就 是 第 十 三 次 统战 
座谈 会 ， 统 战 部 长 李 维 汉 向 提 了 意见 的 朋友 们 表示 “衷心 的 感 
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谢 。 » 


1 于 有 了 57 年 1 月 在 党 委 书 记 会 上 的 讲话 ， 大 概 是 前 者 而 
不 是 后 者 。 如 果 是 后 者 ， 对 于 民主 党 派 来 说 ， 那 就 是 阴谋 而 不 
是 “ 阳 谋 *"， 因 为 57 年 1 月 份 毛 在 “书记 会 议 "上 的 讲话 并 未 公开 
发 表 , 5 月 14 日 和 5 月 16 日 的 反击 右派 的 指示 也 没有 公开 发 
表 ， 可 是 5 月 14 日 之 后 还 在 继续 开 座谈 会 ， 不 仅 开会 ， 而 且 还 
要 求 菜 些 人 一 定 要 发 言 ，5 月 17 日 还 发 表 社 论 , “欢迎 非 党 同志 
帮助 我 们 整风 *， 其 意 就 更 为 不 善 了 。 

再 从 时 间 . 上 来 看 ， 尽 管 黄 绍 头 、 张 肾 若 的 发 言 是 在 5 月 14 
日 之 前 ， 但 是 ， 最 重要 的 大 右派 言论 ， 章 伯 钧 的 “政治 设计 院 ” 
是 在 5 月 21 日 提出 ， 罗 隆基 的 “平反 委员 会 "是 在 5 月 22 日 提 
出 ， 而 重炮 储 安平 的 * 党 天 下 ? 则 更 晚 在 6 月 1 日 提出 ， 都 是 在 5 
月 14 日 之 后 的 事情 ，$ 月 14 日 就 发 了 反 右 的 指示 ， 显 然 不 是 因 
为 “ 恼 善 成 经 ”。 
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社会 上 的 右派 言论 


4 月 1 日 毛 译 东 批 评 了 《人 民 
民 日 报 》 就 活跃 起 来 ， 首 先是 做 自我 批评 ， 没 有 贯彻 “ 双 百 方 
针 ”， 然 后 就 批评 了 陈 其 通 四 人 的 文章 :“ 我 们 对 目前 文艺 工作 
的 几 点 意见 "。 此 事 颇 有 意思 。 原 来 这 四 人 的 文章 是 坚决 反对 
“ 鸣 、 放 ”的 ， 是 极 左 的 ， 只 是 这 篇 文章 时 发表 了 儿 个 月 ， 如 果 
也 们 像 姚文元 那样 ， 晚 发 儿 个 月 ， 一 定 是 个 大 左派 ， 可 是 由 于 
时 机 不 成 熟 ， 触 了 毛泽东 的 忌讳 ， 所 以 反 右派 之 后 ， 陈 其 通 也 


成 了 右派 ， 成 了 一 个 天 大 的 笑话 。 


与 《人 民 日 报 》 活 跃 的 同时 ， 中 共 中 央 统 战 部 从 5 月 8 日 


日 报 》 是 死人 办 报 之 后 ，《 人 


到 6 月 1 日 一 共 召 开 了 13 次 “各 民主 党 派 负 责 人 座谈 会 "。 在 4 


月 27 日 中 共 中 央 发 布 的 《关于 整风 运动 的 指示 》 中 ， 对 这 次 束 


风 ， 信 和 暂 旦 旦 地 说 ; 这 次 整风 “是 一 次 怒 严 肃 认真 色 和风 绸 两 的 


思想 教育 运动 ”, “坚决 实行 ' 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 ， 言 者 无 罪 ， 
闻 者 足 戒 ， 有 则 改 之 ， 无 则 加 勉 的 原则 。 
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4 月 30 日 ,毛泽东 邀请 各 


楼 ， 先 说 了 一 通 民 主 党 派 重要 性 ， 好 


界 宣 战 ! ” 


受 了 这 样 的 鼓 甸 ， 凡 是 抱 着 建设 


民主 人 士 ， 就 都 踊跃 发 言 了 
允许 右派 们 发 表意 见 ， 建 设 


， 不 是 
国家 。 共 


民主 党 派 的 头面 人 物 到 天 安 门 城 


象 一 根 头发 连 着 一 大 片头 


皮 ， 然 后 说 :“ 现 在 是 新 时 代 和 新 任务 ， 阶 级 斗争 结束 ， 疝 自然 


国家 、 帮 助 共产 党 整风 的 
什么 诱 人 的 钓 饵 ， 仅 仪 是 
产 党 并 没有 人 允诺， 你 给 我 


提 了 意见 ， 就 给 你 什么 好 处 ， 只 是 说 “ 言 者 无 罪 ”而 已 ! 
我 现在 就 摘 右派 言论 之 大 着 ， 录 几 项 如 下 ， 叶 永 烈 的 《 反 
右派 始末 》 所 述 甚 备 ， 有 兴趣 的 读者 可 以 参阅 。 
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纳 绍 就 批评 “以 党 代 政 ” 


黄 绍 站 在 座谈 会 上 批评 “以 党 代 政 "， 并 无 标题 ， 后 来 《人 
民 日 报 》 以 “党 不 应 该 直接 向 人 民 发 号 施 令 ”为 题 刊 出 。 黄 的 发 
言 ， 自 然 也 很 并 慎 ， 他 先 说 党 的 领导 英明 伟大 ， 党 的 领导 权 不 
能 怀疑 ， 然 后 才 说 : 


但 是 ， 党 的 领导 方法 是 可 以 研究 的 。…… 我 觉得 过 去 某 
些 地 方 某 些 工作 上 ， 没 有 通过 人 民 、 没 有 通过 政府 ， 而 直接 
向 人 民 和 政府 发 号 施 令 ， 

各 地 方 或 机 关 党 委 五 人 小 组 在 肃 反 运 动 中 直接 处 理 案 
件 ， 如 党 和 政府 共同 发 布 决定 而 没有 把 党 对 各 级 党 委 批示 和 
政府 对 于 人 民 的 指示 分 开 来 ， 这 样 就 可 能 导致 人 们 或 某 些 党 
员 认 为 党 的 领导 方法 就 是 直接 向 人 民 发 号 施 令 ， 这 样 对 于 动 
员 和 团结 全 国人 民 完 成 国家 过 渡 时 期 总 任务 是 有 妨碍 的 ， 这 
样 会 造成 很 多 的 官 侍 主义 、 宗 派 主义 、 主 观 主义 问题 ， 希 望 
在 整风 中 对 党 政 的 关系 检查 一 下 ， 并 且 明确 把 它 规定 下 来 。 


以 党 代 政 的 问题 ， 从 建国 以 来 就 存在 ， 在 人 民政 府 还 没有 
成 立 的 时 候 ， 这 是 非常 自然 的 事情 ， 因 为 还 没有 政府 ， 政 权 还 
没有 建立 起 来 ,一 切 政务 还 必须 由 革命 党 代 管 。 可 是 共和 国 建 
立 起 来 了 ， 有 了 正式 的 政府 ， 各 种 国家 事务 就 自然 要 由 政府 来 
管 ， 不 然 成 立 这 个 政府 是 干什么 的 ? 立法 的 事情 由 “人 大 ” 管 ， 
行政 的 事情 由 政府 管 ， 司 法 的 事情 由 法 院 和 检察 院 管 。 这 是 顺 
理 成 章 的 事 。 可 是 ， 虽 然 成 立 了 政府 ， 还 要 在 政府 上 面 来 一 个 
“党 中 央 ”， 一 个 文件 ， 要 “党 中 央 国 务 院 ?共同 署名 发 出 ， 岂 非 多 
此 一 举 ? 政府 、“ 人 大 ”、 法 院 和 检察 院 的 领导 都 是 共产 党 人 ， 
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都 是 共产 党 派 去 的 ， 这 几 个 部 门 说 话 ， 已 经 代表 了 共产 党 的 意 


志 ， 为 什么 还 要 再 把 
面 ， 难 道 就 不 是 吐 彻 


“党 中 央 近 党 委 ” 放 在 前 面 ? 如 果 不 放 在 前 


共产 党 的 意图 吗 ? 难道 我 国 还 始终 处 在 革 


命 的 无 政府 状态 吗 ? 黄 绍 站 的 话说 得 相当 委婉 ，《 人 民 日 报 》 
以 “党 不 应 该 直接 向 人 民 发 号 施 令 ” 为 题 发 表 ， 我 看 也 很 贴切 。 


北大 也 有 人 讨论 这 个 
文件 一 定 要 署 了 一 个 


问题 。 我 同 女 友 私下 谈话 时 就 说 ， 为 什么 
国务 院 ， 上 面 还 要 再 来 个 “党 中 央 ”? 她 同 


意 我 的 观点 ， 说 是 重复 了 些 。 我 们 当然 都 不 明白 党 的 深意 。 


张 奚 若 批评 “好 大 喜 功 ” 


张 村 车 说 中 共和 政府 工作 中 有 “四 大 偏差 >: “好 大 喜 功 ， 急 
功 近 利 ， 锰 视 既 往 ， 迷 信 将 来 ”。 毛 泽 东 说 :“ 好 大 喜 功 何 错 之 
有 ? 我 们 就 是 要 好 社会 主义 之 大 ， 喜 社会 主义 之 功 !1 ” 

毛泽东 从 建国 以 来 ， 一 直 走 的 急躁 冒进 的 极 左 路 线 ， 张 奚 


者 的 批评 自然 难以 听 得 进去 。 后 来 的 大 跃进 ， 也 就 是 大 冒进 ， 


都 在 这 里 有 了 伏笔 。 


张 双 车 是 一 个 高 水 平 的 政治 学 教授 , “中 华人 民 共 和 国 ” 这 


个 名 字 ， 就 是 他 起 的 。 


他 说 的 后 面 几 名 话 ， 也 无 一 不 中 。 


但 是 ， 张 最 后 并 没有 被 打 成 右派 。 


章 伯 钧 提出 “政治 设计 院 ” 


这 个 提 法 ， 不 论 当 时 还 是 现在 ， 我 都 不 喜欢 。 因 为 体制 与 


具体 制度 可 以 设计 ， 


的 ， 它 是 整个 社会 在 一 定 历 史 条 件 下 近乎 自然 的 选择 。 而 就 具 


晶 是 政治 不 好 设计 。 政 治 不 是 设计 出 来 


体 的 政策 而 言 ， 应 该 


1 各 个 执事 部 门 负 责 ， 不 能 有 一 个 专门 的 


“政治 设计 院 ”"。 当 然 ， 
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他 说 的 政治 设计 院 ， 是 指 “ 政 协 、 人 大 、 


民主 党 派 、 人 民团 体 ”， 本 身 并 没有 错 。 
这 个 章 伯 钧 ， 就 是 " 章 罗 联 盟 "中 的 “ 章 ”。 其 实 ， 这 章 、 罗 两 
人 在 各 方面 的 分 歧 都 很 大 ， 是 “联盟 "不 起 来 的 。 


罗 隆 基建 议 成 立 “ 平 反 委员 会 ” 


罗 隆 基 是 民 盟 副 主席 ， 和 森林 工 业 部 部 长 。 他 鉴于 “三 反 ”“ 五 
有 反 ”“ 反 胡 风 ”与 肃 反 中 冤 假 错案 之 多 ， 建 议 成 立 一 个 由 人 大 、 政 
协 ” 组 成 的 “ 自 成 系统 的 委员 会 "， “这 个 委员 会 包括 领导 党 ， 也 包 
插 民 主 党 派 和 各 方面 的 人 士 ? 参 加 ， 以 使 平反 得 以 公正 和 彻底 。 
这 个 委员 会 后 来 被 称 为 “平反 委员 会 ”*。 这 个 意见 当然 正确 ， 也 
当然 不 能 被 接受 ， 因 为 它 离开 了 党 的 领导 。 

他 真诚 得 可 以 ， 他 在 发 言 中 说 :“ 王 昆仑 先生 说 ， 现 在 有 人 
以 为 今天 的 ' 鸣 “ 放 ? 是 三 部 骨 : 放 、 收 、 整 。 其 实 这 不 外 是 经 验 
主义 者 错误 的 主观 主义 设想 出 来 的 公式 。” 他 是 从 里 到 外 坚决 地 
相信 共产 党 整风 的 意图 是 真诚 的 ， 所 以 不 但 自己 身体 力行 ， 还 
批评 他 人 对 党 不 信任 的 言论 。 

罗 隆 基 这 个 人 ， 在 民国 时 期 就 致力 于 民主 运动 ，1932 年 任 
《盖世 报 》 主 第，1936 年 提出 “ 扩 外 即 可 安 内 ”， 与 国民 党 蒋 介 
石 唱 对 台 戏 。 他 在 1931 年 就 批判 过 国民 党 的 “党 在 国 上 * 和 “党 天 
下 ”的 主张 ， 他 在 “我 们 要 什么 样 的 政治 制度 ”一 文中 说 : “党 在 
国 上 ;有 什么 可 反对 的 地 方 呢 ? 国 虽 然 成 了 党 人 的 国 ， 党 又 非 全 
国人 的 党 ， 那 么 我 们 这 班 非 党 员 的 国民 ， 站 在 什么 一 个 地 位 ? ” 
他 在 提 到 “中 东 铁 路 "事件 之 后 说 : “不 过 从 前 的 事 ， 是 中 国 全 国 
人 的 事 ， 如 今 中 俄 的 事 ， 是 党国 对 俄国 的 事 。 一 字 之 差 ， 在 心 
理 上 就 干 里 之 别 了 。” 他 还 说 : 所 党 在 国 上 "的 影响 ， 不 止 这 一 
端 。 国 民 党 可 以 抄写 共产 党 的 策略 ， 把 党 放 在 国 上 ， 别 的 党 又 
何尝 不 可 抄 国民 党 的 文章 ， 把 党 放 在 国 上 。 秦 始 皇 打 到 了 天 
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下 ， 自 己 做 了 皇帝 。 刘 邦 打 到 了 天 下 ， 当 然 亦 做 皇帝 。.……. 这 
就 是 ‘家 天 下 ’ 的 故事 。 国 民 党 革命 成 功 ， 可 以 说 “党 在 国 上 *， 
其 他 的 党 革命 成 功 ， 当 然 亦 可 以 说 ' 党 在 国 上 ”。 这 当然 成 了 连 
续 不 断 的 “党 天 下 "。 那 么 ， 以 党 建国 ， 国 在 哪里 ? 国 在 哪里 ? ” 
〈 刘 军 宁 主 篇 《自由 主义 的 先 声 一 一 北大 传统 与 近代 中 国 》， 
中 国人 事 出 版 社 1998 年 第 一 版 ) 那么 , “党 天 下 ”一 词 ， 最 早出 
自 罗 隆基 ， 新 中 国 建立 之 后 ， 才 是 后 面 的 储 安平 说 的 。 他 在 文 
中 还 胆敢 批评 孙中山 ， 他 指出 国民 党 的 “党 在 国 上 ”这 一 思想 来 
自 孙 中 山 1925 年 在 国民 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 上 的 演说 :“ 现 
尚 有 一 事 ， 可 为 我 们 模范 ， 即 俄国 完全 以 党 治国 ， 比 英美 法 之 
政党 握 权 更 进一步 。.……. 俄国 之 能 成 功 ， 即 因 其 将 党 放 在 国 
上 。 我 以 为 今日 是 一 大 纪念 。 应 重新 组 织 ， 把 党 放 在 国 上 。” 和 看 
起 来 罗 隆 基 这 个 人 是 脑 后 有 上 友 骨 ， 这 个 人 于 国民 党 、 于 共产 党 
都 不 受 欢 迎 。 

“平反 委员 会 ”这 个 意见 不 被 接受 还 有 另 一 层 原因 ， 那 就 
是 ， 如 果 在 “平反 委员 会 "中 有 民主 人 士 ， 被 平反 的 人 会 怎样 想 
呢 ? 他 会 感谢 民主 人 士 ， 因 为 是 民主 人 士 帮助 他 获得 了 平反 ， 
产 党 会 受到 怨恨 ， 因 为 是 共产 党 构 陷 了 他 们 的 罪名 ， 所 以 此 
事 是 最 不 可 行 的 。1978 年 对 右派 的 改正 ， 当 然 也 是 共产 党 一 家 
做 的 。 我 当然 就 非常 感谢 党 为 我 作 了 改正 。 没 别人 什么 事 。 

他 就 是 “ 章 罗 联 盟 ” 的 罗 。 


mm 


章 乃 器 提出 “红色 资产 阶级 "的 概念 
和 说 毛 主 席 不 是 神 


章 乃 器 既是 政治 家 ， 也 是 一 个 资本 家 ， 乃 1936 年 著名 的 
“七 君子 ”之 一 。 他 时 任 粮食 部 部 长 ， 担 子 很 重 ， 因 为 当时 对 粮 
食 实行 “统购 统销 ” 要 保证 全 国 城 乡 的 粮食 供给 ， 并 非 易 事 。 
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他 先 提出 “红色 资产 阶级 政党 ”的 概念 ， 说 ， 民 主 建 国会 可 以 说 
是 “红色 资产 阶级 政党 "， 这 话 毛泽东 很 欣赏 ， 并 且 对 章 说 ，" 我 
很 同意 你 的 红色 资产 阶级 的 说 法 ， 难道 我 们 还 允许 白色 资产 阶 
级 存在 ? ”如 同 我 们 在 前 面 所 述 ， 远 在 57 年 1 月 份 ， 毛 就 已 经 
认定 章 万 器 是 “白色 资产 阶级 ”， 要 “孤立 "他 了 ， 那 一 句 “难道 我 
们 还 允许 白色 资产 阶级 存在 ? "就 是 对 他 说 的 ， 他 居然 毫 不 自 
知 ， 在 4 月 15 日 他 还 说 : 

“思想 改造 工作 要 做 得 自然 一 些 ， 不 能 粗暴 ， 不 要 神秘 ， 不 
要 仅仅 喊 没有 内 容 的 、 抽 象 的 口号 ， 不 要 神化 任何 个 人 ， 大 家 
都 是 人 ， 没 有 哪个 人 是 神 ， 包 括 毛 主席 在 内 。 毛 主席 一 贯 反 对 
把 他 神化 起 来 。” 

章 刀 器 之 所 以 受到 妒 恨 ， 恺 怕 还 与 他 争 权 有 关 ， 他 还 说 
过 : “我 是 有 职 有 权 的 。 在 粮食 部 里 ， 党 组 和 我 的 关系 是 正常 
的 ， 党 组 管 思 想 政 治 领导 ， 我 管 行政 领导 ， 党 组 和 我 有 了 分 岐 
意见 ， 要 能 说 服 我 ， 我 才 同 意 。 但 是 我 这 个 有 职 有 权 是 斗争 得 
来 的 。 

章 力 器 除了 为 抗日 坐 过 国民 党 的 监狱 外 ， 还 在 其 他 方面 对 
共产 党 作 过 贡献 。1938 年 ， 他 在 任 安徽 省 财政 厅 长 时 ， 竟 以 换 
取 统 一 税收 的 名 义 ， 每 月 补助 新 四 军 三 万 元 。 别 的 就 不 说 了 。 

毛泽东 在 57 年 1 月 份 就 说 要 孤立 章 乃 融 ， 可 是 他 直到 此 时 
还 不 知道 ， 可 见 他 在 共产 党 内 是 一 个 朋友 也 没有 。 他 补助 新 四 
军 的 钱 ， 是 道 过 谁 交 的 呢 ? 如 此 见 死 不 救 ? (直到 后 来 听 章 力 
器 之 子 章 立 凡 说 ， 直 接 接受 补助 三 万 大 洋 的 那个 共产 党 员 其 时 
已 不 在 人 世 了 。 ) 


储 安平 “ 炮 疹 毛泽东 ” 


月 1 日 ， 是 中 共 中 央 统 战 部 召开 民主 党 派 负 责 人 座谈 会 的 
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最 后 一 天 ， 储 安平 演出 了 一 出 重头 戏 ， 他 胆敢 “向 毛 主席 周 总 理 
提 些 意见 "。 香 港 报纸 用 大 字 标 题 报 导 ， 说 “ 储 安平 炮 右 毛 泽 
东 ”。 

储 安平 是 何许 人 也 ? 他 怎 敢 “ 炮 释 毛泽东 ””? 

储 安平 真 乃 一 介 书 生 。 解 放 前 他 办 《观察 》 杂 志 ， 猛 烈 必 
和 蒋介石 ， 发 行 十 万 份 ， 影 响 很 大 ， 受 到 蒋介石 的 查封 。 解 放 
后 又 出 了 一 个 叫 《 新 观察 》 的 杂志 ， 可 能 就 是 《观察 》 杂 志 
再 生 ， 但 是 已 今 非 昔 比 ， 冰 火 两 重 天 了 。 


HH 


二 时 ， 储 安平 刚刚 走马 上 任 《 光 明日 报 》 总 编辑 两 个 月 。 
中 共 中 央 开 了 12 次 统战 座谈 会 ， 发 现 这 位 总 编辑 没有 发 言 ， 于 
是 就 打 电 话 请 这 位 先生 发 言 。 据 储 先生 自己 说 ， 他 对 发 言 并 无 
兴趣 ， 可 是 他 还 是 写 了 发 言 稿 ， 第 二 天 发 了 言 。 由 于 有 稿子 ， 
后 来 反 右 的 时 候 ， 我 也 听 说 ， 报纸 上 说 的 ， 一 一 这 个 稿子 
是 经 过 “ 章 罗 联 盟 的 人 看 过 的 。 但 是 ， 他 本 人 说 并 无 此 事 。 

发 言 的 内 容 ， 倒 是 顺 着 毛泽东 的 意思 。 

4 月 30 日 ， 毛 在 天 安 门 城楼 上 会 见 民 主人 士 的 时 候 说 :“ 大 
家 对 小 和 尚 提 了 不 少 意见 ， 希 望 对 老 和 尚 也 提 些 意见 。” 是 出 
书生 意气 ， 出 于 天 真 ， 还 是 出 于 ， 奉承 ? 反正 储 是 1) 
着 这 个 思路 走 了 ， 真 的 向 “ 老 和 尚 " 提 了 意见 。 既 是 向 “ 老 和 尚 ” 
提 意 见 ， 这 个 意见 就 不 能 是 鸡毛 藉 皮 ， 吕 应 该 是 原则 性 的 大 问 
题 ， 而且 也 的 确 是 大 问题 。 
他 的 这 个 发 言 倒 是 可 以 多 引 一 些 。 
他 说 : 


nn 


3 


解放 以 前 ， 我 们 听 毛 主席 倡议 和 党 外 人 士 组 织 联合 政 
府 。1949 年 开国 以 后 ， 那 时 中 央 政 府 六 个 副 主 席 中 有 三 个 党 
外 人 士 ， 四 个 副 总 理 中 有 两 个 党 外 人 士 ， 也 还 像 个 联合 政府 
的 样子 。 可 是 后 来 政府 改组 (为 1954 年 9 月 15 日 至 28 日 
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第 一 届 全 国人 民 代表 大 会 召开 之 时 作者 注 ) ， 中 华人 民 
共和 国 的 副 主 席 只 有 一 位 (朱德 一 一 作者 注 ) ， 原 来 中 央 人 
民政 府 的 几 个 非 党 副 主席 ， 他 们 的 椅子 都 搬 到 人 大 常委 会 去 
了 。 这 且 不 说 ， 现 在 国务 院 副 总 理 有 十 二 位 之 多 ， 其 中 没有 
一 个 非 党 人 士 ， 是 不 是 非 党 人 士 中 没有 一 人 可 以 坐 此 交椅 ， 
或 者 没有 一 个 可 以 被 培植 来 担任 这 样 的 职务 ?从 团结 党 外 人 
士 、 团 结 全 国 的 感 望 出 发 ， 考 虑 到 国内 和 国际 的 观感 ， 这 样 
的 安排 是 不 是 还 可 以 研究 ? 


接着 ， 他 直 斥 “党 天 下 ”的 现象 : 


解放 以 后 ， 知 识 分 子 都 热烈 地 拥护 党 ， 接 受 党 的 领导 。 
但 是 这 几 年 来 党 群 关系 不 好 ， 而 且 成 为 目前 我 国政 治 生活 中 
急需 调整 的 一 个 问题 。 这 个 问题 的 关键 究竟 何在 ? 据 我 看 
来 ， 关 键 在 ' 党 天 下 "的 这 个 思想 问题 上 。 我 认为 党 领导 国家 
并 不 等 于 这 个 国家 即 为 党 所 有 ; 大 家 拥护 党 ， 但 并 没有 忘 了 
自己 也 还 是 国家 主人 。 政 党 取得 政权 的 主要 目的 是 实现 他 的 
理想 ， 推 行 他 的 政策 。 为 了 保持 政策 的 贯彻 ， 巩 固 已 取得 的 
政权 ， 党 需要 自己 经 常 保持 强大 ， 需 要 掌握 国家 机 关中 某 些 
枢纽 ， 这 一 切 都 是 很 自然 的 。 但 是 在 全 国 的 范围 内 ， 不 论 大 
小 单位 ， 甚 至 一 个 科 一 个 组 ， 都 要 安排 一 个 党 员 做 头 儿 ， 事 
无 巨细 都 要 看 党 员 的 颜色 行事 ， 都 要 党 员 点 了 头 才 算 数 ， 这 
样 的 做 法 是 不 是 太 过 分 了 一 点 ? 在 国家 大 政 上 ， 党 外 人 士 都 
心心 愿 愿 跟着 党 走 ， 但 跟着 党 走 ， 是 因为 党 的 理想 伟大 ， 政 
策 正 确 ， 并 不 表示 党 外 人 士 就 没有 自己 的 见解 ， 就 没有 自尊 
心 和 对 国家 的 责任 感 。 这 几 年 来 ， 很 多 党 员 的 才能 和 他 所 担 
任 的 职务 很 不 相称 。 既 没有 做 好 工作 ， 使 国家 受到 影响 ， 又 
不 能 使 人 心服 ， 加 剧 了 党 群 关系 的 紧张 ， 但 其 过 不 在 这 些 党 
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员 ， 而 在 党 为 什么 要 把 不 相称 的 党 员 安 排 在 各 种 岗位 上 。 党 
这 样 做 是 不 是 “莫非 王 土 ”那样 的 思想 ， 从 而 形成 了 现在 这 
样 一 个 一 家 天 下 的 局 面 。 我 认为 ， 这 个 “党 天 下 ”的 问题 是 
一 切 宗派 主义 现象 的 最 终 根源 ， 是 党 和 非 党 之 间 矛 盾 的 根本 
所 在 。 今 天 宗派 主义 的 突出 ， 党 群 关系 的 不 好 ， 是 一 个 全 国 
的 现象 。 共 产 党 是 一 个 有 高 度 组 织 纪律 的 党 ， 对 于 这 样 一 些 
全 国 性 的 缺点 ， 和 党 中 央 领 导 有 没有 关系 ? 


罗 隆 基 1965 年 12 月 7 日 死 于 心脏 病 ， 章 伯 钧 1969 年 6 月 
17 日 死 于 胃癌 ， 储 安平 于 1966 年 8 月 ， 不 堪 于 红 卫 兵 的 批斗 ， 
离 家 出 走 ， 下 落 不 明 。 他 是 一 个 本 份 的 书生 ， 不 大 可 能 像 演员 
石 辉 那样 化 装 逃 跑 ， 一 个 专案 组 查 了 两 年 没有 结果 ， 大 家 相 
信 ， 他 早已 不 在 人 世 。 他 们 追求 民主 ， 前 半生 不 容 于 国民 党 ， 
后 半生 不 容 于 共产 党 ， 他 们 的 死 ， 说 明 中 国 没 有 第 三 条 道路 可 
走 ， 中 国 的 民主 化 ， 是 一 个 死胡同 。 悲 夫 。 


黄炎培 受到 保护 


前 副 总 理 黄炎培 老 先生 ， 其 时 已 经 是 人 大 副 委 员 长 了 ， 他 
刚 从 西北 视察 回来 ， 发 现 不 少 问题 ， 他 倒是 在 座谈 会 上 主动 发 
了 言 ， 可 是 ， 统 战 部 长 李 维 汉 发 现 ， 如 果 黄 老 这 么 发 言 发 下 
去 ， 非 成 右派 不 可 ， 于 是 就 私下 里 打招呼 ， 不 要 再 说 了 ， 再 说 
下 去 就 成 右派 了 。 黄 很 识 相 ， 就 闭 上 了 嘴巴 ， 这 个 前 副 总 理 没 
有 当成 右派 。 


“艾青 生 孩 子 " 


这 已 经 是 在 反 右 很 久之 后 的 一 个 笑谈 了 ， 也 是 右派 项 强 搞 
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拒 反 右 斗 争 的 一 个 实例 ， 就 是 艾青 居然 能 “ 生 孩 子 "。 当 时 还 有 
别 的 故事 ， 但 是 这 个 故事 特别 好 笑 ， 所 以 我 就 把 它 顺 便 写 在 这 
里 。 

在 艾青 划 为 右派 之 后 ， 就 接连 不 断 地 在 作家 协会 上 做 检 
查 ， 可 是 却 总 是 “不 深 不 透 *， 过 不 了 关 。 于 是 ， 艾 青 就 请 他 的 
夫人 代 写 检查 。 夫 人 写 着 写 着 ， 就 忘记 了 是 在 蔡 丈 夫 写 ， 就 变 
成 了 第 一 人 称 ， 在 写 到 一 件 事 情 的 时 候 ， 就 写成 了 “当时 我 正在 
生 孩 子 ”。 第 二 天 ， 在 大 会 上 先生 照 本 宣 科 ， 他 是 连 看 也 没 
看 ， 连 想 也 没 想 ， 就 在 作协 大 会 说 :“ 当 时 我 正在 生 孩 子 ”， 念 
的 虽然 无 心 ， 听 的 却 可 有 意 ， 于 是 变 堂 大 笑 。 
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《人 民 上 日 报 》 发 表 社 论 
“这 是 为 什么 7 入 


来 说 ， 却 已 不 那么 热烈 ， 进 入 了 低潮 ， 因 


进入 6 月 ， 北 大 的 大 字 报 虽然 还 是 层 


不 穷 ， 但 是 ， 相 对 


为 人 们 已 更 多 地 在 进 


行 思考 。 另 外 ， 还 可 能 同上 层 的 一 些 变化 
日 ， 上 层 的 准备 似 已 完成 ， 终 于 在 《人 民 日 报 》 的 头 版 头条 ， 


了 关 。 到 了 6 月 8 


发 表 了 可 能 是 中 国 现代 史上 3 


是 为 什么 ? ”打响 了 反 右 斗争 的 第 一 枪 。 
这 篇 文章 当时 觉得 很 短 ， 现 在 看 来 却 很 长 ， 我 手 上 没有 原 


最 令 人 人 齿 冷 的 文件 之 一 的 社论 :“ 这 


文 ， 但 是 《文献 二 》 上 却 有 。 不 过 ， 叶 永 烈 在 引述 这 篇 文章 
时 ， 可 能 是 因为 这 篇 文章 太 长 ， 怕 读者 读 来 不 便 ， 所 以 在 中 间 
加 上 了 一 些 连接 的 话 ， 竟 使 人 不 知 是 不 是 全 文 。 我 想 可 能 是 原 


全 文 。 我 就 按 着 那个 顺序 ， 全 录 下 来 ， 并 


评论 。 这 些 评论 ， 基 本 思想 是 当时 就 有 的 。 


也 加 上 一 些 我 的 
当时 看 了 社论 ， 把 


报纸 掷 之 于 地 ， 司 而 抗议 ， 就 是 因为 报纸 的 龌龊 。 至 于 现在 这 
样 细 细 地 评论 ， 当 然 是 今天 的 事情 。 我 在 序言 里 说 过 ， 只 要 不 
是 抄录 当时 的 日 记 ， 任 何 回忆 ， 都 少不了 后 来 的 思想 情感 的 变 


化 和 深化 的 认识 。 


《人 民 日 报 》 社 i 


这 是 为 什么 ? 


中 国 国民 党 革命 委员 会 中 央 委 员 、 国 务 院 秘书 长 助理 卢 
郁 文 因为 五 月 二 十 五 日 在 ' 民 革 * 中 央 小 组 扩大 会 议 上 讨论 怎 
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样 帮 助 共产 党 整风 的 时 候 ， 发 表 了 一 些 与 别人 不 同 的 意见 ， 
就 有 人 写 了 匿名 信息 吓 他 ， 这 封 信 说 : 

“在 报 上 看 到 你 在 民 革 中 央 扩 大 会 上 的 发 言 ， 我 们 十 分 
气愤 。 我 们 反对 你 的 意见 ， 我 们 完全 同意 谭 惕 操 先 生 的 意 
见 ， 我 们 觉得 : 你 就 是 谭 先 生 所 指 的 那些 无 耻 之 徒 的 《 典 
型 》， 你 现在 已 经 爬 到 国务 院 秘书 长 的 宝座 了 ( 写 信 的 人 搞 
错 了 ， 卢 孝文 连 副 秘 书 长 都 不 是 ， 只 是 助理 。 作者 
注 ) ， 你 在 过 去 ， 在 制造 共产 党 与 党 外 人 士 的 墙 和 沟 上 是 出 
了 不 少 力量 的 ， 现 在 还 歌 为 虎 作 供 ， 真 是 无 了 之 尤 。 我 们 警 
告 你 ， 及 早 回头 吧 ! 不 然 人 民 不 会 饶 想 你 的 ! ” 

在 共产 党 整风 运动 中 ， 竞 发生 这 样 的 事件 ， 它 的 意义 十 
分 严重 。 每 个 人 都 应 该 想 想 ; 这 究竟 是 为 什么 ? 


不 论 是 当时 还 是 现在 ， 我 想 问 的 问题 都 不 是 写 这 封 信 是 为 
什么 ， 而 是 : 《人 民 日 报 》 发 表 这 封 信和 发 表 这 篇 社论 究竟 是 
为 什么 ? 
匿名 信 指 责 卢 郁 文 的 内 容 ， 是 说 他 不 该 在 共产 党 与 党 外 人 
士 之 间 制 造 墙 与 沟 。 
匿名 信和 是 谁 写 的 呢 ? 

从 信 的 内 容 上 看 ， 写 信人 是 从 报 上 看 到 卢 邦 文 的 发 言 的 ， 
因而 是 圈 外 的 人 士 ; 但 是 从 另外 的 地 方 看 ， 信 中 说 ， 卢 在 制造 
共产 党 与 党 外 人 士 的 墙 与 沟 上 ， 是 出 了 力量 的 ， 所 以 这 人 就 又 
是 圈 内 之 人 了 。 可 是 写 信人 却 又 把 秘书 长 助理 说 成 了 秘书 长 ， 
真是 奇 哉 怪 也 。 

为 什么 不 找到 这 个 写 匿 名 信和 的 人 ， 同 他 说 理 ， 如 果 是 反 革 
命 ， 就 判 他 的 刑 。 为 什么 反而 把 问罪 之 师 指向 他 人 ? 

无 论 如 何 ， 我 心里 一 直 存 在 这 个 念头 。 到 底 是 谁 写 的 呢 ? 

社论 接着 说 ， 
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说 : 


有 把 这 名 话 也 归纳 进去 。 把 这 名 话 加 进去 ， 还 能 说 是 3 


卢 都 文 在 五 月 二 十 五 日 的 发 言 中 讲 了 些 什么 呢 ? 归纳 起 
来 ， 一 是 告诉 人 们 不 要 混淆 资产 阶级 民主 和 社会 主义 民主 ， 
不 要 削弱 和 取消 共产 党 的 领导 ; 二 是 说 国务 院 开 会 时 应 该 有 
事先 准备 好 的 文件 ， 以 便 讨 论 ， 免 得 像 资产 阶级 国家 的 议会 
一 样 每 天 和 争吵。 议 而 不 决 ， 不 能 说 就 是 形式 主义 ， 就 是 不 让 
大 家 讨论 ; 三 是 说 他 自己 同 共产 党 员 相 处 得 很 融洽 ， 中 间 没 
有 墙 和 沟 ; 如 果 有 些 人 和 党 员 之 闻 有 了 墙 和 沟 ， 应 该 “从 两 
面 拆 、 填 ”双方 都 要 主动 ; 四 是 说 共产 党 人 对 某 些 批评 可 以 
状 鸡 ， 这 种 办 驭 不 能 认为 是 报复 打击 ; 五 是 对 党 外 人 士 如 何 
实现 有 职 有 权 的 问题 提供 了 一 些 具体 意见 。 我 们 和 许多 读者 
不 能 不 问 : 发 表 这 些 实事 求 是 ,平易近人 的 意见 ， 为 什么 就 
是 “为 虎 作 供 ”、“ 无 耻 之 尤 ”? 为 什么 就 要 “及 早 回 
头 ”， 否 则 就 “不 会 饶 起 ”? 


问 得 太 有 理 了 。 不 过 ， 后 来 卢 郁 文 在 5 月 29 日 的 发 言 中 还 
“共产 党 应 该 拆 的 是 三 个 主义 ;民主 党 派 和 民主 人 士 要 拆 的 
是 旧 思 想 、 旧 习惯 、 旧 作风 ， 要 放弃 过 去 的 立场 ， 要 坚定 地 树 
立 人 民 的 立场 。” 这 话 可 不 能 说 是 平易 近 人 。 不 知 社论 为 什么 没 


吗 ? 悉 怕 应 该 说 是 吊 吊 逼 人 还 差不多 吧 ? 
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社论 接着 说 ; 


把 卢 孝文 的 发 言说 成 是 “为 虎 作 供 ”， 共 产 党 当然 就 是 
写 信者 心目 中 的 “老虎 ”了 ( 写 信 者 说 的 是 “ 筑 墙 控 沟 ”， 
怎么 会 一 下 子 变 成 了 共产 党 ?我 怎么 也 想 不 明白 。 一 一 作 
者 ) 。 共 产 党 在 领导 中 国人 民 对 中 国人 民 的 死敌 帝国 主义 和 
封建 势力 作战 的 时 候 ， 的 确 和 老虎 一 样 池 猛 ， 没 有 任何 力量 


易 近 人 


日 


可 以 使 它 晤 惧 、 届 服 。 但 对 中 国人 民 来 说 ， 共 产 党 却 是 最 好 
的 朋友 : 它 帮助 人 民 推 翻 了 压 在 人 民 身 上 的 反革命 势力 (在 
这 里 ， 社 论 表现 得 十 分 谦 进 ， 说 是 帮助 人 民 ， 帮 助 就 该 是 朋 
友 ， 那 没什么 可 说 的 。 但是， 一 般 说 来 ， 朋 友 就 不 是 一 家 
人 。 一 一 作者 ) ， 帮 助人 民 收 回 了 土地 ， 工 厂 等 生产 资料 ， 
使 人 民 摆 脱 了 剥 训 阶级 的 残酷 压榨 ， 把 自己 的 历史 命运 掌握 
在 自己 手 里 ， 现 在 正 朝 着 人 民 富 裕 、 人 民 幸 福 的 社会 主义 和 
共产 主义 的 远大 目标 迈进 ， 最 广大 的 人 民 从 来 没有 像 在 共产 
党 领导 的 时 代 这 样 充满 光明 的 希望 和 乐趣 。 共 产 党 也 犯 过 错 
误 ， 也 有 缺点 ， 共 产 党 的 整风 运动 正 是 要 整 掉 这 些 错 误 和 缺 
点 ， 一 切 对 党 和 社会 主义 事业 抱 有 善意 的 人 们 ， 都 在 积极 地 
提 意 见 帮助 共产 党 整风 ， 以 便 加 强 社会 主义 事业 ， 巩 国 党 对 
人 民 群 众 的 领导 。 在 这 样 的 时 候 ， 却 有 人 把 维护 社会 主义 民 
主 、 维 护 共产 党 的 领导 权 的 言论 称 为 “无 耻 之 尤 ”，“ 为 虎 
作 供 ”， 把 共产 党 人 比 做 可 怕 的 吃 人 的 “老虎 ”， 这 种 人 的 
政治 面目 ， 难 道 还 能 不 引起 人 们 的 警惕 么 ?这 些 人 警告 卢 郁 
文 “及早 回头 ”， 请 想 想 他 们 所 说 的 ， 究 竟 是 向 什么 地 方 
“回头 ”? 当然 ， 这 些 人 在 另外 的 地 方 ， 口 头 上 也 会 说 他 们 
怎样 才 是 真正 拥护 社会 主义 ， 拥 护 共产 党 云云 ， 但 是 难道 还 
能 相信 对 劳动 人 民 的 先锋 队 如 此 仇视 的 人 们 ， 是 在 那里 帮助 
共产 党 整风 ， 是 在 那里 拥护 社会 主义 么 ? 


在 整个 共产 党 整风 期 间 , “左派 ” 们 大 多 是 不 发 言 的 。5 月 15 
毛 洋 东 写 了 “事情 正在 起 变化 ”的 对 党 内 的 指示 ， 后 来 收入 了 


《毛泽东 选集 》 第 五 卷 。 这 个 指示 发 的 范围 较 小 ， 但 是 ，5 月 
14 日 和 5 月 16 日 中 共 中 央 连 续 发 了 两 个 指示 ， 也 是 毛 的 手笔 ， 
却 是 发 给 省 一 级 党 委 和 “人 民团 体 的 负责 同志 ”的 ， 所 以 看 到 的 
人 就 多 了 。 那 里 说 的 是 张 开 口 袋 诱 “右派 ”入 网 。 下 面 说 的 那 位 
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何 香 凝 夫人 是 不 是 也 看 到 了 那 两 个 文件 ， 就 不 得 而 知 了 。 

但 是 ， 我 们 且 看 她 的 表现 。 

当时 在 国民 党 革命 委员 会 中 央 委 员 会 中 ， 还 有 一 位 大 人 
物 ， 那 就 是 著名 的 左派 人 士 廖 仲恺 先生 的 大 人 何 香 凝 ， 她 一 生 
是 左派 ， 在 前 一 段 整 风 过 程 中 ， 她 有 什么 表现 ， 没 有 看 到 文献 
记载 ， 但 是 在 “五 一 四 ”通知 和 1957 年 的 “五 一 六 ”通知 发 出 之 
后 ， 也 就 是 在 57 年 6 月 1 日 中 共 中 央 统 战 部 举行 的 各 民主 党 派 
负责 人 和 无 党 派 民 主人 士 最 后 一 次 座谈 会 上 ， 何 香 凝 夫人 却 抱 
病 发 表 了 一 个 书面 发 言 ， 这 个 发 言 ， 不 仅 明确 地 提出 了 “右派 ” 
的 概念 ， 而 且 还 对 右派 进行 了 严厉 地 批判 。 这 个 发 言 ， 刚 好 符 
合 毛泽东 的 需要 ， 是 巧合 、 还 是 授意 ， 外 人 不 得 而 知 。 这 个 书 
面 发 言 ， 也 正好 为 社论 张 本 ， 为 共产 党 大 张 旗 鼓 地 进行 反 右 张 
本 。 

反 布 不 是 共产 党 首先 提出 来 的 ， 而 是 民主 党 派 中 的 人 首先 
提出 来 的 。 

社论 接着 说 : 


我 们 所 以 认为 这 封 瓯 吓 信 是 当前 政治 生活 中 的 一 个 重大 
事件 ， 因 为 这 封 信 的 确 是 对 于 广大 人 民 的 一 个 警告 ， 是 菜 些 
人 利用 党 的 整风 运动 进行 尖锐 的 阶级 斗争 的 信号 。 这 封 信 告 
诉 我 们 ， 国 内 大 规模 的 阶级 斗争 昌 然 已 经 过 去 了 ， 但 是 阶级 
斗争 并 没有 熄灭 ， 在 思想 战线 上 ， 尤 其 是 如 此 。 划 命 的 老 前 
辈 何 香 凝 先生 说 得 好 : “今天 是 新 时 代 了 ， 在 共产 党 和 毛 主 
席 的 领导 下 ， 我 们 走 上 社会 主义 。 难 道 在 这 个 时 代 ， 也 就 一 
切 都 是 清一色 ， 再 也 不 会 有 左 、 中 、 右 了 吗 ? 不 会 的 。 ”她 
指出 ， 有 极 少 数 人 对 社会 主义 是 口是心非 ， 心 里 向 往 的 其 实 
是 资本 主义 ， 脑 子 里 懂 悍 的 是 欧美 式 的 政治 ， 这 些 人 就 是 今 
天 的 右派 。 在 :帮助 共产 党 整风 ' 的 名 义 之 下 ， 少 数 的 右派 分 
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子 正 在 向 共产 党 和 工人 阶级 的 领导 权 挑 战 ， 甚 至 公开 叫 器 要 
共产 党 “下 台 ”。 他 们 企图 乘 此 时 机 把 共产 党 和 工人 阶级 打 
翻 ， 把 社会 主义 伟大 事业 打 翻 (这 可 实在 言 重 了 ， 叫 人 怎么 
受 得 了 。 而且， 人 家 让 你 提 意 见 ， 你 才能 提 意 见 ， 不 叫 你 提 
意见 ， 你 连 提 意 见 的 可 能 都 没有 ， 怎 么 可 能 就 借 此 机 会 把 人 
家 打 翻 呢 ? 用 如 此 简单 的 手段 ， 可 以 达到 那样 严重 的 目的 
吗 ? 王 注 ) ， 拉 着 历史 向 后 倒退 ， 退 到 资产 阶级 专政 ， 
实际 是 退 到 革命 胜利 以 前 的 半 殖 民 地 地 位 ， 把 中 国人 民 放 在 
帝国 主义 及 其 走狗 的 反动 统治 之 下 (这 种 引伸 就 更 可 怕 了 ， 
太 可 怕 了 。 一 一 王 注 ) 。 可 是 他 们 忘记 了 ， 今 天 的 中 国 已 经 
不 是 以 前 的 中 国 ， 要 想 使 历史 倒退 ， 最 广大 的 人 民 是 决 不 许 
可 的 。 在 全 国 一 切 进行 整风 的 地 方 ， 这 些 右 派 分 子 想 利 用 整 
风 运 动 使 共产 党 孤立 ， 想 使 拥护 社会 主义 的 人 孤立 ， 结 果真 
正 孤 立 的 却 是 他 们 自己 。 在 各 民主 党 派 和 高 级 知识 分 子 中 ， 
有 少数 右派 分 子 像 卢 郁 文 所 说 ， 还 想 利用 春 号 ， 威 胁 ，“ 著 
出 《公正 》 的 态度 来 钳制 ”人 们 的 言论 ， 甚 至 采取 写 丽 吓 信 
的 手段 来 达到 自己 的 目的 。 但 是 这 一 切 岂 不 是 做 得 太 过 分 了 
吗 ? 物 极 必 反 ， 他 们 难道 不 懂得 这 个 真理 吗 ? 


就 这 样 ， 经 过 引伸 ， 右 派 分 子 的 帽子 ， 有 些 人 是 戴 定 了 。 
而 且 ， 注 定 还 是 敌我 和 矛盾 。 

《社论 》 在 结尾 ， 一 反 毛 泽 东 在 最 初 的 《关于 正确 处 理 人 
民 内 部 矛盾 的 问题 》 的 讲话 中 ， 关 于 阶级 斗争 已 经 基本 结束 的 
说 法 ， 又 祭 起 了 阶级 斗争 的 法 宝 : 


非常 明显 ， 尽 管 有 人 叫 共 产 党 “下 台 ”， 有 人 向 拥护 共 
产 党 的 人 写 丽 吓 信 ， 这 些 决 不 会 使 共产 党 和 人 民 群 众 发 生 任 
何 动摇 ， 共 产 党 仍然 要 整风 (钓鱼 的 目的 虽然 已 经 达到 了 ， 
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可 也 不 好 意思 马上 就 说 不 整风 了 。 一 一 王 ) ， 仍 然 要 倾听 党 
外 人 士 的 一 切 善 意 批评 (开始 整风 的 时 候 ， 一 个 劲 地 说 “ 言 
者 无 罪 ， 闻 者 足 戒 ， 有 则 改 之 ， 无 则 加 更”， 可 并 没有 这 个 


“善意 ”的 附加 条 件 。 


王 注 ) ， 而 人 民 和 群众 也 仍然 要 在 


共产 党 的 领导 下 坚持 社会 主义 道路 。 那 些 威胁 和 厚 驾 ， 只 是 
提醒 我 们 ， 在 我 们 的 国家 里 ， 阶 级 斗争 还 在 进行 着 ， 我 们 还 
必须 用 阶级 斗争 的 观点 来 观察 当前 的 种 种 现象 ， 并 且 得 出 正 
确 的 结论 。 


在 我 的 记忆 中 ， 似 乎 当时 任 司法 部 长 的 民主 人 士 史 恨 ， 是 
最 早 提 到 右派 的 ， 她 是 在 批评 章 伯 钓 时 说 的 。 是 我 记得 不 对 ， 


还 是 允 


象 ， 史 良 在 反 右 中 也 还 是 相当 积极 的 。 
我 这 种 印象 也 没有 错 ，2004 年 章 褒 和 的 《往事 并 不 如 烟 》 


别 的 上 原因， 在 《文献 二 》 中 都 没有 提 到 史 良 。 我 的 印 


记述 了 这 个 过 程 。 史 良 与 章 伯 钧 有 通 家 之 好 ， 为 了 “一 周 用 两 条 


御 币 己 


她 还 给 章 家 送 去 了 两 打 毛巾 。 但 是 反 右 一 响 ， 史 良 竟 把 


章 伯 钧 对 她 讲 的 私房 话 也 拿 了 出 来 ， 给 了 章 伯 钧 重重 地 一 击 。 


为 了 


表示 抗议 ， 昌 然 我 当时 还 是 团 支 委 ， 我 还 是 拒绝 参加 


当天 下 午 团 支部 组 织 的 对 这 篇 无 耻 社 论 的 讨论 。 


据闻 


， 在 1958 年 还 是 1959 年 ， 公 安 局 还 是 找到 了 这 个 写 


狼 吓 信 的 人 ， 是 北京 大 学 历史 系 的 学 生 杨 秉 公 ， 他 被 依 反革命 


罪 判 了 
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由。 他 起 的 作用 还 真 不 小 。 


大 浪 淘 沙 


6 月 8 日 之 后 ， 瞎子 也 能 看 得 到 ， 党 整风 的 “三 部 曲 * 已 经 唱 
到 了 最 后 一 带 :“ 整 * 的 一 幕 。 不 过 ， 中 间 可 没有 经 过 “ 收 * 的 一 


幕 ， 从 “ 放 "直接 就 " 整 "起 来 了 。 只 不 过 ， 


“ 整 ” 的 并 不 是 “三 害 ”， 


“ 整 ” 的 是 右派 !“ 左 派 ” 们 兴高采烈 ， 右 派 们 垂头丧气 。 
其 实 ， 北 大 最 热闹 的 日 子 倒是 这 一 段 时 间 。 不 过 ， 因 为 这 
一 段 时 间 太 热 亲 了， 又 没有 特别 的 事件 发 生 ， 我 的 记忆 反而 模 


糊 。 


在 众多 的 热闹 事情 当中 ， 有 一 个 非常 具体 的 事件 ， 倒 还 好 


像 发 生 在 昨日 ， 那 就 是 在 一 天 的 中 午 午饭 时 间 ， 食 党 内 外 闲 闹 


哄 哄 ， 厂 播 台 播放 数学 系 批判 杨 路 的 录音 ， 邦 里 面 也 热 热闹 


阐 ， 情 绪 激 动 ， 批 判 者 让 杨 路 站 起 来 ， 他 不 站 起 来 ， 让 他 低头 


他 不 低头 ， 他 反问 :“ 我 为 什么 要 低头 ?” 


播放 的 目的 是 说 明 右 派 的 项 国 ， 可 是 效果 适得其反 ， 大 长 


了 右派 的 志气 ， 大 灭 了 左派 的 威风 。 
大 部 分 的 右派 的 态度 都 很 坚决 ， 似 了 
右 的 合法 性 和 合理 性 喘 之 以 鼻 。 


北大 的 反 右 ， 同 社会 上 的 反 右 有 所 不 同 。 社 会 的 反 右 ， 经 
过 民主 党 派 内 部 的 发 动 ， 很 快 就 有 了 一 批 反 右 的 文章 ， 像 后 来 


在 文化 大 革命 中 首先 挨 整 的 “三 家 村 ”的 3 


EE 是 吴 蛤 ， 就 最 早 披挂 


上 上阵， 大批" 莫须有 ”的 “ 章 罗 联盟 *。 姚 文 元 在 上 海 也 早 就 说 话 


了 。 但 是 在 北大 ， 情 形 可 没有 这 么 简单 。 


“后 5 和 在 兹 


大 虽然 也 从 开始 就 有 左 、 中 、 右 之 分 ， 可 是 ， 左 派 的 火力 可 没 


有 那么 有 力 。 而 且 ， 你 要 使 占 群 众多 数 的 中 间 分 子 ， 从 《人 民 
日 报 》 那 篇 "这 是 为 什么 ? ”中 找到 反 右 的 合理 根据 ， 一 时 之 
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间 ， 还 真 没 几 个 人 能 想 通 。 于 是 ， 北 大 的 有 反 右 ， 也 就 只 有 慢 慢 
来 。 

这 其 中 ， 匆 怕 还 有 一 个 原因 ， 就 是 当时 的 党 委 书 记 江 隆基 
可 能 本 身 就 有 点 “ 右 ”。 那 一 年 的 “五 一 四 ”和 “五 一 六 ”通知 他 是 不 
是 看 过 了 ， 我 当然 不 得 而 知 ， 可 是 ， 北 大 在 当时 是 正 部 级 ， 知 
道 的 可 能 性 很 大 。 从 入 北大 之 后 ， 以 我 个 人 的 感受 ， 我 觉得 江 
隆基 本 人 像 个 教育 家 ， 而 不 像 个 政客 。 远 一 点 说 ， 在 1956 年 开 
学 时 我 参加 了 北大 第 三 次 团 代 会 ， 那 次 会 上 ， 团 员 代表 提 了 很 
多 意见 ， 他 的 解释 ， 在 我 听 来 ， 就 是 有 点 婆娑 妈妈 的 。 他 是 以 
家 长 的 身份 在 从 事 教育 ， 我 觉得 这 个 人 还 亡 可 爱 。 在 ”五 一 九 运 
动 * 开 展 的 时 候 ， 已 经 有 了 “五 一 四 ”和 “五 一 六 ”两 个 反 右 通知 ， 
他 对 我 们 贴 大 字 报 不 敢 表 示 支 持 ， 确 是 为 了 我 们 好 ， 只 是 他 无 
论 如 何 都 不 能 泄露 天 机 。 

江 隆 基本 人 温情 的 结果 ， 就 是 ， 党 又 派 了 一 个 人 到 北大 
来 ， 这 个 人 就 是 原 铁道 部 副 部 长 陆 平 ， 他 整 起 右派 来 ， 自 然 比 
江 要 得 力 得 多 。 

批判 右派 ， 并 不 采用 右派 的 办 法 ， 就 是 说 ， 不 是 采用 大 字 
报 的 办 法 。 我 连 一 张 像样 的 批判 右派 的 大 字 报 的 印象 都 没有 。 
芜 不 多 都 是 鸡毛 菩 皮 的 ， 另 外 就 是 人 身 攻 击 ， 像 说 林 希 钾 是 “一 
八 " 佳 人 《说 她 28 岁 了 ) ;还 有 什么 “ 街 前 的 驴子 学 马 走 ”; 还 有 
什么 “光头 光头 ， 下 雨 不 悉 ， 人 家 有 个 ， 我 有 光头 ”之 类 无 聊 的 
话 。 批 判 右 派 ， 主 要 是 采取 批判 会 的 办 法 ， 大 会 ， 小 会 都 有 。 
大 概 他 们 也 知道 ， 右 派 的 大 字 报 有 人 看 ， 批 判 右派 的 大 字 报 没 
有 人 看 。 批 判 右派 ， 当 然 主 要 是 给 右派 看 ， 可 是 右派 有 兴趣 去 
看 吗 ? 当然 没有 ， 那 还 不 是 无 的 放 矢 ? 当然 ， 到 了 后 来 ， 也 出 
了 不 少 的 大 字 报 ， 比 如 像 “右派 分 子 王 书 瑶 的 咀 脸 ”， 那 是 为 了 
教育 大 家 了 ， 是 为 了 把 王 书 瑶 批 倒 批 臭 。 

为 什么 对 前 一 阶段 我 的 印象 的 记忆 比较 清楚 ， 而 受 批判 之 
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后 反而 不 清楚 了 呢 ? 原因 


是 ， 在 前 一 阶段 ， 要 用 心思 考 ， 用 心 


看 别人 的 大 字 报 ， 还 要 自己 写 文 章 ， 


自然 要 用 心 。 到 后 来 大 


地 
批判 ， 就 不 用 用 心 去 想 了 ， 反 1] 
虽然 如 此 ， 也 还 有 几 件 事 是 值得 一 提 。 


E 没 什么 可 想 的 。 无 获 就 是 了 。 


《人 民 日 报 》 说 《广场 》 是 反动 小 集团 


在 “五 一 九 ” 之 后 的 一 些 晶 


子 ， 北 京 大 学 人 流 如 潮 ， 中 央 和 


北京 市 的 各 界 人 物 和 各 个 新 闻 单 位 的 各 色 人 等 ， 都 涌 到 北大 来 
看 大 字 报 ， 每 日 不 绝 。 可 是 也 怪 ， 在 那么 长 的 时 间 里 ， 却 没有 


一 家 报纸 报导 北大 的 大 字 报 。“ 六 、 
得 了 ， 好 像 是 6 月 25 号 还 是 28 号 ， 


沉寂 ,“ 扩 开 了 她 神秘 的 证 


八 ” 社 论 之 后 的 哪 一 天 记 不 


《人 民 日 报 》 和 终于 打破 了 


1 纱 "， 发 了 一 篇 消息 ， 说 北大 的 同学 


们 ， 批 判 《 广 场 》 反 动 小 集团 。 这 件 事情 使 本 来 就 很 愤慨 的 同 
学 更 加 愤怒， 纷纷 贴 出 大 字 报 质问 《人民 日 报 》， 任 什么 说 


《广场 》 是 反动 小 集团 ? 质问 归 历 


《人 民 日 报 》 既 然 给 北 


大 的 学 生 运 动 定 了 性 ， 北 大 学 生 运动 的 反动 性 就 说 什么 也 赖 不 


掉 了 。 从 此 ， 北 大 正式 开始 了 反 右 派 斗争 。 


变色 花 一 一 沈 泽 宜 反 戈 一 击 ， 立 了 大 功 


我 在 前 面 已 经 多 次 提 到 了 这 位 沈 洋 宜 先 生 了 ， 同 张 元 勋 一 
道 写 了 大 字 报 “是 时 候 了 ”， 还 有 “ 墓 铭 志 ”*， 还 有 “人 之 歌 "， 又 担 
任 了 《广场 》 的 副 主编 ， 既 有 才气 ， 又 有 豪气 ， 又 很 右 。 我 同 


他 只 有 一 次 接触 ， 是 在 “六 ， 八 ”之 前 ， 还 是 之 后 不 久 ， 记 不 清 


了 ， 但 总 是 在 他 叛变 自己 从 前 立场 之 前 就 是 了 。 奢 次 接触 是 在 
从 饭厅 到 宿舍 的 路 上 ， 谈 的 大 约 是 关 导 
题 。 出 版 很 难 ， 但 是 ， 难 的 并 非 只 是 4 


上 《广场 》 印 刷 出 版 的 问 


版 问题 ， 在 其 他 方面， 
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我 们 也 磁 到 许多 难题 ， 对 此 ， 他 只 引用 了 一 名 成 语 :“ 只 许 州 官 
放火 ， 不 许 百 姓 点 灯 ”， 一 语 中 的 。 我 觉得 这 个 人 还 是 很 有 水 平 
的 。 


沈 在 反 右 之 后 不 和 久 就 届 服 了 。 在 一 定 的 压力 下 请 求 宽恕 ， 
而 在 此 之 前 ， 又 曾 有 过 十 分 出 色 的 表演 ， 豪 气 十 云 ， 那 就 要 拿 
出 些 真 东西 出 来 ， 才 能 显示 出 诚意 。 他 都 说 了 些 什么 ， 我 不 清 
楚 ， 因 为 不 论说 什么 ， 都 同 我 没有 什么 关系 ， 我 没有 什么 把 柄 
在 他 手 里 。 倒 是 同 他 接近 的 人 ， 可 能 受 些 影响 。 不 过 ， 这 些 右 
派 们 干事 情 都 古 光 明 磊 落 的 ， 怕 也 没有 什么 可 供 人 揭发 的 。 

他 可 能 痛哭 流 涕 ， 也 可 能 大 声 疾 呼 ， 也 可 能 把 别 的 右派 大 
加 一 顿 。 至少， 他 也 要 把 自己 大 甸 一 顿 ， 不 然 ， 学 校 觉 委 也 不 
会 在 大 会 上 表扬 他 。 在 那样 的 时 刻 ， 以 他 的 身份 ， 反 戈 一 击 ， 
是 非常 适合 党 的 需要 的 。 不 过 别 的 右派 可 没有 他 那么 摆 贱 ， 昨 
天 还 忠于 自己 人 生 道 路 的 选择 ， 今 天 就 反悔 。 在 这 期 间 ， 让 天 
荣 至 少 写 了 三 封 给 沈 泽 宜 的 信 ， 有 两 封 都 收 在 《文献 一 》 中 。 

从 这 两 封 信 中 ， 至 少 可 以 看 出 ， 沈 泽 宜 居然 还 敢 对 “我 们 这 
些 毫 无 悔改 之 意 的 少数 "顽固 右派 分 子 表 示 极 端 地 轻 项 ”( 引 自 
谭 文 ) 。 叛 徒 的 心理 大 约 都 是 这 样 的 ， 要 不 然 他 怎么 活 下 去 ? 
从 谭 信 中 还 可 以 看 出 ， 他 不 但 大 骂 自 己 ， 当 真 还 检举 了 别人 。 
我 最 不 喜 读 谭 天 荣 的 文章 ， 可 是 他 “给 沈 泽 宜 ” 这 封 信 中 的 这 一 
段 ， 却 很 可 一 读 ， 也 说 明了 说 天 荣 的 骨气 ， 表 明了 他 作 人 的 准 
则 。 而 我 最 佩服 潭 大 荣 的 ， 并 不 是 他 前 面 的 表现 ， 而 是 在 反 右 
之 后 的 表现 。 谭 在 信 中 说 : 


你 的 选择 一 点 也 不 使 我 惊奇 。 辩证 法 告诉 我 ， 那 些 对 个 
人 前 面 的 道路 特别 关心 的 人 ， 对 于 自己 后 面 的 退路 ， 自 然 也 
不 会 不 注意 。 还 有 一 个 在 胜利 的 时 候 神 气 活 现 的 人 ， 失 望 的 
时 候 ， 是 什么 情况 都 可 能 有 的 ， 你 现在 的 行为 与 你 过 去 的 表 
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现 完全 相互 适应 ， 是 合乎 常情 的 事 ， 我 甚至 于 没有 心思 去 记 
忆 。 不 过 为 了 人 的 尊严 ， 我 还 是 愿意 提醒 你 两 名 : 你 可 以 说 
《广场 》 是 反 党 反 社 会 主义 的 大 本 营 ， 做 各 式 各 样 的 交待 ， 
但 并 不 见得 所 有 的 编 委 都 同意 你 的 意见 。 所 以 把 这 些 意 见 作 
为 你 个 人 的 意见 ， 似 乎 更 恰当 一 些 。 还 有 虽然 你 说 得 有 点 越 
出 了 自己 的 权力 范围 ， 但 毕竟 还 是 《广场 》 的 副 主 编 ， 这 总 
还 说 得 过 去 。 不 过 事情 涉及 “百花 学 社 ” 和 “ 黑 格 尔 一 一 恩 
格 斯 学 派 ” 这 就 是 另外 一 个 问题 了 。 作 为 发 起 人 中 的 一 个 ， 
我 觉得 我 们 的 人 虽然 认识 很 不 一 致 ， 但 大 都 是 正直 纯洁 和 善 
良 的 人 。 你 可 以 认为 自己 是 怀 着 对 党 不 满 并 且 反对 社会 主义 
才 成 为 右派 的 ， 也 可 以 说 你 是 如 何如 何 坏 的 人 ， 这 是 你 的 自 
由 ， 但 是 如 果 试 图 加 以 推广 ， 说 我 们 的 人 也 和 你 一 样 ， 那 
么 ， 说 得 客气 一 点 ， 这 是 不 知 分 寸 。 

叛徒 是 永远 不 受 欢 迎 的 ， 在 两 方面 都 不 受 欢迎 ， 除 非 是 
真正 的 弃 瞳 投 明 。 当 初 并 没有 人 强迫 你 做 什么 事情 ， 道 路 是 
自己 选择 的 ， 那 时 你 是 怎么 想 的 呢 ? 

在 你 写 : “让 批评 和 指责 / 急 雨 般 落 在 头 上 ，” 这 几 行 
字 的 时 候 ， 心 里 想 的 是 什么 ? 真是 想 要 为 此 承担 责任 ? 还 是 
想 的 鲜花 与 桂冠 ? 


当时 不 仅 是 沈 泽 宜 ， 还 有 别 的 一 些 人 ， 很 流行 的 一 个 说 法 


是 ,“ 良 心 和 党 性 是 不 一 致 的 ， 要 展 心 就 不 能 要 党 性 ， 要 党 性 就 


不 能 要 良心 。” 良 心 就 是 人 的 本 性 ， 它 是 良知 之 本 ， 就 是 人 所 以 


区 别 于 动物 的 根本 之 点 。 动 物 之 所 以 是 动物 ， 就 是 


存在 良心 ， 保 卫 自己 的 生存 ， 保 卫 种 的 繁衍 ， 是 动物 唯一 的 原 


则 。 可 是 人 同 动物 的 区 别 就 在 于 人 有 良心 ， 人 有 感情 ， 人 
知 。 除 了 自己 的 生存 ， 还 有 一 些 更 高 的 原则 要 维护 ， 所 以 人 类 


pa 


因为 动物 不 


9 良 


文化 ， 才 有 文明 ， 所 以 人 才 有 尊严 ， 所 以 人 才 是 人 ! 不 然 
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人 与 动物 又 有 什么 区 别 ? 如 果 一 个 政党 的 党 性 与 人 的 良心 不 能 
共存 ， 这 个 政党 还 是 人 间 的 政党 吗 ? 

在 我 号 上 面 这 几 行 字 的 时 候 ， 我 的 16 岁 的 女儿 刚好 华 在 旁 
边 ， 她 不 同意 我 说 动物 没有 和 良心。 她 热爱 动物 ， 现 在 是 每 期 
《东芝 动物 乐园 》 必 看 。 她 说 ， 你 怎么 知道 动物 没有 良心 ? 动 
物 有 良心 呢 ? 我 说 动物 之 所 以 是 动物 就 是 因为 它 没有 良心 ， 我 
说 这 话 并 没有 十 分 地 把 握 。 
其 实 ， 至 少 有 的 动物 有 良心 ， 义 犬 救 主 ， 良 马 救 主 的 事 我 
们 昕 说 很 多 。 还 有 的 人 ， 人 饲养 了 一 只 幼 狮 ， 后 来 放 回 大 自然 的 
时 候 ， 那 狮子 恋恋 不 会 ， 后 来 那 卯 子 就 用 猎物 报答 它 的 恩 入 ， 
这 种 事情 在 现在 早已 不 是 新 闻 。 那 么 ， 动 物 是 有 良心 的 了 。 如 
果 动 物 尚且 有 良心 ， 人 难道 可 以 没有 良心 吗 ? 

关于 沈 泽 宜 同 张 元 勋 同 写 “是 时 候 了 ”这 张大 字 报 的 情况 ， 
现在 又 有 了 最 新 的 说 法 。 

1998 年 12 月 11 日 的 一 期 《南方 周末 》“ 人物” 版 刊登 了 徐 
列 先生 写 的 一 篇 访谈 录 :“ 张 元 勋 : 从 绚烂 回归 平淡 *。 其 中 ， 
在 说 到 “是 时 候 了 ”一 诗 的 作者 的 时 候 ， 只 说 张 元 勋 是 它 的 唯一 
作者 。 为 此 ， 我 写 信 给 徐 列 先生 ， 询 问 此 事 。 徐 列 回 信 说 ; 


所 提 之 事 ， 当 时 张 先生 加 以 说 明 ， 说 当时 诗歌 是 他 一 人 
所 写 ， 沈 泽 宜 看 到 后 表示 支持 ， 所 以 也 签名 ， 因 后 面 没有 位 
置 ， 沈 泽 宜 反而 签 在 了 前 面 ， 所 以 ， 写 文章 时 我 只 用 了 一 个 
名 字 。 当 然 这 事 只 是 张 元 勋 一 人 的 说 法 ， 没 能 找到 沈 泽 宜 ， 
故 无 法 核实 ， 特 加 以 说 明 。 12 月 23 日 


2006 年 5 月 ， 沈 泽 宜 到 我 家 来 作客 ， 我 客气 地 接待 了 他 。 
也 向 我 说 明 当 时 他 为 什么 会 做 检讨 ， 是 因为 他 的 父亲 和 一 个 田 
奥 的 影响 ， 他 的 这 位 粤 和 舅 在 清华 大 学 工作 ， 是 个 老 划 命 ， 在 他 
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们 的 诱导 之 下 ， 他 违心 地 做 了 检讨 ， 事 情 已 经 发 生 了 ， 他 追 悔 
英 及 。 他 后 来 的 作为 ， 我 也 有 所 耳闻 ， 他 既 已 认识 了 错误 ， 而 
且 还 用 实际 行动 证 明了 自己 的 民主 方向 ， 好 像 孔 子 说 的 吧 ，“ 知 
错 能 改 ， 善 莫大 在 ”， 我 还 承认 他 是 我 的 “ 同 派 ”。 
在 这 次 会 面 中 ， 我 把 上 面 徐 列 的 信 给 他 看 ， 他 十 分 气愤 ， 
把 这 信 复 印 了 下 来 。 
到 十 月 份 他 再 次 来 北京 ， 拿 给 我 一 本 书 看 ， 是 张 元 勋 在 香 
港 出 版 的 一 本 关于 北大 “五 一 九 运动 * 的 回忆 录 ， 其 中 ， 对 “是 时 
候 了 ”这 首 诗 的 作者 ， 已 经 恢复 了 原来 的 样子 ， 是 沈 泽 宜 写 了 第 
一 段 ， 张 写 了 第 二 段 。 作 者 的 顺序 依然 是 沈 泽 宜 、 张 元 勋 。 

这 一 次 来 北京 ， 我 还 同 他 一 起 到 北大 上 访 ， 要 求 在 北大 “五 
一 九 运动 "五 十 周年 的 时 候 ， 对 我 们 这 些 右 派 有 个 新 的 、 符 合 实 
际 的 结论 。 


谭 天 荣 打 人 事件 


各 个 大 学 都 有 一 个 广播 室 ， 对 学 校内 部 广播 。 好 像 是 在 刚 
刚 批判 右派 的 时 候 ， 广 播 室 播放 的 内 容 ， 都 是 不 利于 右派 的 。 
于 是 ,“ 黑 一 恩 学 派 "还 是 “百花 学 社 "， 就 去 学 生 会 要 求 借 用 广 
播 室 ， 播 放 一 些 自己 的 文章 。 同 负责 人 似乎 已 经 谈 好 了 ， 可 是 
到 了 要 去 播放 的 时 候 ， 具 体 管 理 那个 播放 装置 的 工友 小 陈 ， 却 
拒绝 让 谭 天 荣 使 用 ， 于 是 就 发 生 争 执 ， 后 来 就 传 出 谭 天 荣 打 人 
的 消息 ， 而 且 沸沸扬扬 ， 闹 得 满 校 风 两 。 谭 说 自己 没有 打 人 ， 
小 陈 说 他 打 了 他 ， 死 无 对 证 。 

像 我 这 样 的 人 ， 部 不 相信 谭 会 打 人 ， 可 是 小 陈 说 他 打 了 。 
我 忽然 想 去 证 实 一 下 ， 谭 是 否 打 了 人 。 在 这 方面 ， 我 简直 是 个 
天 才 。 我 的 想法 是 ， 去 问 一 问 ， 看 看 现场 情况 ， 了 解 一 下 过 
程 ， 打 与 没 打 就 可 以 有 个 大 致 的 结论 。 于 是 ， 我 就 邀 了 两 个 女 
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同学 ( 找 女 同学 陪 着， 说 话 方便 多 了 )， 一 个 是 陆 文革 ， 一 个 是 柳 
敏 ， 个 子 都 不 高 ， 她 们 都 不 知道 我 的 真实 意图 。 又 买 了 二 斤 点 
心 ， 伪 装 成 慰问 ， 一 一 我 也 是 很 狐 独 的 ， 若 不 然 我 怎么 接近 小 
陈 ? 

可 是 没有 成 功 ， 因 为 去 了 之 后 ， 那 个 小 陈 比 我 还 狂 狂 ， 他 
收 下 了 点 心 ， 却 不 肯 谈 过 程 ， 我 诱导 他 谈 ， 他 站 在 什么 地 方 ， 
谭 又 是 怎么 打 他 的 ， 可 是 小 陈 就 是 不 说 ， 结 果 是 我 白 捞 了 二 斤 
点 心 。 

但 是 ， 后 来 就 没有 一 个 人 再 追究 谭 天 荣 打 人 的 事件 。 没 人 
追究 ， 那 就 是 没 打 ， 不 然 ， 欲 加 之 罪 ， 更 患 无 词 ， 怎 么 会 不 再 
追究 呢 ? 
在 后 来 处 理 右 派 的 时 候 ， 凡 是 有 任何 其 他 错误 的 ， 比 如 从 
新 华 书店 丛 了 几 本 书 的 ， 都 按 刑事 犯 非 判刑 ， 叫 "双料 右派 ”。 
在 运动 中 ， 谭 天 瑟 如 果 还 敢 打 人 ， 也 绝 不 会 轻 饶 他 。 

后 来 ， 用 伪装 的 手法 ， 试 图 证 明 谭 天 荣 没 有 打 人 ， 这 也 是 
我 的 一 个 右派 罪行 。 


张 景 中 等 被 困 印 刷 厂 


《广场 》 想 办 成 一 个 正式 刊物 ， 就 要 销 印 ， 就 需要 钱 。 征 
订 到 的 钱 很 有 限 ， 我 们 这 些 作 者 都 是 穷 光 蛋 ， 不 给 稿费 也 就 是 
了 ， 自 然 无 钱 赞助 。 于 是 就 化 缘 ， 起 初 马 寅 初 校长 答应 赞助 500 
元 人 民 币 ， 可 是 ， 在 他 们 去 取 钱 的 时 候 ， 秘 书 却说 :“ 对 你 们 刊 
物 的 宗 肯 不 清楚 ， 钱 不 能 给 。” 这 500 元 人 民 币 就 成 了 水 中 月 、 
镜 中 花 。 后 来 又 在 同学 中 间 募 捐 ， 其 中 援助 最 多 的 是 生物 系 的 
攀 启 祥 ， 因 为 是 华侨 ， 比 较 富 裕一 些 。 于 是 他 们 也 还 是 把 稿子 
送 到 了 第 一 印刷 三， 准备 正式 出 版 。 这 个 过 程 ， 是 在 “六 。 八 ” 
之 前 。“ 六 。 八 之后， 形势 逆转 ， 内 部 也 早 就 通 了 消息 ，《 人 
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民 日 报 》 又 说 《广场 》 是 反动 刊物 ， 印 刷 厂 不 再 给 印 ， 也 还 村 
了 ， 却 把 稿子 也 给 扣 下 了 ， 于 是 ， 张 景 中 等 《广场 》 的 几 个 纺 
委 就 去 索要 稿子 。 结 果 是 不 但 稿子 没 要 回 米 ， 去 的 人 还 被 轩 
斗 


共 一 直 善于 在 适当 的 时 机 利用 工人 或 者 农民 来 收拾 知识 
分 子 ， 这 次 大 好 时 机 ， 自 然 也 不 会 放 过 。 果 然 印 刷 工人 出 来 说 
话 了 ， 工 人 们 站 出 来 ， 批 判 《广场 》 是 反动 刊物 ， 不 能 给 印 ， 
不 但 不 给 印 ， 而 且 连 稿子 也 要 没收 。 这 些 事情 反正 说 也 说 不 
清 ， 但 是 有 一 件 事情 ， 却 是 说 得 很 清楚 ， 在 批判 张 景 中 他 们 的 
时 候 ， 有 一 个 工人 振 振 有 词 地 说 :“ 我 们 这 是 国营 印刷 厂 ， 不 是 
你 们 说 来 就 来 ， 说 走 就 走 的 。” 张 景 中 的 反应 就 是 快 ， 他 回答 
说 :“ 我 们 在 进门 的 时 候 填 了 进门 证 ， 出 门 的 时 候 归 还 进门 证 ， 
怎么 说 是 说 来 就 来 ， 说 走 就 走 ? ”对方 语 塞 。 

这 件 事 情 是 他 们 回来 后 在 校内 的 一 个 小 集会 上 讲 的 ， 对 我 
印象 很 深 ， 觉 得 张 景 中 是 个 辩 才 。 我 在 这 个 问题 上 ， 倒 是 又 吃 
了 一 个 败仗。 


《广场 》 被 焚 


也 就 是 在 大 饭厅 前 ， 我 觉得 对 稿件 印 与 不 印 ， 同 工人 没 什 
么 关系 ， 印 刷 品 是 工厂 的 业务 部 门 接受 的 ， 工 人 只 是 排版 印 
刷 ， 工 人 怎么 会 管 起 业务 来 了 ? 我 的 这 个 意思 一 说 出 来 ， 马 上 
就 有 人 反 驱 我， 说 ， 工 人 阶级 领导 一 切 ， 为 什么 工人 不 该 管 ? 
这 次 倒是 我 的 语 塞 。 那 几 个 人 得 意 洋 洋 ， 还 说 ， 这 个 问题 解 次 
得 还 相当 彻底 。 于 是 我 就 败 下 阵 来 。 我 从 此 才 发 现 ， 我 的 反应 
慢 ， 类 似 的 辩论 ， 我 最 好 还 是 少 参加 为 妙 。 

如 果 工人 阶级 领导 一 切 就 意味 着 一 切 事情 都 要 由 工人 来 
管 ， 那 为 什么 还 要 有 党 委 书 记 ? 这 什么 还 要 有 厂 长 ? 办 理 业务 
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的 业务 科 长 又 是 干什么 的 ? 

但 是 今天 再 说 这 个 话 已 经 是 明日 黄花 了 。 

不 能 铅 印 ， 就 只 好 油印 。 可 是 在 它 印 出 来 的 时 候 ， 已 是 反 
右 中 期 ，《 人 民 日 报 》 已 经 说 了 它 是 反动 刊物 ， 在 强大 的 压力 
下 ， 印 出 来 的 《广场 》 很 大 一 部 分 ， 都 被 集中 到 大 饭厅 前 的 广 
场 上 ， 付 之 一 炬 。 刚 出 女 胎 ， 就 被 扼杀 了 。 

好 像 还 是 有 少量 的 刊物 散在 一 些 人 的 手 里 ， 反 正 我 是 一 份 
也 没有 得 到 就 是 ， 印 出 来 是 什么 样子 ， 我 连 看 也 没 看 过 。 


右派 分 子 且 战 且 退 ， 最 终 还 是 被 击溃 


北大 右派 的 反抗 是 项 强 的 ， 除 了 前 面 所 提 杨 路 ， 直 到 6 月 
17 日 还 在 向 “三 害 魔王 ” 江 隆 基 发 动 进攻 外 ， 还 有 许多 的 右派 也 
继续 采取 进攻 的 态度 。 

严 仲 强 在 7 月 3 日 贴 出 了 “压制 不 了 的 呼声 ”的 大 字 报 ， 他 一 
方面 认为 反 右 派 是 必要 的 ， 一 方面 还 认为 ， 在 整风 运动 中 也 存 
在 “民主 派 ”， 反 民主 派 、 或 者 把 民主 派 划 为 右派 是 "非常 轧 苑 ” 
的 。 他 在 文章 的 最 后 说 : 


我 估计 这 篇 文章 会 受到 多 方面 的 攻击 ， 一 定 有 人 警告 
我 ， 若 不 悔改 则 只 有 死路 一 条 ， 所 以 我 应 当 声 明 我 是 不 会 被 
反革命 分 子 利用 的 ， 因 为 在 我 和 右派 势力 之 间 ， 还 隔 着 共产 
党 的 中 间 势 力 ， 污 芒 、 误 骂 、 恶 吓 只 能 引起 我 的 卑 视 的 微 
笑 ， 即 使 最 无 人 道 的 群众 性 孤立 ， 我 也 满不在乎 ， 为 了 真 
理 、 人 道 、 民 主 、 自 由 ， 我 可 以 牺牲 一 切 。 

1957 年 7 月 3 日 


布鲁诺 在 被 烧 死 前 说 : 为 真理 而 斗争 是 人 生 最 大 的 幸 


148 


福 。 (《 原 上 草 》P82， 关 于 《 原 上 草 》 一 书 前 面 已 经 说 
明 。 ) 


王 存心 的 “ 略 谈 ' 五 一 九 ” 也 是 写 在 反 右 开始 之 后 ， 他 说 : 


我 们 国家 的 领导 当局 为 了 顾全 自己 高 度 的 威信 ， 十 分 固 
执 地 坚持 不 太 高 明 的 见解 ， 对 “五 一 九 ” 这 样 的 运动 不 但 不 
予以 支持 ， 不 积极 地 领导 ， 相 反 的 ， 不 择 手 段 的 加 以 压制 ， 
并 利用 广大 群众 对 新 中 国 无 比 热 爱 的 情绪 大 张 旗 鼓 地 掀起 反 
“者 派 ” 斗争， .es “五 一 九 运动 ”未 得 到 健康 的 发 展 ， 目 
前 “五 一 九 运动 ”被 反 右 派 “ 斗 争 ”代替 。 尽 管 如 此 ，“ 五 
一 九 运动 ”还 是 有 成 绩 的 。 它 给 了 “三 害 分 子 ” 一 个 有 力 的 
打击 ， 在 许多 人 僵化 了 的 脑 裳 中 起 了 振荡 ， 还 有 ， 更 重要 的 
是 ， 领 导 当 局 虽然 口头 上 不 承认 ， 但 阴 改 一 点 ， 阳 改 一 点 ， 
实际 上 在 改 ， 不 是 吗 ?以 我 见 到 的 来 说 ， 学 生 会 的 权力 似乎 
是 加 强 了 ， 那 些 非 行政 机 构 也 不 再 发 号 施 令 了 ， 反 “右派 ” 
斗争 的 政治 学 习 延 长 十 天 也 极为 慎重 ， 由 校 务 委员 会 决定 。 
总 之 ,规矩 多 了 。 (《 原 上 革 》P84 ) 


关于 右派 的 概念 ， 直 到 7 月 1 日 ， 也 就 是 共产 党 37 岁 生日 


那天 才 算 定 下 来 。 那 一 天 ， 发 表 了 毛 主 席 亲 自 执笔 的 “文汇报 的 
资产 阶级 方向 应 当 批 判 ?的 大 作 。 在 那里 ， 对 什么 是 右派 做 了 论 


断 ， 说 : “资产 阶级 右派 就 是 前 面 说 的 反 


反 人 民 反 和 


[会 主义 的 


资产 阶级 反动 派 ， 这 是 科学 的 合乎 实际 情况 的 说 明 。” 但 是 ， 又 
“可 以 宽大 为 怀 ， 不 予 办 非 。 一 般 可 称呼 “右派 分 子 ' 也 就 可 以 


了 。 不 必 称 为 反动 派 。” 


“反共 ”可 是 一 个 非常 严重 的 政治 评语 ， 只 有 政治 上 极端 反 
动 的 人 才 可 称 为 反共 ， 像 国民 党 反动 派 ， 不 杀 头 也 要 关 进 监 
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狱 ， 或 者 群众 监督 ， 而 “ 反 党 ” 则 轻 多 了 ， 反 党 是 只 划 古 反对 党 


比如 后 来 的 彭德怀 ， 他 不 仅 留 在 


中 央 或 反对 中 央 的 某 个 领导 人 ， 甚 或 反对 某 一 级 的 党 组 织 ， 是 
都 可 以 戴 这 个 帽子 的 ， 而 一 些 “ 反 党 分 子 "， 还 可 以 留 在 党 内 ， 


党 内 ， 而 且 还 可 以 是 中 央 委 


员 。 所 以 ,“ 反 党 ”和 “反共 ”的 差别 实在 是 很 大 的 。 在 实际 上 对 我 
们 批判 或 定性 时 ， 都 说 我 们 是 “到 党 反 人 民 反 社会 主义 ”的 右派 
分 子 ， 而 不 说 是 “反共 反 人 民 反 社会 主义 ”的 右派 分 子 。 这 是 群 


众 对 我 们 的 “宽大 ”。 同 时 还 有 ， 毛 泽 东 说 的 是 “ 章 罗 同盟 ”， 而 后 


来 ， 各 方面 都 改称 为 “ 章 罗 联 盟 ”。 


原因 是 ， 章 、 罗 都 是 民 盟 的 


副 主席 ， 说 是 “ 章 罗 同盟 "， 难 免 影响 到 民主 同盟 ， 说 “ 章 罗 联 
盟 "*， 民 盟 的 压力 就 小 一 些 。 如 果 我 们 这 些 右派 经 常 被 人 称 作 是 
“及 区分 好 全 5 这 是 更 加 令 人 如 惧 的 。 


此 外 ， 还 有 一 种 官 定 的 说 法 ， 


就 是 右派 是 “特种 类 型 的 反 革 


一 般 都 不 判刑 ， 不 送 去 劳改 。 


1 于 这 里 已 经 有 了 一 个 “宽大 为 怀 ”， 所 以 ， 对 右派 分 子 


陈奉孝 等 被 捕 入 狱 


但 是 ， 他 们 还 是 对 几 个 右派 判 


陈奉孝 、 张 元 勋 、 贺 永 增 、 赵 请、 


平 〈 即 署名 “ 谈 谈 ?” 者 ) 也 被 判 了 刑 
们 当 作 “现行 反革命 ”来 处 理 的 ， 比 右派 又 上 了 一 个 档次 ， 其 中 


陈 泰 孝 作为 这 六 个 人 “反革命 集团 ” 
张 元 勋 主犯 判 8 年 徒刑 ， 其 他 则 


“反革命 分 子 胡 风 ”翻案 ， 另 案 处 理 ， 也 被 判 了 十 五 年 徒 


外 还 有 一 些 人 后 来 也 被 判 了 刑 ， 习 


了 刑 ， 一 共 六 个 人 ， 他 们 是 
林 树 果 和 谭 金 水 。 后 来 钱 如 
。 这 几 个 人 被 判刑 ， 是 把 他 


的 首 犯 ， 被 判 了 15 年 徒刑 ， 
是 4-5 年 徒刑 。 刘 奇 弟 因为 蔡 
， 为 
了 是 只 要 找到 一 点 毛病 ， 而 又 


Ee =4 


是 右派 的 人 。 陈 奉 孝 最 早 于 1957 年 9 月 16 日 被 捕 ， 张 元 勋 等 
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人 于 同年 12 月 25 日 被 捕 入 狱 。 

这 里 单 说 铁树 陈奉孝 。 

陈奉孝 也 是 数学 系 三 年 级 的 学 生 ， 与 张 景 中 、 杨 路 同年 
级 。 此 人 骨头 极 硬 ， 是 个 典型 的 山东 汉子 。“ 黑 一 一 恩 学 派 ” 和 
“百花 学 社 * 的 发 起 人 一 般 认为 是 谭 天 荣 ， 而 张 景 中 与 杨 路 被 认 
为 是 "百花 社 ” 的 宣传 部 长 ， 陈 奉 孝 则 是 他 们 的 组 织 部 长 。 当 时 
传说 , “百花 社 ” 的 资金 都 是 由 陈 筹 集 的 ， 还 说 ， 陈 经 常 从 校外 
接 到 一 些 莫 名 其 妙 的 汇款 ， 据 信 ， 这 些 钱 是 国民 党 蒋介石 的 特 
务 寄 给 他 们 的 活动 经 费 。 

说 他 们 是 反革命 这 种 事情 ， 陈 奉 溯 却 有 “ 料 敌 之 先 ” 之 明 。 

他 在 反 右 之 后 ， 判 刑 之 前 ，7 月 5 日 名 为 “如 此 伎俩 ?的 大 字 
报 中 说 ; 


因此 根据 前 车 之 鉴 ， 他 们 还 有 最 后 一 张 王 牌 ， 那 就 是 他 
们 会 想 尽 一 切 办 法 ， 在 “百花 社 " 和 《广场 》 编 辑 部 中 找 出 一 
个 所 谓 反 动 分 子 来 ，...... 并 找 出 这 次 运动 的 组 织 者 进行 速 捕 


和 法 办 ， 这 样 他 们 就 可 以 高 喊 高 叫 了 ， 看 啊 ! 说 “百花 社 "是 
反动 小 集团 ，《 广 场 》 是 反动 刊物 ， 你 们 不 是 不 信 呀 ! 这 里 
面 真有 反动 分 子 哩 1 .………. 


我 是 这 次 运动 中 的 积极 参加 者 和 组 织 者 ， 我 发 起 创立 了 
“自由 论坛 ”， 参 加 了 “百花 社 ”， 后 来 又 以 个 人 的 名 义 参 加 了 
《广场 》 编 辑 部 ， 我 的 一 切 活动 都 是 公开 的 ，....， 那么 请 你 
们 来 找 我 吧 ，..….…...。 ( 引 自 文献 三 ) 


他 这 么 做 是 为 了 解脱 别人 ， 因 为 很 多 人 都 受到 检举 揭发 别 
人 的 压力 。 所 以 我 说 他 是 铁树 。 
请 君 入 侈 ! 


有 两 点 他 还 是 说 错 了 。 一 点 是 ， 不 是 要 找 出 反动 分 子 ， 而 
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是 要 找 出 反革命 分 子 ; 一 点 是 ， 不 是 要 找 出 一 个 反革命 分 子 ， 
而 是 要 找 出 儿 个 反革命 分 子 。 他 还 是 太 温 情 了 。 北 京 大 学 是 6 
个 ， 有 他 一 个 。 

他 同 其 他 5 个 人 后 来 都 得 到 了 改正 。 但 是 ， 他 的 改正 却 一 
直 拖 到 1984 年 ， 是 全 校 最 后 一 个 。 

建 撒 了 这 6 个 人 之 后 ， 表 示 北 大 的 反 右 斗争 已 经 进入 尾 
声 ， 余 下 的 就 等 待 处 理 了 。 

整个 期 间 ， 大 会 小 会 的 批斗 不 计 其 数 ， 陆 平 也 有 上 乘 的 表 
演 ， 无 法 计数 。 
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我 的 命运 


反 右 ， 就 是 反对 反革命 。 什 么 人 才 反 共 反 人 民 反 社会 主义 
昵 ? 按 着 马克 思 的 阶级 论 ， 自 然 都 是 出 身 不 好 的 人 ， 在 新 社会 
中 失掉 了 他 们 的 阶级 利益 ， 所 以 他 们 要 反对 革命 。 按 着 这 个 远 
辑 ， 地 主 、 资 产 阶级 出 身 的 人 就 都 不 应 该 干 革命 。 可 是 不 论 是 
当时 ， 还 是 现在 ， 许 多 共产 党 的 领导 人 却 都 出 身 于 上 述 那 两 个 
阶级 的 家 庭 。 可 是 在 共产 党 需要 动员 群众 的 时 候 ， 他 们 却 宁愿 
把 事情 说 成 是 这 样 的 ， 出 身 好 的 干 革命 ， 出 身 不 好 的 反革命 ， 
却 从 来 不 说 他 们 自己 出 身 不 好 为 什么 反而 投身 革命 ? 

为 了 把 右派 搞 自 ， 就 说 一 一 至 少 在 社会 上 说 一 一 民主 党 派 
中 的 右派 都 是 代表 资产 阶级 的 利益 ， 在 共和 国 建立 后 失去 了 他 
们 的 天 堂 ， 所 以 要 通过 向 党 进攻 ， 以 期 夺回 他 们 失去 的 “天 
堂 "。 在 前 面 ， 何 香 凝 说 的 就 更 玄 乎 了 ， 把 帝国 主义 接 回来 等 
等 。 在 这 个 需要 的 时 候 ， 他 们 都 有 意 地 忘记 了 ， 那 些 资产 阶级 
右派 头面 人 物 ， 都 是 因为 反对 蒋介石 所 代表 的 资产 阶级 政权 而 
成 为 共产 党 的 座 上 客 的 。 不 然 ， 为 什么 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 把 
他 们 从 香港 、 从 各 地 弄 到 北京 来 开 政治 协商 会 议 ? 

可 是 在 北大 ， 至 少 在 我 们 班 ， 情 形 刚 好 相反 ， 不 是 出 身 
“好 ”的 整 出 身 “ 坏 ”的 人 ， 而 是 出 身 不 好 的 人 整 出 身 好 的 人 。 


卖 报 童子 反革命 


我 黄 岁 的 时 候 就 死 了 父亲 ， 我 父亲 死 的 上 时候， 我 的 弟弟 还 
没有 出 生 。 我 的 父亲 是 一 个 民族 商业 的 经 理 现在 的 话 
说 ， 就 是 高 级 雇员 ， 后 来 因为 经 营 得 方 ， 受 到 嘉奖 ,也 拥有 
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点 股份 。 父 亲 死 后 ， 我 母亲 带 着 我 们 兄弟 姐妹 7 人 ， 都 很 幼 


小 ， 艰 难度 日 。 最 艰难 的 


日 子 是 在 光复 之 后 ， 也 就 是 国民 党 统 


治 的 那 几 年 ， 从 1945 年 到 1948 年 。 经 济 凋 散 ， 民 不 聊 生 。 我 


父亲 生前 所 在 的 商店 倒闭 


有 12 岁 (我 半 1936 年 日 


报 帮 助 维持 家 庭 的 生活 。 


了 ， 完 全 断绝 了 生活 来 源 。 我 当时 只 


上 生 》 ， 只 好 断断续续 地 读书 ， 一 边 卖 
除了 卖 报 ， 还 卖 冰 块 ， 卖 冰棍 ， 尽 一 


个 士 多 岁 的 孩子 的 能 力 帮 助 家 庭 。 记 得 有 一 次 ， 早 晨 4 点 钟 去 
发 报 ， 是 在 冬天 ， 一 脚 踩 进 了 永富 体 里 ， 整 只 脚 全 湿 了 。 可 是 


也 只 有 发 了 报 ， 把 报纸 全 卖 完 了 才能 回 家 去 换 鞋 。 
1949 年 以 后 ， 我 的 哥 媳 都 有 了 工作 ， 我 的 两 个 姐姐 才 15 岁 


和 17 岁 ， 都 参加 了 工作 ， 
继续 上 学 读书 ， 直 到 1955 
说 我 反对 社会 主义 ， 


家 庭 情 况 有 了 根本 的 好 转 ， 我 才 可 以 
年 考 入 北京 大 学 ， 前 途 一 片 光 明 。 
这 是 丧 尽 天 良 ! 我 为 什么 反对 社会 主 


义 ? 为 了 青 去 卖 报 吗 ? 我 反对 的 是 高 度 集权 ， 高 度 集权 就 是 社 

会 主义 吗 ? 斯 大 林 的 错误 危害 了 社会 主义 ， 我 是 为 了 保卫 社会 

主义 不 受到 同样 的 危害 ! 他 们 却 要 保卫 高 度 集权 。 
究竟 谁 反对 社会 主义 ? 


也 不 能 说 出 身 不 好 的 


学 生 的 动机 就 是 反对 社会 主义 。 他 们 


同样 出 自爱 国 的 热忱 ! 在 他 们 身上 能 有 多 少 阶级 利益 在 驱动 ? 


我 们 班 一 共有 五 个 右 


派 ， 我 是 最 大 的 一 个 。 另 外 四 个 ， 一 


个 是 转业 军人 ， 三 个 是 中 农 或 是 城市 贫民 。 相 反 ， 在 左派 当 


中 ， 倒 是 出 身 “ 不 好 ”的 居 
出 身 是 资本 家 ， 他 不 敢 说 
还 左 得 可 怕 。 原 因 很 简单 ， 


多 。 最 典型 的 是 一 个 印尼 归 国 华侨 ， 
不 敢 动 ， 绝 对 听话 ， 不 仅 不 右 ， 有 时 
就 是 怕 揪 立 子 。 


所 以 ， 到 了 后 来 的 反 右派 ， 在 我 们 班 ， 不 是 “左派 ? 整 “ 右 


派 "， 而 是 “右派 " 监 "左派 
阶级 斗争 是 个 法 宝 。 


全 校 控 诉 大 会 上 忆 苗 思 甜 ， 
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， 是 出 身 “ 不 好 ”的 ， 整 出 身 “ 好 ”的 。 
忆 苦 思 甜 又 最 有 炉 动 性 。 一 个 学 生 在 
说 他 在 旧 社 会 卖 过 报 ， 如 何苦 ， 说 


右派 想 回 到 旧 社 会 他 坚决 不 答应 。 我 勃然 大 帮 ， 说 ， 我 在 旧 社 
会 也 卖 过 报 ， 我 是 想 回 到 旧 社 会 吗 ? 同学 们 劝 我 少 说 一 点 吧 。 

北大 反 右 派 还 有 一 个 重要 特点 ， 就 是 转业 干部 学 生 ， 整 从 
高 中 考 上 来 的 学 生 。 也 就 是 干部 整 学 生 。 我 们 年 级 的 几 个 党 员 
骨 于 ， 都 是 转业 于 部 ， 岁 数 都 很 大 ， 都 非常 有 阶级 斗争 的 经 
验 ， 老 谋 深 算 ， 其 中 ， 又 以 姓 罗 的 党 支书 最 为 老 辣 ， 我 们 这 些 
从 学 校 来 的 天 真 的 学 生 ， 无 论 如 何 也 不 是 他 们 的 对 手 。 有 人 看 
见 ， 班 里 两 个 准备 划 为 右派 的 人 ， 曾 经 给 他 们 下 跪 ， 可 是 没有 
逃脱 右派 的 命运 。 他 们 这 几 个 人 被 划 成 右派 ， 同 党 文部 的 几 个 
和 人 有关， 我 成 为 右派 ， 同 他 们 没有 关系 。 

在 学 校 的 范围 内 ， 从 部 队 转 到 学 校 的 右派 学 生 也 很 多 ， 这 
也 是 一 个 值得 研究 的 特点 。 转 业 军人 和 调 干 不 一 样 。 


斗争 逐步 升级 


我 的 出 身 ， 已 如 前 述 ， 我 的 表现 ， 一 贯 积极 。 入 校 之 后 ， 
就 担任 了 团 支 委 ， 半 年 之 后 ， 先 是 参加 支援 北京 市 的 手工 业 的 
社会 主义 改造 运动 ， 然 后 又 当选 为 北大 第 三 次 团 代 会 的 代表 。 
然后 又 当选 为 团 支 书 。 到 57 年 初 ， 干 得 不 太 好 ， 仍 然 担 任 支 
委 。 在 宿舍 里 有 五 个 好 哥们 ， 我 们 这 六 个 哥们 在 班 里 的 影响 很 
大 ， 我 排 在 老大 , “老大”"， 几 乎 是 班 里 对 我 的 “ 官 称 "， 直 到 我 被 
开除 ， 直 到 1978 年 我 去 改正 的 时 候 ， 都 是 这 样 称呼 的 。 直 到 现 
在 ， 同 班 同 学 陈 养 炎 、 那 如 莲 的 孩子 ， 一 直 管 我 们 的 老 二 ， 叫 
“ 老 三 叔叔 ”"， 不 叫 他 的 姓名 ， 我 自然 是 “老大 叔叔 "。 班 里 无 论 是 
谁 ， 都 不 会 把 我 当做 敌 和 人、 把 我 当做 反革命 看 待 。 同 他 们 生活 
在 一 起 的 ， 是 一 个 善良 热情 、 有 血 有 肉 的 青年 ! 是 反 右 破坏 了 
人 民 的 团结 ! 我 没有 反 人 民 ， 我 没有 反 社 会 主义 ! 我 这 个 人 又 
热情 又 活跃 ， 我 同 我 的 这 些 同学 水 乳 交融 ， 谁 也 难于 相信 ， 怎 
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么 一 夜 之 间 王 书 瑶 竟然 变 成 了 敌人 ? 而 且 ， 我 只 写 了 一 张大 字 
报 ， 这 张大 字 报 的 道理 是 清楚 的 。 
后 来 ， 就 在 反 右 刚刚 结束 的 假期 ， 班 里 有 6 个 同学 去 百花 


山 旅游 ， 我 已 正式 戴 了 右派 帽子 ， 开 除了 团 籍 ， 可 是 他 〈 她 ) 


们 还 是 选 我 作 了 “政治 委员 ”。 
好 笑 么 ? 


但 是 他 们 可 以 慢 慢 来 ， 一 点 一 点 把 我 搞 臭 。 有 政权 在 手 ， 


是 什么 事情 也 能 办 到 的 。 他 们 使 用 了 粗 
从 学 校 来 说 ， 先 是 印 了 六 篇 文章 ， 
好 ， 印 的 也 好 。 还 有 谁 的 记 不 得 了 ， 好 像 没有 在 当时 就 很 有 争 


| 暴 的 政治 压力 。 
那 可 古 铅 印 的 ， 纸 张 也 


议 的 大 字 报 ， 像 刘 奇 弟 的 大 字 报 。 但 是 其 中 有 一 篇 就 是 拙 作 ， 
就 是 那 篇 "集权 ”。 我 很 高 兴 ， 因 为 我 一 直 为 这 篇 文章 传播 不 广 
而 感到 不 足 ， 有 人 为 我 传播 思想 ， 我 当然 高 兴 。 这 篇 大 字 报 ， 


除了 效 祥 瑞 而 外 ， 没 有 在 班 内 或 酚 内 受到 任何 批判 ， 这 时 印 出 


来 ， 我 也 浑 不 在 意 。 


接着 就 是 在 班 内 组 织 与 我 “讨论 ”， 接 着 就 是 “辩论 "。 这 个 时 


间 过 程 较 长 。 


第 一 次 讨论 会 ， 我 还 找 了 些 列宁 的 话 ， 东 拉 西 扯 地 敷衍 ， 


我 没 谈 出 什么 新 东西 ， 他 们 可 也 没 说 出 我 在 那 篇 文章 中 到 底 有 
什么 错 。 第 二 次 之 后 ， 我 也 没有 再 做 什么 准备 ， 他 们 也 同样 是 
救 衍 ， 可 是 调子 却 是 越 来 越 高 。 但 是 ， 直 斥 我 是 反 人 民 反 革命 


的 却 也 没有 。 越 往 后 ， 气 氛 却 也 越 来 越 坏 ， 有 些 人 幸灾乐祸 的 
态度 也 越 明 显 。 压 力 不 仅 是 对 我 一 个 人 的 。 这 个 时 


都 必须 态度 鲜明 ， 站 稳 立 场 ， 


医 ， 每 个 人 


“ 错 话 ” 谁 都 可 能 说 一 点 ， 连 上 那 
些 出 身 不 太 好 的 人 ， 更 要 表现 积极 一 些 ， 以 免 影 有 


向 自己 的 前 


途 ， 免 受 各 种 政治 压力 。 共 产 党 给 知识 分 子 施加 政治 压力 ， 解 


放 后 是 最 常见 的 。 于 是 各 种 各 检 


的 办 法 也 就 都 


H 来 了 。 


对 我 的 批判 ， 除 了 袭 祥瑞 ， 最 大 的 一 次 是 在 批判 《广场 》 
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的 时 候 提 到 了 我 。 

《人 民 日 报 》 说 《广场 》 是 反动 刊物 之 后 ， 北 大 自然 要 对 
《广场 》 进 行 口 诛 笔 伐 ， 于 是 就 开 了 一 个 批判 会 。 对 这 样 的 批 
判 会 我 照例 是 没有 参加 。 既 要 批判 ， 当 然 就 要 对 《广场 》 的 各 
个 方面 进行 讨伐 ， 包 括 所 刊 文章 、 组 织 活动 、 刊 物 倾向 等 等 。 
在 说 到 《广场 》 是 反对 党 的 领导 的 时 候 ， 举 出 的 就 是 我 那 篇 “ 集 
权 ”。 批 判 者 举 出 了 我 说 的 下 面 的 一 段 话 : 


不 论 是 政党 ， 也 不 论 是 个 人 ， 决 不 能 说 过 去 正确 ， 以 后 
也 就 正确 。 看 待 一 个 人 或 政党 ， 首 要 的 不 在 于 他 过 去 做 了 什 
么 ， 有 过 何许 伟大 的 贡献 ， 而 是 他 今天 正在 做 什么 ”对 一 个 
人 或 一 个 政党 抱 着 毫 无 保留 的 态度 而 跟着 走 是 错误 的 …… 

六 亿 人 民 的 生活 决 不 应 该 掌握 在 少数 人 手中 ( 党员 占 
1.6%， 而 决定 国家 大 事 的 人 又 占有 1.6% 中 的 极 少 数 ) ， 任 
何 时 代 ， 权 力 的 高 度 集 中 ， 不 论 是 集 于 个 人 ， 还 是 自称 是 一 
贯 光荣 伟大 正确 的 集团 ， 都 是 极 大 的 危险 ， 而 当 人 民 被 麻 辛 
愚 味 ， 就 更 加 百倍 地 危险 ! .……… 


批判 者 说 ， 这 是 《广场 》 反 对 党 的 领导 的 理论 基础 。 

这 次 批判 会 不 大 也 不 小 ，《 人 民 上 日报》 做 了 一 般 的 报导 ， 
《北京 日 报 》 则 做 了 详细 的 报导 ， 我 的 大 名 同上 面 这 些 话 ， 也 
就 见 诸 报 端 。 后 来 问 到 家 里 ， 家 里 人 把 这 份 报纸 拿 给 我 看 ， 
说 :“ 你 的 名 字 上 了 《北京 日 报 》! ” 

班 里 对 我 的 批判 也 逐步 升级 ， 可 是 火力 却 始 终 不 够 猛烈 ， 
于 是 只 有 党 员 和 团员 带头 。 虽 然 那些 党 员 政 治 经 验 丰富 ， 整 起 
人 来 十 分 老 辣 ， 可 是 理论 水 平 却 不 敢 令 人 燕 维 ， 最 后 还 发 动 群 
众 车 轮 战术 。 

一 个 党 员 说 ;“ 王 书 瑶 ， 共 产 党 的 领导 是 中 国 革命 成 功 的 根 


区 了 


本 保证 ， 你 是 不 能 否认 党 的 领导 的 。” 
我 说 :“ 我 并 没有 反对 党 的 领导 ， 我 只 是 反对 权力 的 高 度 集 


得 


一 个 团员 说 ;“ 你 在 文章 中 提 到 的 两 个 ' 恶 性 循环 "就 是 否定 
党 的 领导 。” 

我 说: “这 要 分 两 方面 说 ， 一 方面 ， 我 在 文章 的 前 面 和 后 面 
都 说 明了 在 哪些 情况 下 加 强 党 的 领导 是 必要 的 和 正确 的 ， 一 方 
面 ， 如 果 无 限制 地 强调 加 强 党 的 领导 ， 它 必然 带 来 两 个 恶性 循 
环 的 恶果 。 在 革命 与 战争 年 代 ， 发 扬 民主 是 没有 条 件 的 ， 但 
是 ， 在 和 平 的 环境 中 ， 发 扬 民 主 是 不 可 缺少 的 。 由 于 高 度 集 
权 ， 斯 大 林 犯 了 多 人 么 严重 的 错误 ， 你 不 是 也 知道 吗 ? ” 

另 一 个 积极 分 子 说 :“ 一 个 国家 这 人 么 大 ， 不 能 说 无 论 次 定 什 
么 国家 大 事 都 要 由 很 多 人 参加 ， 你 怎么 说 ， 我 们 国家 的 事情 只 
掌握 在 极 少数 人 手中 ? 难道 决定 国家 大 事 可 能 有 许多 人 参加 
吗 ? ” 

我 说 :“ 政 治 决策 过 程 我 不 懂 ， 很 多 事情 当然 不 能 要 我 们 
去 。 那 是 可 笑 的 。 但 是 ， 我 说 的 是 另外 的 一 些 根本 的 大 事 。 我 
说 这 些 话 当 然 是 由 斯 大 林 的 错误 引起 的 ， 这 是 一 个 力 的 平衡 问 
题 ， 我 们 都 是 学 物理 的 ， 我 问 你 ， 斯 大 林 杀 了 70% 的 中 央 委 
员 ， 如 果 按 着 民主 程序 ， 是 70% 大 ， 还 是 1% 大 ? 或 者 ， 就 算 另 
外 的 30% 都 站 在 斯 大 林 一 边 ， 是 70% 大 ， 还 是 30% 大 ? ” 

又 一 个 人 说 :“ 苏 联 共产 党 犯 了 错误 ， 不 等 于 中 国共 产 党 也 
会 犯 同样 的 错误 。” 

我 说 : “我 现在 并 没有 说 中 国共 产 党 已 经 犯 了 错误 ， 我 只 是 
说 “高 度 集 权 是 危险 的 :， 它 可 能 会 给 国家 带 来 严重 的 灾难 ， 目 的 
是 防止 苏 共 的 错误 在 中 国 重演 ， 这 并 没有 错 ! ” 
整个 辩论 ， 他 们 不 能 使 我 届 服 。 

没 过 多 入， 从 58 年 的 大 跃进 开始 ， 在 整个 中 国 大 地 上 发 4 


让 
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的 事 ， 就 证 明了 我 的 担心 并 不 是 多 余 的 。 

在 这 期 间 ， 校 党 委 副 书记 张 群 玉 找 我 谈 过 一 次 话 。 

就 在 上 面 提 到 的 那个 对 右派 “控诉 会 "不久 的 一 天 晚上 ， 突 
然 通 知 我 ， 要 我 到 六 院 去 找 校 党 委 副 书记 张 群 玉 ， 她 要 找 我 谈 
话 。 我 当时 的 反感 情绪 很 大 ， 我 不 想 去 。 我 说 ， 她 找 我 谈话 我 
为 什么 要 去 ? 我 在 这 个 学 校 学 习 ， 我 只 接受 行政 的 领导 ， 党 委 
为 什么 能 管 我 ? 同学 们 劝 我 ， 你 还 是 去 吧 ， 至 少 ， 你 现在 还 是 
共青团 员 吗 。 我 只 好 去 了 。 

这 次 谈话 使 我 感到 很 困惑 。 她 很 温和 ， 目 的 似乎 是 在 做 我 
的 思想 工作 ， 她 说 : 前 一 段 时 间 帮 助 党 整风 ， 向 党 提 意 见 ， 现 
在 反 右 ， 又 要 整 右派 ， 是 不 是 思想 上 一 下 子 转 不 过 弯 子 来 ? 她 
谈话 的 要 点 好 像 是 要 我 转 过 弯 子 来 ， 投 入 反 右 。 可 是 同时 又 要 
我 检查 ， 她 似乎 也 没有 要 我 承认 自己 是 右派 。 谈 话 一事 ， 我 后 
来 想 ， 也 可 能 是 学 校 一 级 对 我 是 否 应 该 划 为 右派 出 现 了 不 同意 
见 。 大 家 不 会 忘记 ， 我 的 表现 一 贯 是 很 好 的 。 


我 的 反复 


到 6 月 下 旬 之 后 ， 反 右 的 声势 越 来 越 大 ， 全 国 声 讨 ， 谎 言 
逐渐 变 成 了 真理 ， 我 也 有 些 怀疑 自己 是 不 是 真 的 变 成 了 右派 ， 
是 不 是 我 的 言行 也 是 右派 言行 ， 我 是 不 是 真 的 犯 了 错误 ， 思 想 
斗争 十 分 激烈 。 有 一 天 下 午 ， 我 困惑 极 了 ， 情 绪 低 沉 ， 便 回 到 
宿舍 睡觉 。 没 过 多 久 ， 就 觉得 有 人 项 门 ， 后 来 就 伸 进来 一 个 人 
头 ， 是 一 个 女 的 ， 这 个 人 ， 就 是 从 “五 一 九 运动 "以 来 ， 一 直 就 
起 着 “联络 员 ” 作 用 的 物 三 的 李 雪 琴 。 她 联系 很 多 人 ， 消 息 很 
多 。 这 是 我 们 第 一 次 认识 。 她 做 了 自我 介绍 ， 我 们 就 谈 了 起 
来 。 她 主要 是 给 我 送 来 一 份 手稿 ， 是 某 一 位 民主 人 士 所 记 的 ， 
毛 洋 东 在 《全 国 宣传 工作 会 议 上 的 讲话 》 的 记录 。 她 还 告诉 
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我 , 我 在 6 月 1 日 


天 ， 就 是 她 又 给 寝 糊 了 一 下 的 。 


贴 的 大 字 报 ， 当 天 晚上 遭 到 风雨 袭击 ， 第 二 


看 了 这 份 记 录 稿 ， 我 又 来 了 精神 ， 原 因 是 ， 从 这 份 记 录 稿 
上 ， 我 特别 感到 ， 毛 泽 东 就 是 要 大 鸣 大 放 的 ， 那 里 所 讲 的 ， 同 


现时 所 做 的 ， 是 完全 相反 方向 的 。 我 
我 在 心里 头 还 是 相信 毛 3 


毛泽东 的 这 个 


泽 东 选 集 》 第 五 卷 上 


开发 表 的 ， 事 隔 八 年 ， 中 间 经 过 


真面目 。 


现实 的 毛泽东 和 毛泽东 


且 ， 可 是 实际 


E 席 啊 ! 
话 ， 标 明 是 在 1957 年 3 月 
上 ， 它 却 是 在 1965 年 4 月 才 公 
了 怎样 的 修改 ， 无 法 见 到 庐山 
思想 ， 就 是 这 样 的 ， 翻 手 为 


又 感到 ， 我 并 没有 错 。 


Pe 


2 日 ， 收 在 《 毛 


云 ， 覆 手 为 南 。 你 不 能 找 他 去 质 对 :“ 毛 主席 ， 你 当时 是 怎么 说 


的 ， 后 来 你 怎么 又 变 了 ? "没有 


慑 去 问 。 


。 既 没有 人 能 


我 不 能 说 自己 是 上 当 了 。 写 那 张大 字 报 是 我 自己 关心 国事 


问 ， 也 没有 人 


才 写 的 。 写 这 段 话 ， 主 要 是 说 ， 毛 渗 东 是 怎样 的 反复 无 常 ， 我 
们 这 些 人 又 是 怎样 的 天 真 无 那 。 


舟 ， 水 亦 覆 舟 ， 防 


不 是 很 危险 吗 ? 但 是 也 没 


民 之 口 


发 出 ， 原 


大 | 


在 这 期 间 ， 我 还 给 毛 主 席 写 了 一 封 信 ， 大 意 是 说 ， 水 亦 载 
， 用 于 防 川 ， 现 在 这 样 塞 天 下 之 口 ， 
是 ， 反 右 日 反 


， 已 经 可 


以 很 明显 地 看 出 ， 这 次 反 右 ， 同 前 不 久 的 “大 鸣 大 放 ”， 都 是 他 


老人 家 的 主意 ， 说 什么 也 没有 


用 ， 只 有 闭 起 嘴 来 。 


说 来 好 笑 ， 在 我 的 思想 反复 的 过 程 中 ， 我 还 去 批判 过 一 次 


物 四 严 仲 强 。 严 


中 强 最 主要 的 言论 是 他 的 “自由 主义 者 宣言 ”， 


那 篇 大 字 报 的 第 一 句 话 就 是 “一 个 怪 影 在 北大 游 葛 着 "。 在 那 


时 ， 公 然 所 出 自 


主义 宣言 ， 对 于 我 们 这 些 受 着 严格 组 织 纪律 


教育 的 共青团 员 来 说 ， 是 不 能 接受 的 。 其 实 ， 他 的 观点 同 我 的 
观点 差不多 完全 一 致 。 那 天 ， 我 不 知 怎么 吃 错 了 药 ， 竟 去 批判 


了 他 一 番 ， 后 来 我 们 一 起 上 了 办 
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区 他 心目 


定 会 觉得 奇怪 ， 


这 个 人 9 


六 
by 
出 


也 是 右派 ? 


江 


入 


定性 右派 


批判 逐渐 升级 ， 讨 论 米 辨 论 去 ， 班 里 面 怎么 也 难以 上 纲 上 
线 ， 说 我 是 右派 ， 于 是 就 由 别人 来 说 。 这 个 人 就 是 那个 二 级 教 
授 故 祥瑞 。 闭 天 他 在 全 年 级 大 会 上 的 表现 活 像 个 中 学 牛 在 课堂 
上 分 析 课 文 ， 说 “高 度 集权 是 危险 的 "有 3000 字 ， 分 6 段 (实际 
只 有 2600 字 ) 。 他 说 得 很 认真 ， 可 是 我 和 我 的 同学 们 ， 却 觉得 
拔 得 太 高 ， 没 有 人 相信 我 真 的 有 那么 高 的 水 平 。 他 的 批判 ， 比 
我 的 文章 可 长 多 了 。 但 是 ， 他 说 “法 律 系 四 年 级 的 学 生 也 写 不 出 
这 么 高 水 平 的 文章 来 "， 却 使 我 腾 云 驾 雾 ， 沾 沾 自 喜 ， 从 那 之 
后 ， 也 总 是 津津 乐 道 ， 颇 为 自负 。 

1979 年 我 改正 之 后 ， 我 去 看 获 祥 瑞 ， 在 他 的 家 里 ， 他 似 认 
识 又 似 不 认识 地 说 ,“ 那 时 我 在 校 务 会 议 上 提出 你 的 文章 ， 只 是 
说 它 的 严重 性 ， 并 没有 想到 会 处 理 得 那么 重 。” 

在 批判 我 的 后 期 ， 有 两 个 年 龄 比 我 们 稍 大 一 点 的 人 也 来 参 
加 。 据 说 ， 这 两 个 人 是 团 市 委 的 干部 ， 一 务 一 女 。 最 后 一 次 要 
散会 的 时 候 ， 那 个 男 的 说 ， 是 不 是 你 谈 谈 认 识 ， 对 这 些 时 候 大 
家 对 你 的 帮助 ， 你 有 什么 想法 ， 需 要 检查 的 也 谈 一 谈 。 他 说 这 
话 可 完全 是 善意 的 。 不 料 ， 我 当时 对 这 两 个 人 反感 得 很 ， 竟 很 
粗暴 地 给 项 了 回去 。 我 说 ,“ 我 的 认识 已 经 谈 了 不 少 ， 不 能 因为 
一 、 两 个 人 没有 听 到 而 再 说 一 壳 。” 大 家 都 感到 很 遗憾 ， 会 也 就 
不 欢 而 散 。 这 是 给 我 的 一 次 机 会 ， 如 果 我 当时 能 给 这 两 个 人 以 
好 感 ， 没 准 我 的 处 分 就 不 会 那么 重 。 

我 做 事情 有 时 就 赁 一 时 的 冲动 ， 不 计 后 果 ， 事 后 别人 提 
了 ， 才 发 现 不 对 。 如 果 我 不 那么 冲动 ， 从 事后 的 效果 上 多 想 
想 ， 或 者 从 “和 ?的 方面 多 想 想 ， 不 要 对 立 ， 也 许 我 一 生 中 许多 
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事情 就 会 是 另外 一 个 样 。 但 是 ， 究 更 是 什么 样 ， 


我 也 弄 不 清 


楚 。 比 如 在 这 一 次 ， 如 果 我 按 着 那 两 个 人 的 要 求 做 了 ， 是 不 是 


就 不 会 送 去 劳动 教养 ? 命运 会 变 得 好 些 还 是 坏 些 ? 


实际 上 ， 虽 然 我 后 来 被 劳教 了 ， 可 是 我 对 自己 的 选择 并 没 


有 后 悔 。 我 的 自我 反省 只 是 在 一 些 时 刻 的 策略 。 
人 生 是 一 本 非常 复杂 的 书 。 


大 约 是 在 7 月 19 日 ， 开 支部 大 会 ， 决 定 开除 我 的 团 籍 ， 同 


时 也 比较 正式 地 给 我 戴 石 派 帽子 。 


慨 都 发 流 了 出 去 ， 同 时 也 犯 了 一 个 错误 。 


在 这 次 会 上 ， 我 发 表 了 “就 木 "演说 ， 把 我 积 邦 在 心中 的 司 


我 热爱 社会 主义 ， 我 又 以 天 下 为 己任 ， 我 写 “ 高 度 集权 是 危 
险 的 ”完全 是 为 国 为 民 ， 为 了 我 国 不 致 重 蹈 斯 大 林 的 获 竹 ， 何 非 
之 有 ? 《人 民 日 报 》 以 莫须有 的 罪名 ， 对 所 谓 右 派 大 兴 问 罪 之 
师 ， 天 良 衫 尽 ， 对 我 们 进行 政治 陷害 ， 算 是 什么 东西 


证 


虽然 年 幼 ， 可 我 也 知道 ， 人 民 是 第 一 位 的 ， 国 家 是 第 一 位 


的 ， 政 党 则 是 从 属 的， 可 来 可 去 。 对 得 起 良心 、 对 得 起 国家 ， 


也 就 可 以 了 ， 为 什么 还 要 专门 听 某 一 个 政党 的 ? 在 “演说 ”中 ， 


我 说 ， 我 向 未 以 为 我 的 一 切 言 行 都 必须 听从 一 个 政党 的 。 


号 


因为 我 知道 这 次 会 将 开除 我 的 团 籍 ， 我 的 政治 生命 将 会 
此 结束 ， 所 以 就 称 这 个 演说 为 “就 木 " 演 说 。 在 发 泄 我 的 愤慨 之 
余 ， 我 还 提 到 我 的 观点 是 正确 的 ， 如 何 受到 一 些 人 的 支持 ， 民 
中 包括 我 的 姐姐 、 我 的 女友 ， 还 有 一 些 别 的 人 。 我 最 不 该 的 是 


提 到 一 个 叫 章 世 伟 的 同学 ， 他 都 说 了 什么 ， 却 是 革命 的 ， 不 受 


批判 。 总 是 冲动 之 余 ， 不 计 其 他 。 


就 在 宣布 我 为 右派 的 同时 ， 也 在 小 饭厅 的 东 墙 上 ， 贴 出 了 


第 一 张 关于 我 的 大 字 报 :“ 请 看 右派 分 子 王 书 瑶 的 


嘴脸 ”。 那 一 


天 ， 我 的 在 中 专 读书 的 弟弟 ， 听 说 我 在 学 校 的 情形 不 妙 ， 就 去 


看 我 ， 刚 好 就 看 见 了 那 张大 字 报 ， 咱 得 他 心 直 跳 。 
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后 来 他 回去 


同 我 妈妈 说 ， 别 人 的 大 字 报 都 写 的 是 “右派 分 子 xxx 的 丑恶 路 
脸 ”， 我 的 那个 大 学 报 还 没有 “丑恶 "两 个 字 。 

事情 到 此 还 没有 完 ， 还 要 做 检查 。 关 键 不 在 于 我 对 那 篇 大 
字 报 的 认识 如 何 ， 而 在 十 我 没有 深 挖 自己 的 思想 根源 。 深 挖 思 
想 根 源 ， 也 就 是 要 我 承认 ， 我 写 那 篇 大 字 报 的 根本 目的 就 是 反 
党 反 社会 主义 ， 如 果 我 再 把 自己 说 成 是 反革命， 仇恨 党 、 仇 恨 
社会 主义 ， 那 就 更 受 欢 迎 了 。 有 一 次 我 说 我 对 社会 主义 是 有 界 
的 ， 于 是 他 们 就 说 , “你 这 种 感情 还 是 不 错 的 ”。 可 是 我 怎么 也 
深 挖 不 出 来 是 怎么 会 反 党 反 社 会 主义 的 . 


以 后 再 说 


虽然 口头 上 在 进行 检查 ， 可 是 心中 实在 难以 服气 ， 于 是 就 
在 私下 里 撤 气 ， 我 在 给 一 个 朋友 的 信 中 说 :“ 和 脑袋 掉 了 碗 大 个 疤 
拉 ， 二 十 年 后 又 一 条 好 汉 。 ”后 来 ， 这 封 信 却 又 为 党 委 所 得 。 当 
时 也 没什么 ， 上 只 是 刘 处 理 右 派 的 时 候 ， 就 成 了 “态度 恶劣 的 铁 
LE。 

北大 的 右派 ， 公 开 持 这 种 态度 的 相当 不 少 。 

在 批判 我 的 时 候 ， 班 里 一 些 左 派 ， 甚 是 洋洋 得 意 ， 很 以 自 
己 站 稳 了 立场 而 自豪 ， 可 我 却 以 为 ， 这 些 人 充其量 也 只 是 一 群 
在 暴风 南 中 衣 鸭 的 小 鸟 ， 一 样 对 国家 前 途 、 人 民 命 运 毫 不 负责 
的 眉 夫 ， 而 且 ， 他 们 述 居然 敢 用 ”疾风 知 劲 草 ” 这 样 的 话 自 请 
所 以 我 以 此 为 题 ， 写 了 四 句 话 ; 

“疾风 知 劲 草 ， 惟 见 硬 木 倒 ， 青 竹 能 弯 腰 ， 风 过 当 欢 笑 。” 

写 了 还 给 别人 看 ， 别 人 就 劝 我 少 说 点 。 其 实 呢 ，“ 帐 多 了 不 
悉 ， 避 子 多 了 不 咬 。” 我 倒 不 在 乎 是 不 是 又 给 我 增加 了 多 少 罪 


了 区 
Ro 


我 对 当 石 派 这 件 事 ， 并 不 十 分 在 意 ， 并 没有 像 别 人 对 它 想 
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得 那么 严重 。 右 派 就 右派 ， 在 一 个 前 进 的 队伍 中 ， 总 有 左 、 
中 、 右 之 分 ， 总 是 向 一 个 方向 才 可 以 分 左 中 右 ， 总 不 是 迎面 走 
来 ， 迎 面 走 来 ， 那 是 反对 派 或 者 是 反动 派 。 如 果 把 右面 那个 人 
打倒 了 ， 中 间 这 个 人 也 就 成 了 右派 ， 再 把 这 个 右派 也 打倒 了 ， 
那 也 就 成 了 孤 家 寡人 。 相 前 何必 太 急 ? 

事实 如 此 ， 后 来 也 确实 只 有 搜 家 寡人 。 整 个 队伍 也 就 成 了 
只 有 一 个 人 打头 的 一 字 长 蛇 阵 。 

好 了 吗 ? 


《 百 丑 图 》 和 《社会 主义 好 》 


也 就 在 这 时 ， 北 京 某 大 剧院 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 就 是 北 
证 人 国人 全 同 隐 : 排 了 一 出 闹剧 ， 名 字 就 叫 《 百 丑 图 》， 控 普 
讽刺 那些 右派 。 这 个 剧 ， 因 为 都 是 丑化 右派 ， 所 以 也 要 我 们 去 
看 ， 去 看 一 看 我 们 的 舞台 形象 。 因 为 北大 是 右派 集中 的 一 个 地 
方 ， ne 地 点 就 在 北大 的 礼堂 。 我 们 去 
看 ， 是 有 人 * 障 着 "去 看 的 ， 那 些 “ 障 同 ”去 的 左派 们 ， 一 边 看 戏 ， 
一 边 观 察 我 的 表情 ， 好 像 他 们 来 不 是 为 了 看 戏 ， 而 是 为 了 看 
我 。 我 只 是 觉得 好 笑 。 后 来 还 是 一 位 苏联 专家 指出 ， 这 位 
专家 倒 还 有 些 眼 光 ， 说 这 剧 中 的 右派 ， 丑 则 丑 峰 ， 就 是 不 坏 ， 
没有 政治 力度 ， 只 是 丑角 ,不 是 政治 “野心 家 *， 可 笑 而 不 可 
悄 。 剧 中 出 现 的 那些 右派 ， 自 然 都 是 大 右派 ， 什 么 副 市 长 、 什 
么 委员 、 什 么 教授 ， 我 呢 ， 上 只 是 一 个 学 子 ， 一 个 学 生 ， 那 些 右 
派 是 大 丑 ， 那 么 我 呢 ， 自 然 就 是 小 如 ， 可 是 ， 我 是 怎么 丑 呢 ? 
一 不 偷 江 山 、 二 不 盗 王 侯 、 三 不 调戏 妇女 。 

文艺 界 配 合 反 右派 的 文艺 作品 ， 影 响 最 大 的 并 不 是 这 出 
《 百 丑 图 》， 而 是 一 首 歌曲 ， 一 首 响 彻 大 江南 北 、 黄 河上 下 的 
歌曲 《社会 主义 好 》。 这 首 歌 正当 其 时 ， 所 以 一 出 第 ， 立 刻 就 
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在 全 国 传唱 起 来 。 此 万 “千古 名 曲 ”， 与 右派 的 关系 又 无 比 密 
切 ， 不 可 不 记录 下 来 ， 以 免 绝 传 。 


社会 主义 好 


社会 主义 好 ， 社 会 主义 好 ， 
社会 主义 国家 人 民 地 位 高 ， 
反动 派 被 打倒 ， 

帝国 主义 挟 着 尾巴 逃跑 了 。 

全 国人 民 大 团结 ， 

掀起 了 社会 主义 建设 高 淹 ， 建 设 高 潮 。 


共产 党 好 ， 共 产 党 好 ， 

共产 党 是 人 民 的 好 领导 ， 

说 得 到 ， 做 得 到 ， 

全 心 全 意 为 为 着 人 民 立 功劳 。 
坚决 跟着 共产 党 ， 

要 把 那 伟大 祖国 建设 好 建设 好 。 


社会 主义 好 ， 社 会 主义 好 ， 
社会 主义 国家 人 民 保 。 

人 民 江 山 坐 得 牢 ， 
右派 分 子 想 反 也 反 不 了 ， 


下 面 的 歌词 记 不 清 了 ， 这 一 名 “右派 分 子 想 反 也 反 不 了 "是 
为 当时 的 政治 需要 而 写 ， 是 这 首 歌 的 主题 ， 当 然 也 是 唱 得 最 响 
的 一 句 ， 每 听 到 这 一 名 我 就 怒火 冲天 ， 右 派 存在 吗 ? 右派 分 子 
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反 什 么 了 ? 难道 斯 大 林 的 悲 刷 应 该 在 中 国 重 演 吗 ? 

昕 了 这 个 歌曲 ， 它 就 在 你 的 耳 边 唱 ， 它 就 在 刺激 你 的 神 
经 ; “右派 分 子 想 反 也 反 不 了 ! ” 想 想 看 ， 你 是 “ 想 反 也 反 不 了 ”! 

我 现在 找到 的 是 1964 年 的 第 四 次 修改 稿 ， 那 里 的 歌词 已 经 
改 了 ， 昌 然 右派 自己 还 没有 “ 反 ”， 可 是 它 自己 却 已 经 自己 “ 反 ” 自 
己 了 ， 那 一 句 和 以 下 的 部 分 ,，“ 反 ”成 了 这 个 样 : 反动 派 想 反 也 
反 不 了 。 社 会 主义 前 景 广阔 ， 福 国 繁荣 ， 人 民 欢 笑 。 

简直 是 不 伦 不 类 。 这 个 歌词 ， 我 也 没有 听 谁 唱 过 。 

我 们 的 祖先 ， 历 来 就 有 对 文学 艺术 精益 求 精 的 美德 ， 就 是 
已 经 成 名 的 作品 ， 作 者 玫 其 不 足 ， 也 在 不 断 地 修改 ， 欧 阳 修 
到 晚年 还 在 修改 他 的 作品 ， 惟 和 荡 后 人 找 出 毛病 来 ， 由 此 而 产生 
“后 生 可 或 ”的 成 语 。 

这 种 精益 求 精 的 精神 虽然 是 一 种 美德 ， 可 是 ， 为 了 迎合 时 
事 ， 为 了 讨好 什么 势力 ， 而 不 断 地 看 风 使 舵 ， 那 是 卑劣 ， 那 是 
小 人 ! 

1978 年 ， 共 产 党 中 央 给 绝 大 部 分 右派 以 改正 ， 关 于 右派 都 
是 些 什么 东西 ， 全 国人 民 即 使 无 人 教授 ， 也 已 经 明白 ， 就 算是 
“共产 党 好 ”， 是 真 好 ， 不 是 假 好 ， 但 是 再 唱 “ 右 派 分 子 想 反 也 反 
不 了 ”， 也 好 像 是 和 共产 党 过 不 去 ， 而 且 ， 老 百姓 也 不 大 愿意 这 
么 唱 ， 于 是 ， 这 一 首 特别 因为 反 右 派 而 作 的 歌曲 ， 就 不 大 有 人 
唱 了 ， 就 是 唱 ， 我 也 只 了 昕 到 前 两 段 ， 最 后 一 段 ， 很 有 些 对 不 住 
作者 们 的 苦心 ， 我 从 没 听 人 唱 过 。 什 么 “社会 主义 社会 前 景 广 
阔 ， 祖 国人 繁荣 ， 人 民 欢 笑 ，” 怎 么 也 觉得 同 曲子 配 起 来 那么 别 
捏 。 

到 了 90 年 代 ， 在 私下 里 ， 这 个 歌词 又 有 了 一 些 不 大 的 变 
化 ， 成 了 一 一 


社会 主义 好 ， 社 会 主义 好 ， 
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社会 主义 国家 人 民 往 外 跑 ， 
反动 派 没 打倒 ， 
帝国 主义 挟 着 皮包 又 回来 了 ， 


这 首 红 极 一 时 的 歌词 的 作者 我 们 不 可 上 已 记 ， 是 希 扬 先生 ; 
歌曲 的 作者 是 李 焕 之 先生 。 

他 们 作 了 这 首 歌曲 ， 红 得 发 紫 ， 我 们 当 了 右派 ， 倒 霉 到 
家 ， 到 处 被 人 指 着 鼻子 唱 ;“ 右 派 分 子 想 反 也 反 不 了 ”。. 

到 了 7 月 末 ， 全 校 、 帮 至 全 国 的 反 右 斗 争 都 已 接近 一 个 段 
落 ， 来 来 回回 ， 我 经 过 几 次 检讨 ， 总 是 不 能 通过 ， 不 能 过 关 ， 
也 不 让 我 外 出 。 我 实在 找 不 出 他 们 要 我 找 出 的 那些 东西 来 。 最 
后 我 勉强 写 了 “向 人 民 请 罪 ! ”的 儿 行 大 字 ， 也 就 是 儿 行 大 字 
吧 ， 贴 了 出 去 ， 算 是 我 认 了 罪 。 他 们 要 的 就 是 这 种 形式 ， 我 获 
得 了 暂时 的 自由 。 
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对 “五 一 九 运动 ”的 评论 


这 次 运动 


林 的 悲剧 在 中 国 重 演 
本 书 的 第 一 稿 完成 于 1999 年 2、3 月 间 ， 


的 主旨 是 : 探求 民主 社会 主义 的 理论 和 途径 ， 独 
立 思考 、 保 障 人 权 、 保 隐 言 论 自 由 ， 最 急迫 的 任务 是 防止 斯 大 


打印 了 几 份 请 人 


提 意 见 。 杨 路 说 我 没 能 把 “五 一 九 运动 "最 重要 的 部 分 写 出 来 、 
没 能 把 最 主要 的 精神 写 出 来 。 现 在 已 是 9 月 下 旬 ，《 原 上 草 》 
业已 出 版 《《 思 忆 文 从 》 之 二 ， 牛 汉 、 邓 九 平 主 编 ， 经 济 日 报 


出 版 社 1999 年 9 月 第 一 版 ) ，《 原 上 草 》 集 


中 了 57 年 北大 右 


派 的 许多 言论 ， 在 卷首 ， 有 钱 理 群 写 的 “不 容 抹 笋 的 思 
一 重读 北大 及 外 校 ' 右 派 ' 的 言论 "， 他 对 北大 的 这 一 运动 给 


极 高 的 评价 。 我 现在 以 自己 的 视角 ， 对 “五 一 
建树 加 以 概括 。 


i 


我 现在 对 “五 一 九 运动 ”进行 评论 ， 是 希望 能 在 历史 发 展 的 


长 河中 审视 北大 的 这 一 运动 ， 讨 论 它 发 生 的 及 


7 史 根 源 、 它 的 继 


承 、 它 的 主要 思想 和 精神 ， 以 及 它 的 影响 和 意义 。 


搅乱 了 政局 ， 是 反 右 扩大 化 的 直接 诱因 


1957 年 的 反 右 派 斗 争 ， 在 全 国 抓 了 55 万 右派 ， 这 同 该 年 6 


月 29 日 毛 主 席 最 初 估计 北京 有 400 右派 ， 全 
比 ( 注 一 波 著 《 若 干 重大 决策 与 事件 的 回顾 》 
出 版 社 1993 年 6 月 第 一 版 619 页 ) ， 扩 大 了 
10 日 增加 了 一 倍 的 800 人 与 8000 人 的 估计 增 
人 数 如 此 和 急剧 膨胀 有 很 多 原因 ， 依 我 看 来 ， 这 
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国有 4000 右派 相 
， 中 共 中 央 党 校 
137 倍 。 也 比 7 月 
加 了 68 倍 。 右 派 
与 北京 大 学 “五 一 


九 运动 ”的 学 生 民主 运动 ， 实 有 不 小 的 干系 。 

按 着 前 述 引 蛇 出 洞 的 办 法 ， 如 果 中 央 认 为 高 校 学 生 中 也 要 
抓 右 派 的 话 ， 那 么 ， 也 就 应 该 在 学 生 中 开展 整风 运动 。 人 
直到 1957 年 5 月 14 日 和 5 月 16 日 两 个 党 内 反 右 通知 之 后 ， 
校 党 委 也 没有 号 召 学 生 们 帮助 党 整风 ， 更 没有 组 织 学 生 召 
风 座 谈 会 。 这 就 表示 ， 当 时 并 不 想 在 学 生 中 抓 右派 。 

在 中 共 中 央 5 月 14 日 和 5 月 16 日 发 出 的 两 个 反 右 通知 中 ， 
是 明确 针对 党 外 信 士 的 ， 十 四 日 的 通知 中 说 :“ 最 近 党 外 人 士 正 
在 开展 对 于 党 、 政 各 方面 的 批评 ， 这 是 很 好 的 现象 ， 这 不 但 会 
大 大 帮助 我 党 的 整风 ， 清 除 同 党 外 人 士 的 隔 阀 ， 而 且 可 以 在 群 
众 中 暴露 右倾 分 子 的 面貌 。"* 在 十 六 日 的 通知 中 说 : “最 近 一 些 
天 来 ， 社 会 上 有 少数 带 有 反共 情 ND 发 表 一 些 带 
有 炉 动 性 的 言论 ，” 准 备 组 织 反击 〈 见 文献 二 ， 第 182 一 一 184 
页 ) ， 很 清楚 ， 这 里 根本 没有 学 生 的 事 。 所 以 在 “五 一 九 运动 ” 
发 生 的 当天 上 晚上， 北大 党 委 副 书记 就 表示 :“ 大 字 报 不 是 最 好 的 
形式 ， 我 们 既 不 提倡 也 不 反对 。” 这 实际 上 是 表示 不 支持 。 这 是 
真 的 不 想 让 学 生 赶 这 一 消 浑 水 。 

对 于 学 生 中 是 不 是 也 有 右派 ， 最 早 是 在 1957 年 5 月 15 日 ， 
毛 主 席 在 《事情 正在 起 变化 》 一 文中 提 到 的 : “他 们 《〈《 指 右派 
们 ) 又 知道 许多 大 学 生 属 于 地 主 、 富 农 、 资 产 阶级 的 儿女 ， 认 
为 这 些 人 是 可 以 昕 右派 号 召 起 来 的 群众 。” 

但 是 ， 这 一 署 日 是 “五 月 十 五 日 的 文件 ， 据 叶永烈 的 考证 
( 见 叶 著 《 反 右派 始末 》 第 180 一 一 182 页) ， 它 是 从 五 月 中 旬 
到 六 月 十 二 日 ， 数 易 其 稿 ， 才 最 后 敲定 的 ， 上 引文 字 是 在 哪 一 
稿 上 写 的 ， 就 很 难 弄 清 。 而 且 ， 这 里 提 到 的 学 生 ， 也 只 是 “可 以 
听 右 派 号 召 起 来 的 群众 ”， 并 不 能 就 说 也 想 把 这 些 学 生 打 成 右 
派 。 

到 了 6 月 6 日 ， 就 有 “六 月 六 日 六 教授 ”会 议 ， 是 由 章 伯 钧 召 
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集 的 钱 伟 长 等 六 位 教授 参加 的 会 议 ， 据 揭发 ， 那 些 教授 对 学 生 
情况 做 了 十 分 严重 的 估计 。 实 际 上 ， 情 况 并 不 像 他 们 估计 的 那 
么 严重 ， 学 生 们 根本 没有 上 街 的 打算 ， 也 没有 上 街 的 可 能 ， 也 
没有 找 老师 带头 的 意思 ， 我 们 主要 是 讨论 问题 。 受 了 “五 一 九 运 


动 * 的 影响 ， 全 国 就 有 数 千 力 至 数 万 学 生 参 加 了 大 字 报 运动 。 在 
党 的 整风 期 间 ， 特 别 是 在 6 月 8 日 《4 人 民 日 报 》 发 表 了 社论 “这 
是 为 什么 ?”， 吹 起 了 反 右 的 号 角 之 后 ， 事 态 尤 为 严重 。 这 些 大 
字 报 大 多 都 是 右派 言论 ， 发 表 这 些 言论 的 自然 也 都 是 右派 分 


子 ， 仅 仅 高 校 中 的 这 些 右派 分 子 的 数量 ， 就 大 超过 了 毛泽东 最 


初 估计 的 全 国 右派 分 子 数量 的 总 数 。 


于 是 ， 人 在 6 月 8 日 在 《组 织 力 量 


反击 右派 分 子 的 猩 狂 进攻 》 中 说 : “高 等 学 校 组 织 教 授 座谈 ， 向 


党 提 意 见 ， 尽 量 使 右派 吐出 一 切 毒 素来 ， 


登 在 报 上 。 可 以 让 他 


们 向 学 生 讲 演 ， 让 学 生 自 由 表示 态度 。 最 好 让 有 反动 的 教授 、 讲 
师 、 助 教 及 学 生 大 吐 毒素 ， 畅 所 欲 言 。”"“ 五 一 九 运动 ”从 发 生 那 


一 天 起 ， 就 已 经 引起 了 中 央 的 注意 。 在 这 里 


已 经 把 学 生 与 “反动 


的 教授 、 讲 师 、 助 教 " 并 列 了 。 


毛 主 席 正 式 指 斥 学 生 右 派 ， 是 在 1957 锋 


年 7 月 9 日 ， 但 是 ， 


毛 主席 对 学 生 中 的 右派 数量 ， 估 计 的 也 不 太 多 ， 他 在 “ 打 退 资产 
阶级 右派 的 进攻 ?中 说 :“ 拿 学 生来 说 ， 北 京 大 学 有 七 干 多 人 ， 
右派 具有 百 分 之 一、 二 、 三 。 什 么 叫 百 分 之 一 、 二 、 三 呢 ? 就 


是 坚决 的 骨干 分 子 ， 经 常 曾 的 ， 曾 得 天 釉 地 徐 的 ， 始 终 只 有 五 


十 儿 个 人 ， 不 到 百 分 之 一 。 另 外 百 分 之 一 、 


二 的 人 ， 是 为 他 们 


拍 掌 的 ， 拥 护 他 们 的 。”(《 毛 洋 东 选集 》 第 五 卷 ，441 页 ) 按 
此 计算 ， 北 大 的 右派 数量 ， 是 50 人 到 200 人 ， 按 200 人 计算 ， 


是 当天 估计 全 市 右派 数量 800 人 的 四 分 之 一 。 


北大 一 校 就 有 200 


人 ， 全 市 的 学 生 右派 总 数 就 有 2000 人 以 上 了 。 这 与 第 二 次 估计 
的 全 市 右派 总 量 800 人 也 是 多 得 多 了 。 但是， 后 来 为 什么 在 此 
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基础 上 又 大 大 地 增加 了 ， 
仅 北 大 一 校 就 抓 了 800 右派 ， 
的 10%， 

人 


EE 


市 就 有 一 万 多 人 ， 
20 多 倍 。1957 年 全 国 


清华 的 数量 与 此 相当 
是 最 初 估计 全 市 各 行 各 业 右 派 总 数 的 
有 高 校 229 所 ， 学 生 有 44.1 万 人 ， 教 职员 


就 不 是 我 所 能 了 解 的 了 。 反 右 之 后 ， 


是 他 估计 的 4 倍 ， 
， 其 他 高 校 ， 三 、 


占 全 校 总 人 数 
五 百人 总 是 有 


工 1$.5 万 人 ， 加 上 研究 生 
就 有 右派 6 万 人 ， 占 全 国 右 派 


E 共 有 60 万 人 ， 若 都 按 10% 计 算 ， 


全 国 


总 数 55 万 的 11%。 


影响 还 远 不 止 于 高 校 ， 在 北大 大 字 报 的 高 潮 
中 央 机 关 和 北京 市 机 


园 中 ， 整 日 里 人 头 攒 动 ， 
人 流 不 断 ， 影 响 遍 及 到 整个 4 


非常 简单 易 行 的 发 表 言 论 的 手段 ， 于 是 


中 盛行 ， 在 机 关 、 
时 洛阳 纸 贵 ， 这 又 涉及 到 社 
数 就 更 进 一 步 地 增加 了 。 


期 间 ， 北 大 校 
儿 关 与 新 闻 媒 体 的 
8， 力 至 于 全 中 国 。 大 字 报 是 
， 大 字 报 就 不 仅 在 高 校 


上 京 朋 


事业 团体 中 就 也 相继 开始 了 大 字 报 运动 ， 一 
[会 上 许 许 


多 多 的 人 。 由 此 ， 右 派 人 


由 此 引起 的 另 一 个 结果 吉 
只 在 县 团 以 上 单位 抓 右派 ， 
多 的 右派 ， 必 然 影响 到 中 学 、 


学 校 抓 出 的 右派 ， 大 约 有 十 万 之 众 。 
1 两 家 争鸣 》， 河 南 人 
证 明 这 种 增加 是 由 北大 的 运动 直接 引起 


夏季 :， 从 百家争鸣 型 
309 页 ) 没有 文献 资料 
的 ， 但 是 ， 这 个 推理 


能 
应 该 是 


人 


无 论 从 哪 种 角度 看 , “五 一 


的 一 个 重要 事件 。 它 在 相当 的 
治 格局 。 反 过 来 说 ， 

况 会 怎样 ? 会 是 一 片 
左右 的 时 


不 下 基 


是 在 基层 也 抓 右 派 ， 原 本 ， 反 右 
层 ， 但 是 ， 大 学 生 中 有 这 人 么 
乃至 小 学 校 中 的 老师 ， 在 中 、 小 
(参见 朱 正 著 《1957 年 的 
民 出 版 社 ， 第 308 到 


P、 


可 以 成 立 的 。 
九 运动 "都 是 中 国学 生 运动 史上 
国 的 政 


| 


程度 上 ， 改 变 了 1957 年 


如 果 北 大 不 发 生 “五 一 九 运动 "， 学 校 的 情 
止 水 ， 因 为 ， 北 大 巾 出 大字 报 之 后 的 十 天 
闻 内 ， 全 国 的 高 校 还 都 没有 大 字 报 。 不 发 表 言论 ， 右 


派 也 就 无 从 抓 起 ， 反 右 就 会 只 在 上 


pi 


大 ”不 了 那么 多 ，55 万 人 ， 


层 进行 。 就 是 “扩大 ”， 也 “ 扩 
大 地 震 。 可 以 说 ,“ 五 一 九 运动 ” 


下 
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搅乱 了 当时 中 


国 的 政局 。 也 就 是 说 ， 如 果 没 有 “五 一 九 运动 ”， 


当时 也 很 可 能 只 抓 4000 或 8000 右派 ， 中 国 的 政治 形势 可 能 与 
实际 发 生 的 有 所 不 同 。 
不 过 话 又 说 回来 了 ， 最 初中 央 反 胡 风 ， 也 就 是 一 个 小 圈 
子 ， 几 十 人 ， 或 者 几 百 人 人， 可是， 最 后 波及 到 十 万 余人 ， 后 来 
又 摘 了 一 个 “ 肃 反 ”运动 ， 涉 及 的 人 数 就 更 多 了 。 文 化 大 革命 ， 
针对 的 对 象 ， 好 像 也 就 是 几 个 或 儿 十 个 ， 或 几 千 个 、 或 几 万 个 


资 派 ”， 最 后 却 闹 得 是 全 民 都 “革命 "， 不 论 是 城镇 还 是 乡村 ， 


也 不 论 是 老人 还 是 儿童 ， 就 都 被 卷 了 进去 。 没 有 “五 一 九 运 
动 "， 他 们 肯定 还 会 找 出 别 的 缘由 ， 在 学 生 中 、 在 中 小 学 校 中 、 


在 社会 的 下 层 机 关 、 团 体 


抓 右派 。 问 题 是 在 时 间 和 顺序 。 而 


且 ， 就 在 1957 年 反 右 之 后 ， 很 快 就 有 了 一 个 “向 党 交心 运动 ”% 
又 抓 了 一 些 右派 ， 又 继续 进行 “教育 ”， 就 是 明证 。 

尽管 如 此 ,，“ 五 一 九 运动 ”的 影响 还 是 现实 的 。 

这 些 学 生 都 是 在 解放 后 才 进 入 大 学 求学 的 ， 他 们 理应 对 党 
感 息 戴 德 ， 却 发 表 反 党 言论 ， 毛 泽 东 异常 震怒 ， 说 ， 右 派 学 生 
是 “十 个 指头 全 烂 了 ，” 要 严 加 和 您 处 ， 对 机 关 干 部 应 该 劳动 考察 
的 ， 对 学 生 右派 就 劳动 教养 。 
在 北大 这 八 百 人 当中 ， 先 后 有 二 、 三 十 学 生 和 教师 被 判 
刑 ， 有 一 百 余 教师 和 学 生 被 劳动 教养 ， 有 相当 数量 的 学 生 被 劳 


动 考察 ， 其 


hh， 至少 有 5 人 在 狱 中 被 无 端 处 决 ， 数 学 系 助教 任 


大 能 被 处 决 的 时 候 还 被 割断 了 


劳改 监狱 或 劳教 农场 ， 还 


死 。 


伯 管 。 另 有 若干 人 病死 或 饿 死 在 


了 若干 人 在 文化 大 革命 中 被 迫害 至 


它 给 北大 乃 全 全 国 的 高 校 的 有 生 力 量 以 沉重 的 打击 。 


那么 ,“ 五 一 九 运动 ”都 提 H 


为 


消极 的 吗 ? 学 生 们 的 习 


表意 见 的 权利 吗 ? 
五 一 九 运动 ”干预 了 中 国 社会 政治 生活 和 理论 思维 的 的 各 
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了 哪些 问题 ? 它 的 影响 应 该 是 


g 些 诉求 难道 都 是 错 的 吗 ? 学 生 们 没有 发 


个 方面 。 运 动 的 逻辑 线索 是 这 样 的 ， 许 南 亭 执 笔 的 第 一 张大 字 
报 只 是 质问 校 团委 ， 而 龙 英 华 与 张 景 中 、 杨 路 、 陈 奉 孝 、 钱 如 
平 的 第 二 张 、 第 三 张大 字 报 提出 “大 胆 的 建议 ”， 则 转向 了 民主 
墙 ， 面 向 全 校 性 的 问题 和 其 他 诸如 学 校 党 委 领 导 、 政 治 课 选 修 
等 问题 ， 谭 天 荣 的 “一 株 毒 草 ” 则 转向 社会 和 哲学 间 题 ， 到 了 间 
奇 弟 的 大 字 报 :“ 胡 风 绝 不 是 反革命 ， 我 要 求 政府 释放 胡 风 ”， 
为 胡 风 翻案 ， 则 直 指 党 中 央 的 一 个 重要 政治 、 法 律 决 定 ，25 日 
数学 系 两 位 助教 任 大 能 、 陶 懋 顾 节 译 了 赫 鲁 晓 夫 的 “秘密 报 
告 "， 则 把 讨论 的 触角 延伸 到 了 国际 。 于 是 ， 关 于 国内 、 国 际 、 
政治 、 社 会 、 经 济 、 文 化、 教育 哲学 等 等 问题 就 都 进入 了 “五 一 
九 运动 ”的 讨论 范围 之 内 了 。 

对 一 个 运动 ， 如 果 开 始 的 时 候 没有 设 定 它 的 内 容 和 性 质 ， 
对 它 的 定性 ， 自 然 就 是 后 来 人 归纳 的 。 当 时 定性 这 次 运动 是 学 
生 右 派 向 党 的 一 次 进攻 ， 显 然 是 错误 的 。 经 过 这 么 多 年 的 有 反思 
总结 ， 我 以 为 ， 运 动 主 由 是 ; 探求 民主 社会 主义 的 理论 和 途 
么 ;独立 思考 、 保 障 人 权 、 保 障 言论 自由 ， 最 急迫 的 任务 是 防 
上 斯 大 林 的 悲剧 在 中 国 重 演 。 


mn 


i Sy 


P= 


与 “五 四 运动 "的 同 异 


毫 无 疑问 ， 发 生 在 1957 年 的 北大 “五 一 九 运 动 * 是 对 发 生 在 
1919 年 的 “五 四 运动 ”的 继承 和 发 展 ， 都 是 争取 自由 与 民主 的 思 
想 解 放 运 动 ， 但 是 ， 他 们 之 间 的 区 别 却 很 大 。 

首先 是 历史 环境 的 差别 很 大 。 

“五 四 运动 * 是 在 清末 民 初 ， 国 破 家 亡 ， 全 国人 民 奋 起 救亡 
图 存 的 时 代 发 生 的 ， 当 时 一 切 救国 的 主张 都 会 受到 欢迎 。 总 的 
历史 潮流 是 从 专制 走向 民主 ， 从 帅 味 走向 科学 ， 专 制 主义 如 残 
阳 末 日 ， 民 主 主义 如 旭日 东升 ， 在 这 种 大 趋势 下 , “五 四 运动 ” 
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自 有 其 成 功 的 基础 。 资 本 主义 所 要 求 的 就 是 自由 与 民主 。 

但 是 ，1957 年 就 不 是 这 种 形势 。57 年 是 在 共产 党 领导 的 民 
主 革命 取得 成 功 ， 国 家 从 分 裂 走向 统一 ， 当 时 存在 的 是 两 种 政 
治 制度 之 争 ， 而 不 是 生死 存亡 之 辨 。 共 产 党 一 心 要 在 中 国 建立 
起 苏联 模式 的 社会 主义 , “以 党 治国 ， 党 在 国 上 ”。1956 年 分 别 
完成 了 农业 合作 化 和 对 私营 资本 主义 工商 业 的 社会 主义 改造 。 
整个 历史 是 向 着 集中 而 不 是 分 散 的 方向 发 展 。 这 种 历史 的 要 求 
不 是 民主 而 是 集中 ， 不 是 自由 而 是 统一 ， 共 产 党 的 统治 如 日 中 
天 。 在 这 种 历史 环境 中 ， 区 区 几 百 个 北大 学 生 要 求 民 主 与 自 
1 ， 是 注定 要 失败 的 。 唯 其 如 此 ， 这 种 努力 才 是 更 为 可 贵 的 ， 

其 次 是 政治 形势 。1911 年 辛亥 革命 虽然 成 功 ， 但 是 接 下 来 
的 却 是 军阀 混战 ， 没 有 哪 一 个 军阀 或 者 哪 一 个 政治 派系 有 独占 
统治 权力 的 能 力 ， 也 就 是 说 ， 政 治 统治 势力 相对 薄弱 ， 那 几 
年 ， 总 统 像 走 马 灯 一 样 换 来 换 去 。1923 年 草 银 以 1356 万 元 贿选 
总 统 ， 说 明 那 个 时 候 中 国 虽 然 相 当 混 乱 ， 却 是 最 宽松 的 时 代 ， 
因为 没有 哪 一 种 政治 势力 足以 进行 专制 统治 。 

1957 年 的 政治 形势 我 不 说 大 家 都 已 知道 。 

1919 年 政治 统治 势力 相对 薄弱 ， 军 闪 们 和 争 权 夺 利 ， 完 全 顾 
及 不 到 意识 形态 ， 甚 至 他 们 还 可 能 还 根本 就 不 懂 意 识 形 态 的 意 
义 ， 这 就 给 “五 四 运动 ”的 知识 分 子 以 充分 活动 的 空间 。 他 们 把 
蔡元培 先生 弄 到 北大 来 当 校 长 ， 并 且 放 手 让 他 以 自己 的 方式 治 
理 北大 ， 就 是 这 种 情势 的 反映 。 有 人 说 。“ 这 是 把 孙悟空 引 到 铁 
扇 公主 的 肚子 里 ， 兴 风 作 浪 。”1957 年 的 形势 则 根本 不 同 ， 共 产 
党 不 但 深 深 懂得 意识 形态 的 重要 作用 ， 而 且 一 直 全 力 以 赴 、 并 
且 也 有 能 力 抓 意识 形态 。 北 大 的 学 生 们 能 有 多 大 的 活动 空间 ? 

第 三 点 是 从 事 民主 运动 的 人 的 区 别 。 这 个 区 别 也 是 很 大 
的 。 

“五 四 运动 ”的 主将 们 ， 他 们 先 有 严复 一 批 学 者 铺设 寺前 
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《严复 也 应 算 作 “五 四 运动 ”的 参加 者 ， 但 只 能 算是 先驱 ) ， 又 
有 人 蒙 元 培 发 蔬 于 后 ， 陈 独 秀 、 胡 适 、 李 大 钊 、 和 鲁迅 们 为 主将 ， 
他 们 出 身世 家 ， 根 底 深厚 ， 学 识 浏 博 ， 他 们 既 能 博览 群 书 ， 又 
可 游历 各 国 ， 他 们 是 在 充分 武装 之 后 才 披 挂 上 阵 的 。 军 阀 政府 
不 但 请 他 们 作 教 授 ， 人 允许 他 们 发 表 言 论 ， 而 且 还 给 他 们 以 丰厚 
的 收入 ， 创 造 优 越 的 条 件 ， 他 们 可 以 充分 利用 各 种 刊物 和 讲坛 
发 表 他 们 的 观点 ， 造 成 重大 的 社会 影响 。 他 们 社会 地 位 稳固 ， 
他 们 不 受 任何 政治 、 社 会 、 经 济 压迫 ， 他 们 的 言论 不 受 限 制 。 
反观 57 年 北大 的 学 子 们 ， 年 龄 最 大 的 不 过 二 十 三 、 四 岁 ， 最 小 
的 上 只 有 十 八 岁 ， 他 们 身 无 分 文 ， 学 历 有 限 ， 而 且 ， 他 们 大 都 不 
是 从 事 意识 形态 和 思想 文化 的 ， 他 们 大 多 是 从 事物 理 、 数 学 、 
化 学 、 生 物 、 历 史 、 中 文 、 法 律 、 外 语 的 学 生 ， 他 们 埋头 于 他 
们 的 专业 ， 没 有 机 会 博览 寿 书 。 但 是 ， 当 他 们 深 感 “不 自由 之 莫 
大 痛苦 ”， 人 的 尊严 遭 到 践踏 , “三 害 ” 人 遍野， 祖国 的 命运 会 像 苏 
联 的 命运 一 样 ， 可 能 会 受到 斯 大 林 主 义 伤害 的 时 候 ， 他 们 奋 不 
顾 身 ， 揭 笔 而 起 ， 他 们 没有 铠甲 ， 没 有 护身符 ， 唯 一 的 武器 就 
是 大 字 报 ， 他 们 以 年 轻 的 血肉 之 鸳 ， 迎 战 恶 势力 的 刀枪 ， 无 所 
畏惧 ， 以 头 可 断 ， 血 可 流 ， 真 理 不 能 入 的 英勇 气概 ， 拼 博 所 
杀 。 他 们 全 军 复 没 ， 无 一 幸免 ， 他 们 被 送 去 坐牢 ， 他 们 被 送 去 
劳教 ， 无 一 反悔 。 

什么 叫 可 歌 可 泣 呢 ! 

他 们 是 民主 曙光 到 来 这 前 ， 提 早 盛 开 的 鲜花 ， 他 们 代表 中 
国 灿烂 的 未 来 。 

我 在 前 面 说 这 次 运动 是 一 定 要 失败 的 ， 还 有 一 个 更 深层 次 
的 原因 。 现 代 民 主 ， 是 要 一 定 条 件 的 。 这 个 条 件 就 是 市 民 阶 级 
的 存在 和 资本 主义 的 发 展 。 关 于 这 一 点 要 涉及 更 多 的 理论 。 亚 
当 - 斯 密 论 证 ， 欧 洲 现 代 民 主 的 产生 是 由 于 国王 与 市 民 共 同 反 对 
领主 ， 所 以 国王 尽 其 所 能 给 予 市 民 以 民主 的 权利 ， 我 国学 者 顾 
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准 也 同样 认为 ， 是 市 民 阶 级 造就 了 现代 的 民主 。 可 是 中 国 ， 直 
到 改革 开放 之 前 ， 还 一 直 没有 足以 产生 市 民 的 经 济 基 础 与 社会 
基础， 所 以 也 就 一 直 没 有 产生 民主 的 阶级 基础 ， 所 以 ， 从 历史 
上 说 ， 中 国 一 直 就 没有 实现 民主 的 社会 条 件 。 但 是 ， 这 丝毫 无 
损 于 先辈 和 我 辈 为 争取 我 国民 主 而 努力 的 意义 。 对 于 任何 新 生 
事物 ， 都 要 有 先驱 。 难 道 我 们 应 该 永远 专制 下 去 吗 ? 

现在 我 们 已 经 有 了 一 个 正在 成 长 的 市 民 阶 层 ， 他 们 日 益 壮 
大 ， 他 们 从 微不足道 的 个 体 户 、 倍 受 歧 视 的 “二 道 贩子 "成 长 为 
私有 企业 ， 在 国有 企业 不 断 向 马路 上 抛 手 失 业 大 军 的 时 候 ， 政 
府 祈 求 私 有 企业 扩大 就 业 ， 创 造 繁 荣 。 

最 后 一 个 是 群 龙 无 首 ， 这 却 是 相同 的 。 

我 在 前 面 说 过 ， 民 主 运动 是 排斥 领袖 的 ， 民 主 运动 不 承认 
领袖 的 个 人 权威 。“ 五 四 运动 ”就 具有 闻 将 ， 而 没有 领袖 。 “五 一 
九 运动 "也 同样 只 有 代表 各 种 观点 的 人 物 而 没有 领袖 ， 这 一 点 意 
义 很 大 。 


与 社会 上 的 右派 “向 党 进攻 ”的 异同 


社会 上 的 右派 实际 上 并 没有 “向 党 进攻 *， 他 们 都 是 被 毛 泽 
东 “ 引 蛇 出 洞 ? 引 出 的 “ 蛇 ”。 当 时 给 右派 定罪 还 有 两 个 重要 的 还 
辑 : 一 个 是 右派 向 党 进攻 不 但 有 言 ， 而 且 有 行 ， 所 以 ,“ 言 者 无 
罪 ”? 对 他 们 不 适用 。 那 么 什么 是 他 们 的 “ 行 ? 呢 ?“ 言 ?就 是 “ 行 ”， 
说 话 当 然 也 是 “ 行 ”， 可 是 如 果 承 认 这 点 ， 世 界 上 也 就 没有 不 是 
“ 行 ?的 “ 言 ” 了 ， 另 一 个 就 是 动机 与 效果 “统一 ” 论 ， 即 使 你 帮助 党 
整风 愿望 是 好 的 ， 如 果 效 果 很 坏 ， 那 你 的 动机 便 也 成 了 坏 的 。 

这 原本 没什么 道理 。 

毛泽东 在 1957 年 1 月 “在 省 市 自治 区 党 委 书 记 会 议 上 的 讲 
话 ” 就 已 定 下 战略 部 署 ， 决 定 “ 引 蛇 出 洞 "”。 他 要 引出 的 “ 蛇 ”* 是 党 
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外 民主 人 士 ， 不 包括 北大 的 学 生 。 所 以 ， 党 外 民主 人 士 的 进 
攻 ， 也 就 是 在 座谈 会 上 的 发 言 ， 是 完全 被 动 的 ， 不 是 主动 
的 ， 是 被 引出 来 的 。57 年 5 月 14 日 中 共 中 央 已 经 发 了 反 右 的 通 
知 ， 那 时 ， 北 京 大 学 尚未 贴 出 大 字 报 ， 所 以 从 一 开 初 ， 毛 泽 东 
的 战略 部 署 并 不 是 针对 北大 学 生 的 ， 这 有 文件 为 证 。 北 大 学 生 
的 “进攻 ”是 完全 主动 的 ， 是 一 种 挑战 。 
这 是 第 一 个 区 别 。 
第 二 个 区 别 是 ， 民 主人 士 的 发 言 ， 除 了 储 安平 的 “党 天 下 ” 
论 和 黄 绍 头 的 “党 不 应 直接 向 人 民 群 众 发 号 施 令 ” 外 ， 大 多 是 就 
事 论 事 ， 并 没有 多 少 政策 之 外 的 内 容 ， 而 北大 则 不 然 。 北 大 的 
右派 言论 几乎 是 成 系统 的 ， 从 哲学 到 政治 ， 从 思想 到 人 际 关 
系 ， 几 乎 无 所 不 包 ， 它 给 我 们 留 下 的 是 一 份 丰厚 的 思想 遗产 ， 
你 可 以 从 中 发 握 出 许多 有 价值 的 东西 。 
在 多 数 民主 人 士 的 发 言 中 ， 多 少 也 还 有 一 些 与 共产 党 争 权 
的 味道 ， 学 生 们 则 断 无 此 意 。 
民主 党 派 争 权 ， 从 自身 而 言 ， 容 或 有 可 普 贬 之 处 ， 但 是 ， 
从 民主 的 多 党 制 而 言 ， 则 又 无 可 厚 非 。 
第 三 个 区 别 是 ，6 月 8 日 中 共 一 声 反 右 令 下 ， 民 主 党 派 的 头 
面 人 物 立 刻 土 骨 瓦 解 ， 纷 纷 检讨 ， 而 直到 7 月 份 ， 北 大 的 右派 
还 在 项 强 抵 抗 ， 仍 有 许 许 多 多 右派 文章 问世 ， 前 引 陈奉孝 的 文 
章 就 张贴 在 7 月 5 日， 其 顽强 性 是 无 可 比拟 的 。 
既然 原本 毛泽东 并 无 针对 学 生 的 意思 ， 可 是 ， 北 大 学 生 却 
: 跳 了 出 来 ， 不 仅 向 官僚 主义 进攻 ， 而 且 还 胆敢 向 共产 党 的 
领导 挑战 ， 向 社会 主义 制度 发 难 ， 毛 对 此 是 极为 恼火 的 ， 他 说 
学 生 中 的 右派 是 十 个 指头 全 烂 了 ， 所 以 后 来 对 学 生 右 派 处 理 得 
特别 重 ， 在 机 关于 部 中 可 以 劳动 考察 的 ， 在 学 生 那 里 ， 就 送 去 
劳动 教养 ， 其 原因 就 在 这 里 。 
后 来 改正 的 时 候 ， 为 了 坚持 “ 反 右 扩大 化 ”的 说 法 ， 在 全 国 
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保留 了 若干 大 右派 没有 给 予 改正 ， 但 是 ， 北 大 的 右派 却 全 部 得 
到 了 改正 ， 在 全 国 ， 容 或 可 说 是 “扩大 化 ”， 但 是 ， 对 于 北大 页 
言 ， 却 是 全 错 了 ， 北 大 的 右派 都 得 到 了 改正 。 


“五 一 九 运动 ”的 贡献 


(GD) 哲学 

在 运动 期 间 ， 我 对 哲学 是 不 感 兴 趣 的 ， 我 关心 的 只 是 政 
治 。 其 中 的 一 个 原因 是 ， 我 对 哲学 一 无 所 知 ， 在 学 校 里 ， 高 中 
和 大 二 之 前 是 不 学 哲学 的 。 我 对 哲学 有 兴趣 ， 是 在 62 年 之 后 。 
对 “五 一 九 运动 "中 哲学 的 讨论 ， 是 不 能 忽略 的 。 
与 “五 四 运动 * 相 比 ，“ 五 一 九 运动 * 的 理论 贡献 是 极为 微小 
的 。 现 在 有 一 种 说 法 ， 好 像 我 们 现在 的 思想 解放 的 程度 、 理 论 
认识 的 水 平 ， 已 经 超过 了 “五 四 "时 期 的 水 平 。 这 完全 是 一 种 没 
了 根据、 没有 自 知之 明 的 说 法 。 我 们 都 曾 身受 “文化 大 革命 ”的 
茶 毒 ， 但 是 ， 有 谁 能 够 说 出 “法 网 日 密 ， 民 命 日 残 ， 比 户 可 诛 ， 
沿 门 可 翁 " 这 样 的 话 呢 ? ( 见 《 自 上 
近代 中 国 》 第 46 页 ， 李 大 外语 。) 在 哲学 上 谈论 很 多 的 人 ， 比 
如 谭 天 荣 ， 他 可 能 根本 没有 读 过 “五 四 ”时 期 先贤 们 的 著作 《〈 当 
然 ， 我 更 没 读 过 ) ， 所 以 他 只 能 越过 他 们 去 找 黑 格 尔 和 恩 格 
斯 。 但 是 ， 黑 、 恩 们 的 逻辑 是 不 严格 的 ， 他 们 的 辩证 法 也 是 不 
彻底 的 。 黑 格 尔 曾经 问 过 ， 能 不 能 拔 掉 一 根 毛 而 使 马尾 变 成 秃 
的 。 但 是 ， 他 没有 给 出 什么 是 “ 秃 ” 的 数量 定义 ， 却 规定 了 “一 根 
毛 " 这 样 准确 的 数量 。 如 果 他 规定 ， 有 十 根 以 下 的 毛 就 算 秃 的 ， 
那 我 就 可 以 拔 掉 第 十 一 根 毛 ， 使 马尾 变 成 秃 的 。 还 有 量变 到 质 
变 的 混乱 说 法 《他 把 温度 的 “ 量 "， 误 认为 是 水 的 质 的 量 ， 一 克 
水 是 水 ， 一 万 吨 水 也 还 是 水 ， 量 变 并 不 引起 质变 ) 。 主 张 辩证 
法 最 起 劲 的 恩格斯 却 认为 ， 武 器 发 展 到 机 关 枪 的 地 步 ， 已 经 到 
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了 蕊 器 的 极限 。《 出 处 总 是 在 《小 逻辑 》 与 《自然 辩证 法 》 
上 ， 具 体 页 数 已 记 人 不 得 了 ， 现 在 也 没有 去 找 。) 

但 是 ， 也 还 有 一 些 闪闪 发 光 的 亮点 ， 以 我 管见 ， 可 以 归纳 
为 以 下 一 些 部 分 ， 也 可 能 别人 会 比 我 总 结 出 更 多 的 东西 。 


实事 求 是 、 解 放 思想 、 独 立 思考 


经 过 建国 之 后 的 几 次 运动 ， 人 们 的 思想 正在 走向 优化 ， 一 
切 都 以 领导 的 话 为 标准 ， 一 切 都 以 一 个 思想 为 标准 ， 个 人 迷信 
止 在 形成 ， 领 导 说 的 必定 是 对 的 ， 逐 渐 成 为 一 种 思维 定式 ， 对 
谈论 政治 与 理论 禁 若 寒蝉 。 在 “五 一 九 运动 * 中 ， 对 这 种 伪 化 的 
思维 方式 进行 了 猛烈 的 冲击 ， 对 一 切 已 经 认为 是 天 经 地 义 的 东 
西 提出 一 个 “为 什么 ?” 刘 绩 生 庄严 宣告 ; “世界 上 没有 什么 不 允 
许 怀疑 的 问题 ，”“ 任 何人 部 有 探讨 一 切 问题 并 坚持 自己 意见 的 
权利 ”〈 刘 绩 生 :“ 我 要 间 、 问 、 问 ? ? ? ”，《 原 上 草 》255 
页 。 刘 绩 生 系 东 语 系 日 本 语 专业 4 年 级 学 生 ， 谭 天 荣 则 援引 马 
克 思 的 话说 :“ 不 承认 任何 种 类 外 界 权 威 ， 宗 教 、 自 然 观 、 社 会 
国家 制度 ， 一 一 一 切 都 要 最 无 情 的 批判 ， 一 切 都 要 站 在 理性 的 
审判 台面 前 ， 或 者 开始 证 明 其 存在 的 理由 ， 或 者 放弃 其 存在 的 
权利 ， 理 性 成 了 测定 一 切 现存 事物 唯一 的 尺度 。”(《 原 上 草 》 
33 页 ) 独立 思考 ， 是 当时 每 一 个 参加 运动 的 学 生 的 最 基本 的 信 
条 。 批 判 的 武器 永远 需要 。 建 国之 后 ， 由 于 我 们 放弃 了 批判 的 
武器 ， 以 迷信 、 教 条 《〈 那 时 的 “三 害 ” 是 不 包括 教条 主义 的 ) 和 
个 人 索 拜 代替 理性 的 思维 ， 我 们 的 国家 曾经 陷入 何等 的 困境 。 


通过 实践 检验 真理 


在 改革 之 初 ， 与 两 个 “凡是 ”进行 决战 的 关键 一 役 是 关于 “ 实 
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琶 是 检验 真理 的 唯一 标准 ?的 讨论 ， 有 一 大 批 人 为 此 做 出 过 贡 
献 ， 但 是 ， 如 果 追 本 溯源 ， 这 个 问题 还 是 北大 的 右派 提 得 最 
早 。 严 仲 强 在 “压制 不 了 的 呼声 ”中 说 :“ 真 理 反 映 了 客观 规律 ， 
它 可 以 通过 实践 去 检验 。”(《 原 上 草 》82 页 》 


利己 主义 原理 


如 果 像 关于 自由 主义 、 个 人 主义 和 利 已 主义 这 些 问 题 也 可 
以 归 入 哲学 一 类 的 话 ， 那 么 ， 王 存心 的 “利己 主义 原理 ”， 可 以 
说 是 对 这 一 问题 曾 述 的 极 重要 的 贡献 。 

我 就 是 一 个 个 人 主义 者 ， 当 然 我 也 是 一 个 人 本 主义 者 。 在 
考虑 自己 的 行为 时 ， 我 常常 陷入 一 种 思想 的 矛盾 之 中 : 我 是 一 
个 个 人 主义 者 ， 但 是 我 做 的 事情 却 常 常 有 损 于 我 个 人 的 利益 ， 
或 者 有 损 十 我 直接 的 个 人 的 利益 ， 这 怎么 解释 ?我 想 这 也 是 许 
许多 多 个 人 主义 者 所 感到 困惑 的 问题 。 个 人 主义 在 我 国 一 般 人 
的 心目 中 ， 大 多 是 意味 着 自私 自 利 ， 不 关心 他 人 ， 是 只 关心 
己 的 小 人 。 

王 存心 只 用 了 简短 的 一 段 话 就 解决 了 这 个 矛盾 ; 

“人 总 是 做 最 能 使 他 满意 的 事 ， 人 的 任何 有 意识 的 行为 没有 
不 是 这 样 的。 如 果 说 人 愿意 做 自己 满意 的 事 ， 这 种 愿望 是 利己 
的 愿望 ， 那 么 所 有 的 人 都 是 利己 的 感 望 ， 正 是 这 种 愿望 在 文 配 
人 的 行动 。”(《 原 上 草 》85 页 ) 

他 还 把 同 是 利己 的 行为 的 后 果 分 为 三 类 : 

“以 对 别人 的 利害 关系 作 标 准 ， 利 已 可 以 分 为 :， 损人 的 利 
己 、 不 损人 的 利己 和 利 人 的 利 已 。” 

这 三 类 人 的 分 野 ， 应 该 是 那个 “愿望 ”。 事 情 是 我 愿意 做 
的 ， 所 以 它 出 自 个 人 主义 的 动机 ， 但 是 ， 这 个 “愿望 ”， 却 完全 
可 以 是 利 人 的 。 


请 


180 


这 样 ， 就 解决 了 我 困惑 已 久 的 问题 。 
一 个 人 ， 不 论 在 何 种 情形 下 受 人 庄 迫 ， 总 是 慎 慎 不 平 ， 因 
为 这 严重 地 违反 他 的 愿望 ， 他 都 不 会 满意 。 但 是 ， 一 个 战士 
在 为 他 所 奋斗 的 事业 光荣 钙 牧 的 时 候 ， 他 就 不 会 感到 遗 恤 。 相 
反 ， 如 果 他 不 能 为 此 感到 自豪 ， 那 说 明 他 的 战斗 就 不 是 自愿 
的 ， 而 是 被 迫 的 ， 他 并 不 是 他 自己 的 主人 。 
他 的 这 种 解释 ， 以 我 之 见 ， 同 对 自由 这 样 原理 性 的 解释 ， 
同样 都 是 科学 的 。 
对 自由 的 经 典 的 解释 是 : “人 生 而 有 自由 ， 他 可 以 做 任何 他 
愿意 做 的 事情 ， 但 是 必须 以 不 妨碍 他 人 的 自由 为 界限 。”( 刘 军 
宁 主 编 ，《 自 由 主义 的 先 声 一 一 北大 传统 与 近代 中 国 》1、2 
页 ) 。 杨 路 以 他 自己 的 方式 表达 了 同样 的 思想 , “真正 的 民主 
由 就 是 在 不 妨碍 别人 的 前 提 下 ， 每 个 人 愿意 怎样 生活 就 怎样 生 
活 ， 爱 说 什么 就 说 什么 ， 不 受 任何 束缚 。” 


一 


(2) 政治 

“五 一 九 运动 "既是 一 次 思想 解放 运动 ， 同 时 也 是 一 次 政治 
运动 。 这 次 运动 对 政治 的 意义 ， 最 主要 是 反对 个 人 崇拜 、 反 对 
专制 、 坚 持 民主 。 

关于 党 的 领导 : 王 存心 把 领导 分 为 两 类 ， 一 类 是 行政 性 的 
领导 ， 一 类 是 教育 性 的 领导 ， 两 者 的 界限 应 该 是 明白 的 ， 党 的 
领导 只 能 是 教育 性 的 ， 而 不 应 是 行政 性 的 ， 因 为 我 们 国家 已 经 
有 了 政府 ， 党 的 领导 只 能 以 其 正确 性 而 通过 政府 和 法 律 来 实 
施 ， 共 产 党 直接 向 人 民 发 号 施 令 是 不 能 接受 的 。《 文 献 三 》 
反对 个 人 崇拜 : 反对 个 人 崇拜 ， 反 对 个 人 迷信 ， 几 乎 是 所 
有 右派 一 笋 的 主张 。 

反对 高 度 集权 : 反对 高 度 集权 ， 也 几乎 是 所 有 涉及 这 一 问 
题 的 文章 所 一 致 主张 的 。 
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(3) 精神 

维护 个 人 尊严 ， 虽 然 这 些 右派 都 非常 年 轻 ， 但 是 ， 他 们 对 
个 人 尊严 的 维护 ， 却 是 极为 重视 的 ， 视 同 生命 。 杨 路 在 “最 后 的 
宣言 "中 ， 引 用 拜 伦 的 诗 表示 它 对 反 右 运动 的 轻 茂 : 


我 没有 爱 过 这 人 世 ， 世 人 也 不 爱 我 

它 的 恶臭 气 息 ， 我 从 没有 赞美 过 

也 未 曾 向 它 的 偶像 党 拜 的 教条 下 跪 

没有 强 露 欢颜 去 奉承 ， 应 声 吹捧 

因此 世人 无 法 把 我 当 同 类 

我 不 是 他 们 之 中 的 一 个 ， 虽 侧身 其 中 

我 的 思想 和 他 们 是 全 然 不 同 

要 是 不 怕 正 污 自己 的 心 ， 屁 厚 了 自身 

也 许 我 至 今 还 在 那 人 海中 浮沉 (《 原 上 草 》223 页 ) 


据 杨 路 说 ， 这 诗 出 自 拜 伦 的 长 诗 《 哈 洛 尔 德 游记 》， 诗 的 
格式 是 斯 宾 塞 体 ， 这 种 诗 的 格式 是 每 段 九 行 ， 每 行 之 末 都 没有 
标点 。 

张 景 中 也 在 “急流 勇 退 " 中 说 “我 必须 保卫 自己 的 灵魂 不 受 下 
污 ?。《〈《 原 上 草 》74 页 ) 

坚韧 不 届 ， 自从 《人 民 日 报 》“6、8 社论 "发 表 之 后 ， 民 主 
党 派 的 右派 立刻 陷入 混乱 ， 纷 纷 检讨 ， 但 是 ， 北 大 的 右派 不 仅 
没有 沉寂 ， 反 而 表现 了 更 为 顽强 ， 不 仅 谭 天 荣 连 篇 崇 息 义 写 了 
许多 表示 自己 立场 的 大 字 报 ， 而 且 ， 有 些 人 的 大 字 报 正 是 在 反 
右 斗 争 打 响 之 后 才 写 的 。 由 于 缺乏 资料 ， 我 们 难以 全 面 研究 ， 
因为 很 多 文章 都 没有 注 明 日 期 ， 除 了 前 面 所 引 陈奉孝 的 文章 之 
外 ， 严 仲 强 的 大 字 报 “压制 不 了 的 呼声 "是 在 7 月 3 日 写 的 ， 那 时 
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肥 右 已 经 进行 了 将 近 一 月 。 

宽容 ; 右派 对 专制 主义 极 不 容 情 ， 但 是 ， 他 们 对 于 不 同意 
人 他 们 的 普遍 信条 是 : “我 不 同意 你 的 观点 ， 但 

， 我 愿 用 生命 保卫 你 说 话 的 权利 。” 

我 必须 停顿 下 来 ， 做 这 件 评论 工作 对 我 是 吃力 的 。 首 先是 
在 “五 一 九 ? 期 间 我 不 曾 看 过 所 有 的 大 字 报 ， 而 且 还 有 成 见 ， 其 
次 是 我 关心 的 只 是 “高 度 集权 ”的 问题 ， 现 在 看 到 《 原 上 草 》 上 
的 材料 有 20 余 万 字 ， 还 不 完全 ， 限 于 本 书 的 目的 ， 我 也 不 能 
下 心 来 细致 地 整理 一 遍 。 只 能 这 样 挂 一 漏 万 地 划一 个 粗 线条 ， 
有 许多 同道 ， 像 “ 谈 谈 ”( 沈 迪克 ) 、 还 有 “ 气 三 一 群 同学 "， 等 等 
闪闪 发 光 的 亮点 ， 我 一 直 都 有 所 忽略 ， 十 分 抱歉 。 好 在 已 有 钱 
理 群 的 文章 于 前 ， 更 全 面 地 整理 这 份 用 这 许多 年 轻生 命 写 下 的 
岂 想 遗产 ， 就 有 待 于 来 者 了 。 


开 中 国 大 字 报 运动 的 先河 


后 来 ， 和 ， 我 看 
要 传 下 去 。”(《 毛 泽 东 选集 》447 页 ) 还 说 :“ 今 年 这 一 年 ， 群 
众 创造 了 一 a 群众 斗争 的 形式 ， 就 是 大 鸣 ， 大 放 ， 
大 辩论 ， 大 字 报 。”( 同 上 ， 第 467 页 ) 从 而 开创 了 在 全 中 国士 
地 上 盛行 二 十 的 大 字 报 运动 。 

于 是 ， 从 1957 年 开始 ， 中 国 的 重大 政治 运动 ， 就 一 直 同 大 
字 报 结 下 了 不 解 之 缘 ， 其 源 盖 出 于 北大 之 第 一 张大 字 报 、 北 大 
这 第 一 次 大 字 报 运动 。 

大 字 报 有 它 最 鲜明 的 优点 ， 那 就 是 自由 。 只 要 你 想 贴 ， 你 
就 可 以 把 你 的 思想 随时 在 墙 上 实现 ， 不 受 任何 限制 ， 连 刊物 编 
辑 的 限制 都 没有 。 它 的 最 大 缺点 是 腿 短 ， 传 播 面积 小 ， 但 是 ， 
只 要 它 真 的 有 价值 ， 它 总 会 很 快 传播 。 
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我 听 说 前 几 个 月 ， 北 大 有 一 个 学 生 又 贴 了 一 张大 字 报 ， 
说 ,，“ 应 该 给 右派 分 子 以 长 征 红军 的 待遇 。” 很 快 就 被 斯 掉 了 。 
中 国 的 第 二 次 大 字 报 运动 发 生 在 1966 年 ， 很 遗憾 ， 那 却 是 
一 次 反动 的 大 字 报 运动 。66 年 5 月 25 日 ， 北 大 哲学 系 总 支书 记 
聂 元 样 等 七 人 贴 出 了 “ 宋 硕 、 陆 平 、 人 彭 佩 云 在 文化 大 革命 中 究竟 
干 些 什么 ? ”打响 了 从 下 到 上 的 文化 大 革命 的 第 一 枪 。 但 是 ， 这 
一 张大 字 报 引起 的 却 是 一 片 混乱 。 

接着 ， 毛 泽 东 本 人 居然 也 写 了 一 张大 字 报 ， 叫 “ 炮 打 司 令 
部 ”。1975 年 大 字 报 还 被 写 进 了 宪法 。 不 过 ， 在 它 被 写 入 宪法 的 
时 候 ， 有 一 处 曲 笔 ， 它 把 大 字 报 说 成 是 “人 民 和 群众 创造 的 社会 主 
义 革命 的 新 形式 。” 如 果 说 它 是 右派 分 子 创 造 的 ， 否 怕 毛 泽 东 会 
不 好 意思 。 

第 三 次 大 字 报 运动 是 在 1976 年 ， 也 就 是 “天 安 门 事件 "， 那 
一 次 大 字 报 运动 发 源 于 天 安 门 广场 ， 遍 及 于 中 国 各 大 城市 。 这 
是 另 一 次 人 民 和 群众 革命 的 大 字 报 运动 ， 但 是 ， 它 却 受到 了 严厉 
的 镇 压 。 

1978 年 3 月 ， 大 字 报 再 一 次 写 入 了 宪法 。 
最 后 一 次 大 字 报 运动 发 生 在 1989 年 ， 全 国学 生 为 悼念 胡 交 
邦和 逝世 再 一 掀起 了 一 次 同样 震撼 全 国 的 大 字 报 运动 。 
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一 些 没有 说 完 的 话 


我 没有 把 “五 一 九 运动 ”的 全 和 貌 写 出 来 


我 在 序言 中 说 ， 我 要 把 “五 一 九 运动 "真实 地 写 出 来 ， 但 是 
我 并 没有 把 它 完 全 写 出 来 。 原 因 是 多 方面 的 。 槛 把 整个 运动 写 
出 来 ， 就 必须 把 握 整 个 运动 的 脉搏 ， 必 须 清 楚 各 个 事件 之 间 的 
池 香 关系 ， 可 是 我 并 没有 弄 清 这 种 罗 辑 关系 ， 甚 至 我 根本 就 不 
清楚 各 个 事件 这 间 的 逻辑 关系 。 所 以 我 只 写 了 一 些 独 立 的 事件 
和 观点 。 

要 了 解 运 动 的 发 展 逻辑 ， 最 重要 的 就 是 了 解 各 个 当事人 在 
他 们 做 出 一 件 事 的 时 候 是 怎么 想 的 ， 其 他 事件 对 他 们 都 有 什么 
影响 ， 以 及 他 们 又 为 什么 做 出 了 那 种 反应 。 

可 是 我 不 了 解 许 南 亭 为 什么 要 写 那 一 张大 字 报 ， 也 不 了 解 
龙 英 华 、 张 景 中 、 杨 路 、 陈 泰 孝 、 钱 如 平 怎么 那么 快 就 在 当天 
下 午 写 出 了 他 们 的 大 字 报 。 谭 天 荣 说 他 对 哲学 已 经 研究 很 久 
了 ， 可 是 沈 泽 宜 和 张 元 勋 的 长 诗 酝 酿 了 多 和 久 ? 也 不 清楚 ， 社 会 
上 右派 “ 鸣 放 ”对 学 生 都 有 哪些 影响 ， 我 也 不 清楚 。 

要 叙述 事件 的 全 貌 ， 我 还 要 有 一 个 事件 发 生 、 发 展 的 完 
整 、 准 确 的 时 间 表 ， 可 是 我 也 没有 ， 有 许多 重要 的 大 字 报 都 没 
有 注 明 日 期 ， 所 以 就 难以 进行 必要 的 说 明 。 


要 有 一 部 “五 一 九 运动 ” 史 


对 于 这 样 一 个 影响 深远 的 学 生 运 动 ， 它 留 给 后 人 、 留 给 我 
国 的 学 生 运动 以 相当 丰厚 的 思想 遗产 ， 应 该 有 一 部 完整 的 历 
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史 。 


在 1999 年 3 月 初 ， 我 曾 同 谭 天 荣 在 燕 滥 符 家 有 一 次 会 而 ， 
最 后 谈 到 应 该 有 这 样 一 部 完整 的 历史 ， 他 说 : 


“是 不 是 要 由 你 来 写 ? ” 
依 我 的 想法 ， 接 下 来 我 们 应 该 讨论 的 问题 是 要 不 要 写 、 如 


何 组 织 和 怎 档 
= 说 : 


f 写 ， 但 是 他 却 直 接 提出 了 这 个 问题 ， 使 我 犹豫 了 


“由 我 来 写 也 可 以 ， 因 为 我 没有 参加 你 们 的 那些 活动 ， 没 有 


你 们 之 间 的 恩 


恩怨 怨 ， 我 可 以 客观 地 来 写 。” 


不 过 ， 我 觉得 自己 的 文学 素养 不 行 。 
除了 文学 素养 ， 还 有 两 个 条 件 ， 一 个 是 要 把 这 些 参加 运动 


的 同学 都 找 匀 
找 不 回来 了 ; 


| 一 起 是 一 件 很 难 的 事情 ， 而 且 ， 有 些 人 是 永远 也 
第 二 个 条 件 是 需要 一 笔 钱 ， 提 供 一 个 使 这 些 人 在 


一 起 回忆 座谈 的 费用 。 


右派 分 子 之 间 的 恩 恩 怨 怨 


我 曾 说 过 ， 这 些 右派 都 是 一 些 有 血 有 肉 的 青年 ， 但是， 他 
们 也 都 是 些 凡 夫 俗 子 ， 肉 体 凡 胎 ， 他 们 在 运动 开 初 的 时 候 ， 尽 


管 观点 不 同 ， 


但 都 还 是 为 了 一 个 民主 的 目标 走 到 一 起 来 的 ， 但 


是 在 反 右派 运动 开始 之 后 ， 情 况 就 又 发 生 了 变化 。 
在 反 右 之 后 ， 除 了 沈 泽 宜 公 开 检 讨 并 且 还 检举 别人 之 外 ， 


其 他 右派 也 朝 


承受 着 巨大 的 压力 。 到 了 后 来 ， 几 乎 人 人 都 要 检 


讨 。 尽 管 不 像样 子 ， 我 也 做 了 检讨 。 对 于 有 些 人 ， 他 们 的 活动 


较 多 ， 而 且 还 是 同 他 人 一 道 进行 的 ， 在 他 们 进行 检讨 的 时 候 ， 
就 难免 涉及 旁人 ， 于 是 就 有 一 个 是 否 “揭发 "了 别人 的 问题 。 尽 


管 我 们 的 活动 都 是 光明 硕 落 的 ， 但 是 ， 有 些 事情 党 委 知 道 了 与 


不 知道 ， 对 当事人 的 处 分 可 能 大 不 相同 ， 人 人 都 希望 对 自己 的 
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处 分 轻 一 些 ， 这 是 人 类 生存 和 保护 自己 的 本 能 。 问 题 在 于 ， 是 
不 是 有 人 为 了 保护 自己 而 对 他 人 落 井 下 石 。 


但 是 ， 这 些 事情 是 说 不 清 的 ， 十 是 在 他 们 之 间 就 产生 了 恩 


怨 。 
后 来 ， 在 右派 被 处 理 之 后 ， 有 些 右派 还 是 “扎堆 "生活 在 一 
起 ， 这 里 就 又 有 一 个 谁 表 现 好 ， 谁 先 摘 帽 子 的 问题 ， 于 是 又 出 


现 一 些 是 是 非 3 


来 讲 ， 他 们 之 闻 的 关系 ， 并 没有 到 剑 拨 和 舞 张 、 见 而 眼红 的 地 


E， 又 使 一 些 人 之 间 产 生 恩 恩 忽忽。 但 是 ， 总 的 


A 
A 只 是 心中 丰 


j 事 。 


` 快 。 心 中 不 快 ， 谈 起 问题 来 ， 难 免 就 有 些 感情 


最 近 还 有 一 件 事 使 北大 部 分 右派 之 间 的 关系 恶化 ， 这 就 是 
前 面 提 到 的 《南方 周末 》 徐 列 的 那 一 篇 “ 张 元 上 田 : 从 绚烂 回归 平 


淡 ”"。 在 这 篇 文章 中 ， 徐 列 说 :“ 但 在 这 首 充满 激情 的 诗歌 ( 指 
“是 时 候 了 ?) 鼓动 下 的 北大 学 生 的 民主 运动 ， 却 是 很 快 就 被 平息 


下 去 了 > 


“在 这 首 诗歌 鼓动 下 的 北大 学 生 民主 运动 * 这 句 话 


是 不 真实 的 ， 是 引起 反感 的 。 因 为 北大 的 “五 一 九 运 动 * 并 不 是 
在 这 首 诗歌 的 鼓动 下 才 发 展 起 来 的 。 这 有 充分 的 事实 做 根据 。 
同时 ， 那 篇 文章 还 说 “广场 发 刊 词 " 引 起 了 第 二 个 高 潮 ， 也 是 不 


存在 的 。 


发 生 在 1957 年 的 “五 一 九 运动 ”并 不 是 在 任何 人 、 任 何 大字 


报 的 鼓动 下 开展 起 来 的 ， 它 是 当时 情势 下 的 自然 的 产物 。 如 果 
要 说 哪 一 个 人 或 哪 一 张大 字 报 引 炮 了 火药 桶 ， 那 只 能 是 许 南 享 


的 第 一 张大 字 报 。 没 有 第 二 个 人 或 第 二 张大 字 报 。 
而 且 ， 我 以为,“ 是 时 候 了 ”一 诗 ， 并 没有 唱 出 “五 一 九 运 动 ” 


的 主旋律 ， 那 首 诗 充 其 量 说 的 不 过 是 :“ 把 我 们 的 痛苦 和 爱情 ， 


一 齐 泻 在 纸 上 ， 


”就 是 有 一 句 “火葬 阳光 下 的 一 切 黑暗 ”也 是 过 


分 空洞 了 。 我 在 本 书 中 叙述 了 那么 多 的 观点 ， 多 数 都 与 这 首 诗 


没有 关系 。“ 是 | 


和 时候 了 ”并 不 反映 “五 一 九 运动 * 的 主流 。 
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我 们 还 可 以 举 出 一 大 批 知名 右派 ， 他 们 的 所 作 所 为 ， 他 们 
之 所 以 成 为 右派 ， 都 与 这 首 许 完全 没有 关系 。 

那 句 话 不 论 是 出 自 张 元 册 之 口 ， 还 是 出 自 徐 列 之 口 ， 都 是 
不 恰当 的 。 

在 后 来 我 接受 劳动 教养 之 后 ， 虽 然 也 是 右派 扎堆 ， 可 是 却 
没有 产生 人 际 关系 的 磨擦 。 至 少 ， 我 绝 没 有 发 现在 我 接近 的 右 
派 学 生 中 间 有 和 钧 心 斗 角 的 事情 发 生 。 相 反 ， 我 们 都 相处 得 很 
好 ， 我 在 他 们 中 间 交 了 很 多 极 要 好 的 朋友 。 我 同 他 们 之 中 的 任 
何人 都 没有 个 人 的 恩怨 是 非 。 


右派 都 是 些 什 么 东西 


右派 都 是 些 什么 东西 ， 国 人 早 有 定论 ， 而 且 无 分 老少 和 南 
北 : 第 一 ， 右 派 都 是 些 有 学 问 的 人 ， 第 二 ， 右 派 都 是 些 有 独立 
见解 的 人 。 但 是 ， 有 人 却 完全 不 这 么 看 ， 其 实 ， 有 一 两 个 人 不 
这 人 么 看 倒 也 无 上 所谓 ， 问 题 是 ， 这 个 人 还 大 有 来 头 :; 他 本 人 就 是 
一 个 大 右派 ， 这 个 人 就 是 因为 号 了 《胡耀邦 与 平反 冤 假 错案 》 
而 名 声 大 噪 的 新 华 社 高 级 记者 戴 煌 先生 。 戴 煌 先生 在 其 另 一 部 
述 右派 历程 《 九 死 一 生 》 “中 央 编 译 出 版 社 1998 年 第 一 版 ) 
中 的 最 后 一 部 份 ， 即 “结束 语 * 中 说 (第 419~420 页 ) : 

又 兽 有 人 问 : “你 对 ' 反 右派 :斗争 怎么 看 ? 今后 还 会 不 会 再 
出 现 类 似 的 斗争 ? ” 

我 的 回答 是 ; 这 说 起 来 比较 复杂 。 

根据 我 在 北大 葛 两 年 零 八 个 月 和 在 监狱 与 劳改 队 中 14 年 的 
长 期 观察 , “右派 ”并非 铁 板 一 块 。 其 中 不 少 人 的 所 想 所 思 并 非 
是 国家 大 事 ， 有 的 则 完全 是 个 人 的 “小 九 九 ”*。 他 们 之 所 以 也 被 
扣 上 了 “右派 帽子， 多 半 是 因为 个 人 的 工资 、 级 别 待遇 、 住 房 及 
其 他 生活 小 事 ， 发 表 了 一 些 对 项 涉 上 司 不 满 的 言论 ， 或 因为 与 


T 
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领导 发 生 了 口角 ， 说 了 些 过 头 话 ， 从 而 被 拉 上 了 "“ 反 领导 就 是 反 
党 


”的 这 条 线 上 来 的 。 


男 有 一 些 人 ， 即 便 原来 也 发 表 过 一 些 不 同 的 政治 观点 ， 但 
在 严酷 的 境 过 中 经 不 起 考验 ， 也 不 同 程度 地 露出 了 凶残 、 冷 


酷 、 阴 险 的 一 面 。 


男 外 就 还 有 些 “ 甚 或 真 的 对 党 对 革命 怀 有 “对 立 情绪 ' 乃 侍 ' 刻 
骨 仇 恨 "， 在 大 鸣 大 放 中 放出 了 多 少 支 毒 第 ”的 人 。 


洪 桐 县 里 就 没有 好 人 。 


是 有 ' 先 见 之 明 的 :， 是 ' 敢 于 村 


为 是 一 大 误解 。” 


他 还 说 : “社会 上 不 少 人 笼统 地 认为 ' 右 派 ' 们 都 是 "好 样 的 ,， 
F 击 时 弊 的 英雄 好 汉 ?， 等 等 ， 我 以 


我 只 读 了 戴 先 生 大 作 的 一 小 部 份 ， 我 对 戴 先生 的 印象 是 “ 包 


误解 。 


但 是 ， 五 十 五 万 右派 当中 


青天 再 世 ， 海 大 人 复生 ”， 他 肯定 是 个 好 样 的 ， 我 想 这 大 约 不 是 


h， 就 这 么 一 个 好 人 吗 ? 


怎样 看 待 右派 之 间 的 分 歧 


少 说 两 句 。 


右派 当然 不 是 铁 板 一 块 。 石 派 们 都 只 是 分 别 忠 于 自己 的 价 
值 选择， 没有 宣 暂 共同 效忠 于 一 个 组 织 和 一 个 原则 ， 他 们 如 果 


成 了 铁 板 一 块 哪 倒 成 了 笑话 。 


我 们 把 右派 同 中 国共 产 党 做 个 比较 。 党 有 他 们 共同 的 纲领 


和 原则 ， 每 一 个 党 员 都 经 过 


自己 


1 请 、 组 织 考 察 和 宣誓 ， 他 们 


还 有 严密 的 组 织 ， 但 是 怎样 呢 ? 在 党 的 整个 历史 进程 中 ， 我 们 
发 现 ， 在 他 们 内 部 团结 一 致 的 时 
在 他 们 内 部 “残酷 斗争 、 无 情 打击 ”的 时 候 ， 事 业 就 衰退 。 

右派 算 什么 呢 ? 一 群 被 外 力 强迫 划 在 一 起 的 乌 合 之 众 ， 既 


任 ， 他 们 的 事业 就 兴旺 发 达 ， 
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无 组 织 ， 也 无 纪律 ， 怎 么 会 整齐 划一 ? 
右派 并 不 神圣 ， 可 也 并 非 只 有 那么 一 、 两 个 仗义 执 言 、 为 
民 除 害 的 好 汉 。 
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第 四 章 


蓄 落 花 开 自 有 时 
总 赖 东 君 主 
等 待 和 人 处理 


大 约 在 7 月 末 结 束 了 反 右 斗争 ， 从 这 时 起 到 58 年 初 ， 也 就 
是 在 反 右 之 后 ， 处 理 右派 之 前 这 一 段 时 间 ， 是 我 们 等 待 处 理 阶 
段 ， 处 在 两 个 斗争 高 潮 之 间 。 我 既然 相信 自己 没有 错 ， 当 然 也 
就 不 在 乎 对 我 有 什么 处 理 ， 为 真理 而 受苦 ， 是 理所当然 的 ， 在 
我 之 前 有 许多 人 这 样 生活 了 ， 我 当然 也 行 。 他 们 使 用 强权 ， 不 
使 我 届 服 。8 月 间 国 务 院 已 经 公布 了 劳动 教养 条 例 ， 我 准备 坦 
然 承受 。 我 看 明白 了 这 些 ， 所 以 就 没有 包容， 没有 包 袜 心里 就 
轻松 ， 就 有 自由 ， 一 无 牵挂 ， 日 子 过 得 并 不 烦恼 ， 而 且 还 有 条 
件 品 味 另 外 的 爱情 的 滋味 。 

这 段 时 间 我 没有 祈求 ， 没 有 期 盼 ， 只 是 等 待 ， 反 而 是 我 一 
中 最 疫 有 牵挂 的 时 期 之 一 。 
58 年 初 开始 处 理 右 派 ，2 月 9 日 被 送 去 劳动 教养 。 


a 
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爱 与 情 


与 恋人 的 纠葛 


我 被 划 定 右派 之 后 ， 第 一 件 要 处 理 的 就 是 我 同 女友 的 关 
系 。 


我 在 大 一 的 时 候 开 始 与 中 学 的 一 个 女 同 学 通信 ， 到 大 二 的 
时 候 ， 她 考 入 清华 大 学 ， 我 们 确定 了 正式 的 恋爱 关系 。 

我 们 虽说 不 是 青梅 竹马 ， 却 也 是 多 年 同学 。 她 上 晚 入 学 一 
年 ， 我 早 离 校 一 年 ， 这 样 我 们 有 四 年 的 相处 时 间 。 先 是 ， 我 作 
校 学 生 会 的 学 习 部 长 ， 她 是 班 的 学 习 委员 ， 后 来 ， 她 作 正 部 
长 ， 我 作 副 部 长 ， 再 后 来 ， 她 况 当 上 了 校 学 生 会 主席 ， 我 还 老 
样子 不 变 。 她 很 听 领 导 的 话 ， 学 习 不 错 ， 也 有 一 定 的 工作 能 
力 ， 长 得 当然 是 我 所 中 意 的 。 

在 学 校 的 时 候 ， 我 对 她 有 一 些 意思 ， 同 她 在 一 起 聊天 ， 觉 
得 有 一 种 温 声 的 情绪 ， 可 是 她 似乎 并 无 感觉 。 她 处 世 ， 比 我 大 
方 得 多 ， 说 话 也 随便 得 多 。 我 对 女 同 学 ， 一 般 来 说 ， 总 是 敬 而 
远 之 ， 生 怕 产 生 什 么 问题 ， 到 了 高 中 ， 早 恋 的 同学 可 不 少 ,我 
是 决 不 肯 早 恋 的 。 天 早 蝴 ， 她 从 家 到 了 学 校 ， 我 则 要 到 学 
校 的 食堂 去 吃饭 ， 那 天 下 雨 ， 她 穿着 雨衣 ， 很 随便 地 问 我 : 
“ 哎 ， 要 不 要 雨衣 ? ”我 当然 求 之 不 得 。 但 是 在 旁人 看 来 ， 就 沉 
得 我 们 之 间 的 关系 非 同 寻常 ， 其 实 ， 也 就 是 说 话 随便 一 点 而 


二 二 
Lo 


到 北大 之 后 ， 她 以 校 学 生 会 主席 的 名 义 给 我 来 了 一 封 信 ， 
无 论 从 哪 种 意义 上 来 说 ， 这 封 信 都 是 适当 的 。 低 年 级 的 同学 给 
考 入 大 学 的 高 年 级 的 同学 写 信 ， 请 教 问题 ， 了 解 情 况 ， 都 是 适 
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当 的 。 我 很 高 兴 地 给 她 回 了 信 ， 这 样 ， 我 们 在 新 的 基础 上 又 有 
了 联系 。 

经 过 一 段 往来 通信 ， 经 过 许多 次 的 试探 ， 大 约 过 了 半年 ， 
我 们 的 态度 逐渐 明明 ， 互 相 表 示 了 爱 暮 之 情 ， 明 确 了 相互 通信 
是 一 种 恋爱 关系 ， 而 不 是 一 般 的 同学 关系 。 

1956 年 上 半年 ， 她 面临 升学 的 选择 ， 她 征询 我 的 意见 。 我 
入 北大 是 希望 读 原子 物理 ， 清 华 则 有 一 个 工程 物理 系 ， 我 想 让 
她 报 那个 系 。 事 有 凑巧 ， 当 年 清华 大 学 还 真 的 派 人 到 我 们 那个 
学 校 去 招生 。 我 们 那个 中 学 ， 是 沈阳 铁路 中 学 ， 是 产业 工人 子 
弟 集 中 的 地 方 ， 在 55 年 ， 我 们 年 级 毕业 80 人 ， 就 有 20 人 被 招 
到 航空 学 院 学 习 。 我 们 班 有 40 个 同学 ， 有 4 个 人 考 入 了 北大 ， 
一 个 是 中 文系 ， 一 个 是 历史 系 ， 另 一 个 则 是 化 学 系 ， 这 个 人 同 
我 最 好 。 这 一 届 的 成 绩 是 最 辉煌 的 。 清 华 大 学 的 原子 工程 系 也 
是 个 保密 的 系 ， 所 以 那 一 年 也 到 铁 中 招生 。 她 考 上 了 这 个 系 ， 
我 们 就 在 北京 重逢 了 。 刚 一 重逢 ， 又 高 兴 又 紧张 ， 因 为 不 知道 
见面 之 后 ， 是 不 是 还 能 保持 信 中 的 热情 。 还 好 ， 我 们 都 对 这 次 
在 北京 见面 表示 满意 ， 于 是 就 开始 了 我 们 的 热恋 。 

现在 回想 那 一 段 时 光 ， 心 里 总 有 一 些 苦涩 ， 人 为 什么 要 恋 
爱 呢 ? 
在 那 一 段 时 间 ， 我 必须 经 常 到 清华 去 找 她 ， 我 必须 处 处 表 
示 主 动 ， 不 能 让 她 表示 主动 。 但 是 ， 我 也 总 是 防 着 ， 万 一 她 若 
是 不 满意 了 怎么 人 办。 我 在 爱情 上 ， 始 终 都 没有 那 种 苦 苦 追 求 的 
精神 ， 我 从 来 没有 要 死 要 活 地 爱 过 什么 人 ， 总 是 抱 着 一 种 想 
法 : 合 则 留 ， 不 合 则 去 。 我 爱 你 ， 你 也 爱 我 ， 那 当然 很 好 ， 如 
果 我 爱 你 ， 你 却 不 爱 我 ， 那 我 也 不 追求 。 爱 情 就 是 爱情 ， 不 必 
为 它 丢 掉 性 命 。 人 活着 ， 总 有 比 爱 情 更 高 的 追求 。 这 也 许 是 我 
的 薄 情 。 尽 管 如 此 ， 第 一 次 爱情 却 获 水 难 收 ， 我 却 永 远 也 忘 不 
掉 。 


7 
o 


让 
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第 一 次 肌肤 的 接触 很 是 紧张 。 一 个 星期 天 ， 我 们 在 校园 中 


玩 ， 坐 在 校园 的 一 个 亭子 里 ， 她 坐 在 一 根 柱 子 旁 ， 我 坐 在 号 一 
根 柱子 旁 。 我 看 她 的 样子 那么 好 看 ， 脸 是 红 的， 皮肤 是 白 的 ， 


胸 肺 微微 隆起 ， 


我 想 把 她 拉 过 来 ， 可 是 怎么 也 鼓 不 起 勇气 ， 不 


知道 经 过 怎样 的 思想 斗争 ， 脸 红 过 几 次 ， 最 后 终于 走 过 去 拉 住 


她 的 用 膊 ， 把 妇 


也 拉 了 过 来 ， 把 她 抱 在 怀 里 。 她 没有 拒绝 ， 我 有 


了 从 末 有 过 的 多 区 之 感 ， 非 常 亲近 地 感受 到 她 的 少女 的 令 人 陶 


醇 的 体 香 ， 我 了 
住 了 她 的 胸 膊 ， 


是 就 把 她 搂 得 紧 紧 的 。 然 后 我 的 手 就 慢 慢 地 按 
非常 紧张 ， 生 怕 她 生气 。 出 乎 意料 ， 她 并 没有 


生气 ， 反 而 用 她 的 手 ， 按 在 我 的 手 的 上 面 。 她 的 胸 有 峭 非 常 柔 
软 ， 我 高 兴 极 了 。 受 到 鼓 振 ， 我 就 把 手 伸 至 
就 常常 这 样 在 一 起 。 


里 面 去 ， 从 此 我 们 


第 一 次 吻 她 ， 比 第 一 拥抱 她 还 紧张 。 那 时 候 北 京 正 是 流感 


时 期 ， 不 许 串 门 ， 不 许 外 校 的 人 进入 本 校 ， 我 把 她 约 到 清华 的 
西 校门 外 ， 找 到 一 个 避 人 的 地 方 。 我 看 她 身体 很 好 ， 多 日 不 
见 ， 不 觉 就 更 想 亲 亲 她 ， 不 想 ， 她 却 把 咀 闭 得 严 严 的 ， 我 好 伤 


那 甜蜜 的 滋味 ， 


心 ， 觉 得 她 不 喜欢 。 后 来 再 吻 几 回 ， 我 慢 慢 地 开导 她 ， 把 咀 张 
， 再 把 舌头 伸 出 来 ， 歇 气 如 兰 ， 两 条 舌头 终于 搅 在 了 一 起 ， 


是 吻 也 吻 不 够 。 一 次 看 一 部 匈牙利 电影 ， 其 中 


的 两 个 运动 员 在 接吻 ， 一 个 教练 在 旁边 拘 表 ， 纪 录 是 12 分 钟 ， 
我 们 也 效仿 ， 最 高 纪录 是 5 分 钟 。 

经 常 都 是 我 到 清华 去 找 她 ， 在 “水木 清 华 ” 漫 步 ， 在 “ 荒 岛 ” 
留 涟 (这 两 处 都 是 清华 的 景 臻 ) ， 也 在 宿舍 清谈 。 她 有 时 也 到 
北大 来 ， 就 在 未 名 湖畔 游荡 ， 或 者 踏 着 雪 ， 在 假山 的 林 中 追逐 
喧 戏 ， 有 时 也 荡 舟 在 昆明 湖上 。 


除了 这 些 ， 


我 们 当然 还 在 一 起 做 些 别 的 事情 ， 讨 论 各 种 问 


题 ， 偶 而 也 帮助 她 学 习 。 我 们 有 一 年 的 快乐 时 光 。 


除了 快乐 ， 
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我 还 隐隐 有 一 点 不 安 。 


不 安 的 原因 ， 我 一 时 还 弄 不 清楚 ， 总 是 觉得 似乎 并 不 班 
配 。 一 个 男人 同 女人 在 一 起 ， 总 要 有 一 定 的 成 就 感 ， 才 会 安 


心 ， 可 是 我 的 成 就 感 并 不 很 强 。 并 不 是 我 没有 成 曾 
没有 优越 感 。 同 样 都 是 大 学 生 ， 谁 比 谁 强 呢 ? 若 说 
是 大 男子 主义 也 不 尽 然 。 当 然 ， 这 种 不 安 始 终 

她 还 提 到 过 一 个 人 ， 就 是 清华 大 学 到 铁 


比较 起 来 并 


那个 助教 。 


ii， 而 是 同 她 


是 隐隐 约 约 的 。 
h 招 她 到 清华 来 的 


她 到 学 校 不 久 ， 到 教员 办 公 室 去 ， 一 进门 ， 就 磁 到 那个 助 
教 了 ， 两 个 人 同时 说 :“ 是 你 ! ”这 件 事 很 自然 也 很 简单 ， 可 是 


对 我 来 说 ， 却 多 少 
这 两 人 


白 首 。 


些 酸 味 ， 不 过 说 完 也 就 过 去 了 。 
F 事 都 没有 影响 我 们 相约 


不 过 ， 我 的 预感 也 并 没有 欺骗 我 ， 最 后 她 还 是 同 那个 助教 


结合 在 一 起 了 。 


“五 一 九 运动 "之 后 ， 我 的 思想 
她 讨论 ， 有 一 次 同 让 


出 ol 


务 院 发 文 就 是 了 ， 
务 院 
权 ”， 她 也 基本 同意 。 
惟独 不 是 自己 的 ， 所 


始 活跃 起 来 ， 许 多 事情 也 
也 谈 到 党 的 领导 ， 我 说 ， 
F 嘛 还 要 在 前 面 加 上 一 个 “党 


国务 院 发 文 ， 就 
中 央 ”? 难道 


己 发 文 就 不 算数 吗 ? 她 同意 有 些 奸 


她 这 个 人 很 听 


话 ， 各 种 话 她 都 能 听 进 


复 。 我 写 的 “ 集 
去 


二 
月 


以 压力 一 来 ，; 


重要 的 当然 还 是 听 领 导 的 话 ， 


我 开始 检讨 之 后 ， 她 也 受到 压力 ， 她 邦 时 已 被 批准 为 中 
i 前 ， 就 更 要 站 稳 立 场 。 我 昵 ， 只 写 过 
， 没 有 积极 的 表现 。 当 时 的 神 
的 一 部 分 ， 我 已 还 她 一 筹 。“ 五 一 九 运动 ” 


修补 党 员 ， 在 政治 风浪 


一 次 入 党 申请 
光荣 的 ， 是 事业 成 就 
之 后 ， 更 是 离心 离 德 
来 爱情 上 


的 不 稳定 因 
感 ， 我 当 了 左派， 自然 就 无 法 同一 个 


， 在 政治 上 我 们 已 4 
素 ， 就 又 起 了 作用 


区 就 是 另外 一 个 样 了 。 


产 党 员 结 为 连理 ， 


[= 
量 


全 


[会 风气 ， 入 党 是 


8 现 了 严重 的 分 歧 ， 原 
。 成 就 感 也 就 是 事业 


连带 


对 共产 党 反 右 的 恶 感 ， 我 想 ， 还 是 早日 分 手 的 好 。 
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我 们 恋爱 ， 胡 秦 烈 烈 ， 班 里 人 全 知道 ， 中 学 的 老师 和 同学 


也 都 知道 ， 好 好 的 一 对 
为 了 做 我 的 工作 ， 


恋人 ， 眼 看 就 要 分 手 了 。 
党 支部 要 她 来 同 我 谈话 ， 我 想 ， 我 的 右 


派 是 当 定 了 ， 我 也 无 意 反 悔 ， 她 来 也 不 过 是 劝降 ， 我 就 躲 了 出 
去 。 她 等 不 到 我 ， 就 给 我 留 了 一 个 字条 ， 说 :“ 书 表 ， 你 不 想见 
我 了 ， 为 什么 呢 ? 你 检讨 好 了 ， 我 们 还 是 一 样 的 ， 支 部 对 你 还 


是 抱 有 希望 的 。” 


写 的 时 候 ， 她 还 有 一 些 伤感 ， 无 论 如 何 ， 我 们 有 过 长 期 的 
同学 关系 ， 又 有 一 年 的 热恋 ， 这 样 分 手 ， 无 论 如 何 ， 都 令 人 神 
伤 。 但 是 我 知道 ， 我 们 之 问 的 关系 ， 不 会 同 从 前 一 样 ， 我 不 会 
以 低 人 一 等 的 右派 身份 同 她 保持 这 种 关系 。 再 说 ， 我 也 不 会 连 
累 别人 ， 就 算是 她 出 自 道义 ， 愿 意 同 我 继续 好 下 去 ， 我 也 不 


和 
月 5 。 


那 次 没有 见面 ， 是 处 于 激愤 ， 处 于 要 我 做 检讨 的 状态 。 后 
来 冷静 下 来 ， 我 们 又 友好 地 见 了 两 次 面 , “君子 绝 交 ， 不 出 恶 


声 ”。 回 忆 我 们 的 交往 ， 


我 热恋 着 她 ， 她 对 我 的 热情 可 能 没有 我 


这 么 高 ， 可 是 感情 也 是 自然 的 。 但 是， 我 认为 政治 理想 ， 或 


者 ， 人 生 追 求 是 第 一 怕 


了 爱情 而 舍弃 理想 。 我 心里 在 挣扎 、 在 呼叫 ， 我 更 需要 自由 。 


的 ， 我 做 不 到 “爱情 价 更 高 ”， 我 不 能 为 


“ 道 不 同 不 相 为 谋 ”， 我 们 的 思想 品格 理想 追求 不 同 ， 即 使 这 次 
我 们 度 过 了 难关 ， 真 的 结 成 了 夫妻 ， 也 未 必 就 是 幸福 的 。 这 一 
次 政治 运动 ， 己 经 在 我 们 之 间 造 成 了 一 条 不 小 的 裂 靖 ， 在 “ 生 米 
尚未 做 成 熟 饭 "之 前 解决 这 个 问题 ， 倒 是 值得 庆幸 的 。 

但 是 ， 我 还 是 很 伤感 。 要 知道 ， 我 还 是 纯真 的 青年 ， 要 求 


己 做 高 尚 的 人 ， 有 正义 感 ， 忠 诚 于 爱情 和 友情 。 人 确定 了 爱情 


就 要 忠贞 不 移 。 班 里 有 几 个 女 同 学 对 我 也 很 好 ， 张 保 正 《也 是 


铁 中 的 同学 ， 在 化 学 系 ， 同 我 的 关系 最 好 ) 说 我 脚 踩 两 条 船 ， 
我 对 他 说 :“ 对 她 们 是 友情 ， 对 女友 是 爱情 。” 


198 


现在 要 同 女 友 分 手 ， 心 里 也 极为 痛苦 ， 倒 不 是 为 了 个 人 ， 
而 且 也 是 因为 理想 的 破灭 。 相 约 白 首 ， 尚 未 连理 ， 压 力 一 来 ， 
盟 崩 看 坏 ， 理 想 何在 ? 夫 复 何 言 ? 在 最 后 一 次 同 她 会 面 时 ， 她 
问 我 :“ 你 以 后 打算 怎么 办 ? ”我 说 :“ 我 就 出 家 去 当 和 尚 。” 这 是 
句 浊 衫 的 话 ， 一 句 导 慨 的 话 。 我 当然 不 会 出 家 当 和 尚 ， 我 的 功 
利 心 那么 重 ， 还 在 想 着 我 的 事业 ， 怎 会 看 破 红尘 ? 

最 后 我 们 还 是 友好 地 分 了 手 ， 她 把 我 给 她 的 东西 还 给 了 
我 ;我 把 她 给 我 的 东西 还 给 了 她 。 

初恋 是 一 个 人 一 生 中 最 最 难忘 的 情感 ， 刻 骨 铭 心 。 当 时 决 
绝 ， 可 是 ， 后 来 它 带 给 我 的 是 怎样 的 创 痛 ! 耿耿 星河 ， 哪 里 不 
是 我 思念 她 的 场所 。 


秦 裕 蓉 


放假 之 后 ， 忽 然 接 到 从 上 海 来 的 一 封 信 ， 是 同年 级 的 一 位 
女 同 学 写 来 的 。 这 位 女 同 学 叫 秦 裕 匣 ， 真 诚 而 美丽 ， 她 是 我 们 
年 级 少数 几 个 受到 表扬 立场 坚定 的 同学 之 一 。 在 反 右 期 间 我 们 
曾 有 过 接触 ， 其 人 十 分 热情 ， 又 十 分 单纯 ， 她 帮助 人 倒是 出 于 
真心 实意 ， 决 没有 功利 和 政治 动机 。 最 令 我 惊讶 的 是 ， 她 在 信 
中 竟然 说 :“ 王 书 瑶 是 个 好 同志 ”! 我 已 经 当 了 右派 了 ， 她 居然 
还 称 我 是 个 好 同志 ! 不 怕 别 人 说 她 同 右派 划 不 清 界线 ! 她 还 鼓 
励 我 如 何 振作 起 来 ， 那 封 信 她 写 了 好 几 篇 纸 。 这 个 人 的 善良 是 
何等 真诚 ! 


杨 纪 芳 、 宋 礼 庭 和 百花 山 之 旅 


反 右 结束 的 时 候 ， 学 校 也 就 放假 了 。 那 一 年 好 像 不 回 家 的 
同学 很 多 ， 北 京 团 市 委 组 织 高 校 的 同学 到 一 些 景 点 去 旅游 。 经 
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过 两 个 多 月 的 斗争 、 折 腾 ， 我 们 都 累 极 了 ， 于 古 ， 我 就 同班 里 
的 同学 商量 到 百花 山 去 玩 。 最 后 是 有 6 个 人 去 。 在 高 校 中 ， 男 
女 同学 的 比例 大 约 是 四 比 一 ，40 人 当中 ， 只 有 7、8 个 女生 ， 可 
是 在 我 们 6 个 人 当中 ， 却 是 男女 生 各 3 人 ， 是 一 比 一 。 男 的 是 
我 、 宋 礼 庭 和 李 秀 良 ， 女 的 是 楷 慧 如 、 赵 桂 芝 和 杨 纪 和 芳 。 按 团 
市 委 的 规定 ， 每 一 个 队 都 要 选 一 个 政委 和 一 个 队长 ， 还 要 写 日 
记 ， 回 来 发 纪念 草 。 当 时 我 不 仪 不 是 团员 了 ， 而 且 还 当 上 了 右 
派 ， 大 家 还 是 选 我 当 了 政委 ， 宋 礼 庭 当 队 长 。 他 《她 ) 们 对 我 
真是 充满 了 爱护 。 
这 6 个 人 中 ， 只 有 我 的 家 是 在 北京 ， 所 以 就 由 我 做 各 种 物 
资 准 备 ， 借 了 我 四 姐夫 的 一 支 气 枪 ， 一 大 块 油 布 ， 从 家 里 拿 了 
米 、 面 和 一 瓶 汾 清 。 当 时 粮食 已 经 定量 ， 在 山里 没有 饭馆 ， 必 
须 自 己 预备 吃 的 。 酒 一 拿 到 宿舍 ,“ 老 四 ”一 下 子 就 空 口 喝 了 好 
几 两 ， 我 赶紧 村 了 下 来 ， 你 都 喝 了 ， 我 们 路 上 喝 什么 ! 
我 们 从 西直门 上 了 火车 ， 到 斋 营 下 了 火车 步行 。 帝 和 莹 是 过 
去 共产 党 同日 本 上 史 子 打 游击 的 地 方 ， 当 时 北大 党 委 副 书记 史 梦 
兰 ， 就 是 那 时 游击 队 的 政委 。 路 不 大 好 走 ， 全 是 小 石子 路 ， 我 
们 穿 的 是 胶鞋 ， 底 子 很 薄 ， 非 常 克 脚 ， 我 走 在 杨 纪 芳 的 后 面 ， 
不 经 意 地 说 了 句 “ 他 妈 的 "， 不 料 ， 杨 纪 廊 回 过 头 来 问 :“ 你 说 什 
么 ?”” 弄 得 我 大 大 地 脸红 了 起 来 ,“ 没 说 什么 ， 没 说 什么 。” 赶 快 
低头 乖乖 走路 。 这 么 厉害 。 
中 午 天 很 热 ， 我 们 停 下 来 休息 ， 就 在 一 棵 大 树 下 面 ， 铺 上 
那 块 大 油 布 ， 男 的 一 边 ， 女 的 一 边 ， 躺 了 下 来 。 他 们 先 躺 下 ， 
就 把 中 间 那 块 地方 留 给 了 我 ， 我 也 只 好 躺 下 。 可 是 ， 那 块 池 布 
还 是 嫌 小 ， 我 一 躺 下 ， 立 刻 就 和 两 边 的 人 换 上 了 ， 一 边 是 宋 礼 
庭 ， 另 一 边 却 是 杨 纪 芳 。 夏 天 穿 得 都 很 少 ， 这 边 挨 着 杨 纪 苍 ， 
感觉 可 就 不 一 样 ， 杨 长 得 很 白 ， 也 稍 丰 满 ， 也 很 漂亮 ， 都 是 这 
个 青春 的 年 纪 ， 碰 到 她 身上 什么 地 方 都 有 异样 的 感觉 ， 这 人 么 挨 


200 


在 一 起 ， 她 的 身体 ， 她 身上 散发 出 的 少女 的 青春 气息 ， 她 的 少 
女 彩 体 的 温柔 ， 令 人 难以 自持 。 我 同 女友 也 没 少 这 样 相处 过 ， 
而 且 我 还 亲 她 吻 她 ， 尽 情 地 抚 爱 她 ， 可 是 ， 杨 不 是 我 的 女友 ， 
那 时 我 还 保持 青年 的 纯真 ， 这 样 躺 在 一 起 可 不 行 ， 山 了 没 几 分 
钟 ， 赶 快 起 来 ， 拿 着 气枪 去 打 麻 涂 。 不 知道 我 这 样 做 ， 是 不 是 
有 伤 她 的 自尊 心 。 
当天 上 晚上， 就 露宿 在 一 个 河 边 上 ， 河 那 一 边 是 高 山 ， 河 这 
一 边 是 人 家 ， 我 们 就 在 有 人 家 的 一 侧 。 我 就 和 三 个 女 同学 烙 
饼 ， 用 了 一 些 时 间 ， 显 示 我 的 手艺 。 宋 礼 庭 却 很 不 满意 ， 他 认 
为 应 该 多 走 走 ， 多 看 看 。 我 却 觉得 ， 在 山沟 里 吃 自 己 的 烙 饼 别 
有 风味 。 
这 天 晚上 我 们 是 在 外 面 露 车， 天 上 没有 月 亮 ， 没 有 有 去 
彩 ， 也 没有 雾气 ， 天 空 一 片 瓦 蓝 、 清 澈 ， 天 上 的 星星 那么 清 
楚 ， 那 么 明亮 ， 真 像 是 蓝宝石 上 撒 了 一 把 金 粒 子 。 自 从 我 成 长 
之 后 ， 第 一 次 体验 这 么 谥 静 的 夜晚 ， 这 么 清新 的 空气 。 远 离 城 
市 ， 没 有 嘲 闹 ， 甚 至 连 狗 叫 的 声音 都 没有 。 我 好 像 想 了 很 多 ， 
又 好 像 什 么 都 没有 想 ， 又 好 像 我 已 经 溶化 到 了 大 自然 中 去 了 。 
有 一 段 时 间 ， 好 像 我 日 己 也 不 存在 了 。 这 时 我 忽然 感到 在 鼻梁 
上 部 有 一 种 压力 ， 那 种 压力 若隐若现 ， 一 种 直到 现在 也 说 不 清 
的 感觉 。 一 一 许多 年 以 后 ， 在 1988 年 ， 我 开始 学 气功 ， 我 重新 
又 有 了 这 种 感觉 ， 老 师 说 ， 这 是 一 种 “得 气 ” 的 感觉 “天目” 很 快 
就 要 开 了 。 后 米 得 到 这 种 感觉 的 次 数 越 来 越 多 ， 可 是 “天 目 ” 却 
直到 现在 也 还 没有 开 开 。 
我 那 时 就 有 了 练 气功 的 感觉 ， 是 不 是 在 自然 界 中 ， 本 身 就 
有 气功 的 气 场 ， 你 只 要 去 接受 就 行 了 。 也 许 ， 我 们 还 是 回归 到 
大 自然 中 去 吧 ! 
我 还 想 了 许多 : 这 里 没有 只 器 ， 没 有 浮云 ， 能 在 这 里 了 此 
一 生 吗 ? 
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著 
宋 礼 庭 一 米 八 的 大 高 个 ， 既 
术 队 的 队员 ， 身 体 最 棒 ， 赵 桂 艺 
体 情 况 自 也 没 得 说 ， 他 《她 ) 们 
营 如 身体 较 胖 ， 人 称 胖 葵 ， 李 秀 
芳 在 各 方面 都 介 于 他 《她 ) 们 四 
前 后 照应 。 

杨 纪 芳 是 个 上 海 姑娘 ， 皮 肤 
亲 ， 是 她 的 母亲 靠 打 工 供 她 上 大 
的 书 ， 所 以 同 男 同 学 打交道 很 所 


个 


第 二 天 上 山 ， 我 们 6 个 人 就 自 


然 地 分 成 了 三 组 。 

是 校 游泳 队 的 队员 ， 也 是 校 武 
则 是 校 女 子 排球 队 的 队员 ， 身 
人 是 一 组 ， 走 在 最 前 面 ; 禁 
恨 陪 着 她 走 在 后 面 ; 我 同 杨 纪 
人 之 间 ， 记 以 也 就 走 在 中 间 ， 


各 


白 而 细腻 。 她 早年 就 没有 了 父 
学 的 。 她 可 能 是 在 女子 中 学 念 
乏 经 验 。 她 很 善 忆 ， 也 心 直 口 


中 


快 。 在 这 六 个 人 当中 ， 只 有 我 们 
互 了 解 的 较 多 ， 感 情 也 深 。 我 从 
的 团 干部 ， 一 下 子 跌 到 右派 的 泥 
FF， 不 论 在 谁 看 来 都 是 很 大 的 。 
是 为 了 安慰 我 。 当 然 ， 她 也 需要 
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两 人 一 直 在 一 个 班 里 ， 所 以 相 
一 个 很 活跃 ， 又 很 有 一 点 威望 
寺中 去 ， 接 答 芭 类 态 ， 这 个 打 
她 这 次 同 我 一 道 来 百花 山 ， 就 
别人 的 友情 。 我 们 此 时 单独 


人 


在 一 起 ， 正 是 表达 这 种 感情 的 良好 时 机 。 


可 是 ， 我 怎么 敢 接 受 这 种 感情 呢 ? 


我 同 女友 分 手 ， 
我 不 愿 连累 她 。 我 一 个 人 ， 没 


一 方面 是 她 要 同 


我 划 清 界线 ， 一 方面 也 是 
牵挂 ， 有 什么 灾难 我 一 个 人 承 


担 。 家 中 虽 有 老母 ， 我 还 有 哥哥 
再 加 上 一 个 新 的 女友 ， 那 就 是 男 


姐姐 弟弟 对 她 照应 。 可 是 如 果 
一 回 事 了 。 我 不 能 连累 从 前 的 


女友 ， 现 在 也 不 想 连 累 她 。 而 


， 真 正 压 力 一 来 ， 情 形 可 能 就 


还 是 同 从 前 的 女友 一 样 。 所 以 ， 
有 麻烦。 共产党 的 政策 ， 我 虽然 尚 
一 是 从 那些 严厉 的 社论 里 感到 的 ， 

这 样 ， 在 她 希望 我 们 感情 上 
只 能 表现 得 相当 冷淡 ， 不 能 接受 
间 的 界线 。 我 们 在 一 起 走路 ， 没 


202 


在 这 个 时 候 ， 我 一 定 不 能 再 找 
未 领略 ， 可 是 我 却 有 预感 ， 一 
不 会 轻易 放 过 我 们 。 

能 有 更 进一步 接近 的 时 候 ， 我 
她 的 热情 ， 必 须 不 超过 同学 之 
别人 在 侧 ， 可 是 我 说 的 全 是 
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些 不 着 边际 的 话 。 她 受到 我 的 冷落 ， 心 里 自然 不 好 受 ， 可 是 我 
的 心里 又 何尝 好 受 ? 她 是 个 很 可 爱 的 姑娘 ， 她 的 彩 体 那么 诱 
人 ， 我 可 以 拥抱 她 、 亲 吻 她 ， 可 是 我 不 敢 ! 

她 感到 受 了 委 届 ， 在 我 们 都 到 达 山 顶 之 后 ， 她 独自 一 个 人 
躺 在 山坡 上 ， 任 凭 山 风 的 吹拂 ， 我 很 难过 ， 也 很 内 次， 我 对 她 
负 有 责任 ， 我 过 去 拉 她 起 来 ， 我 说 ， 

“ 杨 纪 芳 ， 起 来 吧 ， 小 心 这 里 风 大 ， 别 歇 着 了 。?” 

她 应 该 觉得 我 还 是 关心 她 的 ， 这 样 ， 我 们 一 起 回 到 山顶 。 

天 气 很 好 ， 阳 光照 漆 ， 天 空 一 片 湛蓝 ， 山 这 边 的 天 上 一 片 
浮云 都 没有 ， 可 是 向 山 的 另 一 面 望 去 ， 却 是 云海 一 片 ， 波 涛 滚 
滚 。 远 处 有 山 ， 在 我 们 的 山脚 下 ， 有 一 条 小 溪流 过 ， 溪 边 有 村 
庄 ， 有 农田 ， 有 树木 ， 一 派 勃 勃 生 机 ， 一 片 清澈 明亮 的 景象 ， 
美不胜收 。 我 看 到 一 些 山水 画 ， 都 是 浓 彩 重 黑 ， 多 半 是 从 下 向 
上 看 ， 可 是 眼前 的 这 幅 景 色 ， 却 是 从 上 向 下 鸟 隔 ， 登 高 远 望 才 
是 最 好 的 。 不 过 ， 这 次 登山 观 景 ， 最 重要 的 收获 却 是 看 到 了 “有 
根 的 云 ”。 
关于 “有 根 的 云 "， 模 模糊 糊 ， 是 不 是 有 人 记述 过 ,但 是 ， 
真正 看 过 的 人 ， 却 一 定 不 多 。 我 后 来 也 游历 过 一 些 名 山大 川 ， 
却 再 也 没有 见 过 “有 根 的 云 ”。 

那 云 的 “ 根 ”， 就 在 山脚 下 的 最 场 处 ， 初 时 ， 只 见 一 缕缕 的 
白 丝 ， 慢 慢 向 上 生长 ， 然 后 就 越 来 越 多 ， 越 来 越 粗 ， 越 来 越 
浓 ， 顺 着 两 山 的 最 止 处 上 来 ， 被 风 一 吹 ， 球 过 了 山口 ， 再 放眼 
望 去 ， 就 成 了 云 ， 真 正 的 云 ， 溶 到 了 山 那 边 的 云海 之 中 ， 再 也 
分 辨 不 出 哪 一 条 云 是 这 里 生成 的 ， 哪 一 条 云 是 别处 生成 的 。 那 
白 丝 不 断 地 生长 ， 不 断 地 长 大 ， 那 就 是 云 的 “ 根 ”"。 我 们 看 得 宁 
了 。 云 原来 是 这 样 生成 的 。 

“我 欲 随 风 飘 去 ，* 看 了 眼前 的 景象 ， 真 想 随 那 云彩 飘 去 。 

奖 荡 在 云海 当中 ， 会 是 一 种 什么 滋 味 ? 自由 自在 的 ， 会 是 
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多 么 美 ! 

山 势 并 不 际 ， 我 们 还 走 到 那 使 < 汽 ? 成 云 的 山口 ， 进 入 那 “ 汽 ” 
当中 ， 就 感到 湿 小 渡 的 ， 就 像 厨 房 里 的 蒸汽 。 山 风 很 大 ， 不 
入 留 ， 我 们 赶快 又 退 了 回来 。 

我 们 达到 的 山顶 ， 并 不 是 真正 的 顶峰 ， 好 像 是 在 山峰 下 人 
工 开 瘟 的 一 片 空 地 ， 陡 峭 的 石壁 一 面 才 是 真正 的 山峰 ， 太 陡 ， 
我 们 上 不 去 。 在 这 片 空地 上 ， 还 有 烧 剩 的 树枝 。 我 们 略 进 饮 
食 ， 就 随便 休息 。 我 看 到 在 石壁 上 有 一 些 字 ， 说 “ 某 菜 人 到 此 一 
游 "之 类 的 话 。 我 看 了 不 觉 来 气 ， 到 此 一 游 有 什么 了 不 起 ， 也 值 
得 一 写 ! 我 也 写 了 四 句 ， 前 两 句 记 不 得 了 ， 后 两 名 是 " 劈 山 壮士 
已 去 ， 游 者 空 留 臭名 ! ” 蒙 若 如 泽 的 地 方 看 不 见 我 在 写 什 么 ， 问 
宋 礼 庭 :“ 他 在 写 什么 ? ” 宋 说 , “他 在 加 人 。” 杨 纪 芳 说 :“ 骂 人 
各 到 山上 来 了 ! ”我 也 不 同 他 们 和 争辩。 

人 类 的 进步 在 于 开创 ， 而 开创 是 最 难 的 。 我 们 生活 在 城市 
中 ,衣食住行 都 有 人 为 我 们 生产 。 可 是 当初 ， 人 类 社会 从 石器 
时 代 到 钢 器 时 代 该 是 多 么 的 不 容易 ! 谁 、 在 什么 条 件 下 发 现 
的 ， 某 种 石头 在 火烧 的 情形 下 可 以 化 成 汁 ?而 这 种 汁 在 凝固 了 
之 后 又 可 以 做 成 比 石头 更 好 的 工具 ? 比如 这 百花 山 ， 谁 第 一 个 
爬 上 来 的 ， 那 时 并 没有 路 ， 后 来 又 是 谁 修了 路 ? 我 们 却 在 这 里 
坐 享 其 成 ， 还 写 “ 到 此 一 游 ”1! 
当晚 就 住 在 山下 的 老乡 家 里 ， 山 上 风 大 ， 不 能 露营 。 吃 过 
晚饭 ， 宋 礼 庭 四 个 人 到 村 里 看 老乡 的 演出 活动 ， 我 同 杨 纪 芳 就 
留 在 院子 里 同一 个 老 苑 爷 聊 天 。 老 人 有 八 、 九 十 岁 了 ， 我 问 : 
“你 老 几 岁 了 ? ”我 心里 想 老 人 与 小 孩 都 是 天 真 的 ， 这 人 么 问 ， 人 也 
许 他 更 高 兴 。 杨 纪 芳 斥责 我 说 : “你 应 该 问 他 高 寿 ? 你 以 为 他 是 
小 孩 吗 ? ?我 赶紧 大 声 问 他 : “你 老 高 寿 ? "他 说 ,“ 今 年 92 了 。” 
他 的 身体 很 结实 ， 耳 条 稍 背 一 些 ， 我 们 问 他 有 多 少儿 孙 ， 多 少 
收入 ， 生 活 情况 如 何 。 
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这 一 晚 我 睡 得 很 好 ， 因 为 我 对 一 件 事情 做 了 正确 的 处 置 ， 


以 后 我 不 会 因此 而 给 一 个 好 人 带 来 麻烦 ， 也 不 会 为 此 而 责备 后 


己 。 


不 过 有 时 我 也 忱 惜 ， 如 果 我 当时 亲 亲 她 ， 她 那么 洁白 丰满 


漂亮 ， 肌 上 肤 充满 了 弹性 ， 必 定 是 十 分 香甜 的 。 
第 二 天 下 山 。 


走 在 山路 上 又 出 现 了 一 个 麻烦 事 。 在 快要 走 到 帝 堂 火车 站 
的 时 候 ， 我 发 现 我 的 那 块 手表 不 见 了 。 那 块 手表 是 我 四 姐 从 东 
德 演 出 时 带 回 来 的 ， 价 值 3 马克 。 表 不 算 好 ， 可 是 需 知 ， 在 那 
个 年 代 ， 一 个 学 生 而 能 有 一 块 手表 ， 是 很 希 罕 的 事 ， 我 实在 售 
不 得 ， 于 是 就 要 他 们 先 回 去 ， 我 自己 去 追 ， 反 正路 上 也 没 儿 个 
行人 。 于 是 我 就 向 回 跑 ， 大 约 追 了 有 十 来 里 路 ， 看 见 路 边 有 一 


个 农民 在 干 活 ， 我 就 问 他 ， 是 不 是 看 到 有 人 在 这 里 拣 了 东西 ， 


他 说 倒是 看 到 一 个 人 在 这 里 弯 胰 拣 了 什么 ， 已 经 走 过 一 段 时 间 


了 。 于 是 我 又 往 前 追 ， 到 底 追 上 了 ， 还 算 顺利 ，1 


也 问 明 情况 ， 


就 把 表 还 给 了 我 。 这 时 ， 我 可 是 又 累 又 饿 ， 找 了 一 户 人 家 ， 
“要 ”* 饭 吃 ， 吃 的 是 高 梁 米 水 饭 ， 青 菜 和 咸菜 。 她 家 里 有 两 个 小 
孩 ， 两 对 大 眼睛 黑 黑 的 ， 大 大 的 ， 笋 是 好 看 。 我 赞 不 绝口 ， 主 


妇 很 高 兴 。 吃 完 饭 ， 我 手 里 只 有 五 块 整 钱 ， 这 是 


在 我 同 他 们 五 个 人 分 手 的 地 方 ， 我 看 到 宋 礼 
我 ， 我 简直 高 兴 极 了 。 他 还 没 吃 东西 ， 


回去 的 路 费 ， 
不 能 给 ， 就 把 身上 仅 有 的 一 条 新 手绢 留 下 作为 纪念 。 
庭 坐 在 路 旁 等 
对 为 1 


白 错 过 了 我 ， 


无 法 分 身 。 在 附近 还 找到 了 一 个 合作 社 ， 关 了 二 斤 江 米 条 ， 他 


边 走边 临 。 到 了 火车 站 ， 客 车 是 没有 指望 了 ， 却 有 


列 货 车 停 


在 那里 ， 是 拉 煤 的 ， 好 像 是 向 北京 方向 的 。 不 管 三 七 二 十 一 ， 
上 去 再 说 。 火 车 开 了 ， 我 们 就 在 车 上 半 卧 半 坐 ， 就 江 米 条 喝 剩 
下 的 酒 。 在 车 上 最 难过 的 是 过 山洞 ， 火 车 的 烟 气 蕊 人 。 不 久 ， 
火车 停 在 一 个 大 站 上 ， 我 们 想 ， 这 煤 吗 ， 肯 定 是 运往 南方 的 ， 
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快 下 去 吧 ， 不 然 ， 说 不 上 会 把 我 们 拉 到 什么 地 方 去 。 生 怕 有 人 
看 见 我 们 偷 乘 车 ， 小 心地 出 了 车 站 ， 回 头 一 看 ， 却 是 丰台 ， 我 
们 很 高 兴 ， 更 令 人 高 兴 的 是 ， 马 上 就 有 一 列 客车 去 西直门 。 到 
了 西直门 已 是 夜里 11 点 多 了 ， 回 到 学 校 ， 已 过 了 12 点 。 
第 二 天 我 们 按时 去 吃 早 饭 ， 刚 好 碰 到 他 们 四 个 ， 他 们 大 为 
吃惊 ， 说 ， 你 们 什么 时 候 回来 的 ? 我 们 哈哈 大 笑 ， 把 昨 晚 的 过 
程 说 了 ， 他 们 也 笑 起 来 ， 真 运气 。 

如 果 不 是 反 右 ， 而 是 真正 的 “ 言 者 无 罪 ， 闻 者 足 戒 ”， 我 们 
的 生活 本 是 充满 阳光 和 友情 的 。 


无 言 的 情谊 


开学 之 后 ， 表 面 上 一 切 如 旧 ， 上 课 下 课 ， 人 作业、 自修 和 复 
习 。 

有 一 次 我 们 到 教学 楼 二 楼 去 上 课 ， 有 一 群 学 生 从 二 楼 上 下 
来 ， 我 忽然 发 现 有 一 个 很 漂亮 的 女 同 学 走 在 其 间 。 她 身材 顾 
长 ， 一 条 大 辫子 长 长 的 ， 面 目 端 重 ， 一 身 典 雅 的 气质 。 看 样 了 
是 数 四 的 。 开 学 之 后 ， 我 们 都 长 了 一 个 年 级 ， 物 二 变 成 了 物 
三 ， 数 三 也 就 变 成 了 数 四 。 后 来 ， 我 又 见 她 在 大 体育 馆 地 下 室 
的 琴 房 里 弹 钢 琴 ， 压 腰 的 大 因子， 和 着 手下 流 润 出 的 音符 ， 简 
直 不 可 方 物 。 

后 来 我 把 自己 的 发 现 告诉 宿舍 的 同学 ， 他 们 蜡 口 同 声 地 
说 ,“ 那 是 丁 雅 丽 ! ” 噢 ! 他 们 早 就 知道 她 ， 而 且 信息 量 比 我 
多 ! 我 说 ,“ 我 怎么 才 发 现 ?” 宋 礼 庭 说 :“ 你 以 前 就 知道 你 的 女 
朋友 ， 还 能 看 见 谁 ? ”这 是 言 之 不 廖 。 

就 像 不 能 恢复 的 错觉 ， 我 既 发 现 了 这 个 人 ， 以 后 竟然 经 常 
磁 到 她 。 学 校 里 功课 的 按 排 ， 上 午 上 课 ， 下 午 多 半 是 自修 、 作 
业 或 复习 。 做 这 几 件 事 ， 多 半 都 在 图 书馆 。 图 书馆 主要 分 两 个 
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区 ， 一 个 是 东边 的 地 学 楼 上 的 图 书馆 ， 一 个 是 西 校门 里 的 大 图 
书馆 。 在 哪个 图 书馆 做 功课 差不多 是 完全 随机 的 。 结 束 的 时 
间 ， 大 约 是 在 4 时 半 ， 然 后 我 就 去 东 操 场 锻炼 身体 。 说 也 奇 
怪 ， 在 近 两 个 月 的 时 间 里 ， 不 论 我 从 哪里 出 来 ， 都 能 在 未 名 湖 
边 的 小 路 上 磁 到 她 。 有 时 是 从 同一 个 方向 过 来 ， 有 时 从 两 个 相 
反方 向 过 来 。 这 是 完全 没有 约定 的 ， 完 全 随机 的 ， 但 是 总 能 而 
到 。 因 为 常常 这 样 ， 所 以 就 觉得 好 笑 。 
虽然 在 一 个 操场 上 锻炼 ， 可 是 锻炼 的 项 目 不 同 ， 也 不 常 在 
一 起 。 自 从 开学 之 后 ， 党 委 就 慢 慢 地 收 紧 那个 “ 纲 "， 就 是 逐渐 
要 同学 们 同 我 们 右派 划 清 界线 ， 也 就 是 把 我 们 孤立 起 来 。 如 果 
我 们 照样 洋洋 得 意 地 在 同学 们 中 间 有 很 好 的 影响 ， 反 右派 不 就 
失败 了 吗 ? 我 既然 知道 这 一 点 ， 也 就 自觉 一 点 ， 尽 量 少 同 同班 
的 同学 在 一 起 ， 免 得 他 们 奏 履 。 所 以 在 锻炼 的 时 候 也 一 样 ， 独 
来 独 往 ， 天 马 行 空 。 在 操场 上 ， 我 有 时 候 也 打 篮 球 ， 那 要 很 多 
人 。 有 两 次 她 们 几 个 人 打 篮 球 ， 缺 一 个 人 ， 我 就 补 进去 。 那 
次 8 个 人 打 半 场 ， 我 恰 同 丁 分 在 一 组 ， 我 刚 一 得 球 ， 那 两 个 男 
生 就 大 喊 , “给 丁 丽 雅 ! 给 丁 雅 丽 ! ”我 心里 想 : “这 一 群 马 屁 
精 ，?” 拿 起 球 ， 锁 一 一 的 一 声 ， 把 球 扔 到 栏 板 上 ， 管 它 进 不 进 ， 
就 是 不 给 丁 雅 丽 ， 也 不 看 她 。 管 它 呢 。 

当然 ， 整 个 打球 过 程 中 不 会 全 是 这 样 ， 不 然 ， 就 不 是 打 
款 ， 而 是 哎 气 了 。 

锻炼 完了 ， 又 去 淋浴 ， 然 后 出 来 洗手 洗 脚 ， 穿 袜子 穿 土 。 
又 好 像 是 约 好 了 的 ， 同 时 出 现在 水 池 旁 。 于 是 ， 又 前 脚 后 脚 去 
饭厅 吃饭 ， 还 有 时 在 一 个 窗口 买 饭 ， 还 在 同一 张 饭桌 上 吃饭 。 
但 是 ， 谁 者 没有 话 ， 谁 也 没有 说 过 一 句 话 。 我 绝 没 有 同 她 建立 
什么 关系 的 愿望 ， 但 是 ， 仅 仅 这 样 时 常 看 到 她 ， 也 使 我 感到 很 
愉快 ， 因 为 ， 她 必 竟 是 令 全 校 男生 倾倒 的 十 分 漂亮 的 女 学 生 。 
有 一 次 也 是 这 样 在 一 张 桌 子 上 吃饭 ， 只 有 我 们 两 个 人 。 中 
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间 忽 然 来 了 一 个 男生 ， 看 来 是 她 们 班 的 ， 过 米 放 下 饭碗 说 ,， “本 
雅 丽 ， 关 于 秋游 的 事 ， 我 们 讨论 了 一 回 ， 但 是 还 没有 决定 ， 支 
委 想 听 听 你 的 意见 。” 我 一 听 ， 又 是 一 个 献 媚 者 ， 我 端 起 饭碗 到 
别 的 桌子 上 吃饭 。 

我 没有 幻想 ， 没 有 意图 ， 只 是 觉得 好 玩 ， 觉 得 有 趣 。 可 
是 ， 在 以 后 的 艰难 岁月 中 ， 我 却 多 少 次 地 品味 它 ， 回 味 它 ， 在 
苦难 中 保存 一 片 温 区 的 回忆 。 

还 有 一 个 生物 系 的 女 同学 ， 长 得 也 很 漂亮 ， 我 们 在 同一 个 
英语 选修 班 里 学 英语 。 我 的 英语 一 塌 糊 涂 ， 她 则 学 得 很 好 ， 有 
时 我 同 我 们 “ 老 二 ”到 黑板 前 讨论 语法 ， 她 则 主动 过 来 帮助 我 们 
分 析 句子 的 成 份 和 时 态 变化 ， 那 么 热情 。 

自从 与 女友 分 手 ， 眼 睛 不 再 看 她 ， 心 里 不 再 想 她 ， 我 发 
现 ， 在 校园 中 ， 到 处 都 有 热情 可 亲 的 女 同 学 。 我 发 现 ， 在 校园 
中 ， 我 们 的 人 际 关系 是 友善 和 可 爱 的 。 


夜半 歌声 


我 平静 地 等 待 处 理 ， 可 是 心里 却 并 不 宁静 ， 因 言 而 获 罪 ， 
这 很 悲哀 ， 也 不 公平 。 社 会 和 人 的 生活 要 求 公 正和 公平 ， 每 个 
人 都 有 权力 拥有 与 生 具 来 的 各 种 自由 和 各 种 权利 。 这 种 悲愤 竟 
然 化 在 梦 中 ， 有 一 天 夜晚 ， 我 忽然 唱 起 了 歌 ， 唱 的 是 “天 伦 
歌 "。 大 概 是 从 
儿 和 欲 归 去 ， 已 无 朋 ， 
鸟 欲 归 去 ， 已 无 梨 ， 


唱 起 ， 然 后 又 唱 ， 
收拾 起 你 痛 营 的 串 吟 ， 
献 出 你 赤子 的 心 ， 
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老 吾 老 以 及 人 之 老 ， 
幼 理 幼 以 及 人 之 幼 ! 


在 歌 中 ， 后 


两 句 已 是 越 来 越 激 越 亢 奋 ， 我 唱 的 声音 也 就 越 


来 越 大 ， 终 于 把 我 自己 也 震 醒 了 ， 当 然 ， 也 把 宿舍 别 的 同学 都 
吵 醒 了 。 我 这 才 发 现 我 在 梦 中 唱 了 歌 。 唉 ， 翻 过 身 又 再 睡 去 。 


第 二 天 一 早 


， 同 学 们 腹 开眼 睛 就 说 ,“ 王 书 瑶 ， 昨 上 晚 你 唱歌 


了 。“ 唱 的 声音 那么 大 ! “可 是 你 唱 得 非常 好 ， 比 你 平时 唱 的 好 
十 倍 。” 其 实 ， 我 也 觉得 我 在 晚间 唱 得 非常 好 ， 感 情 非常 真实 ， 


唱 得 非常 投入 。 
论 我 怎样 合 腔 作 


人 在 社会 中 ， 


不 是 真正 的 面孔 


不 仪 我 以 前 没有 唱 得 那么 好 过 ， 就 是 以 后 ， 不 
调 ， 都 唱 不 出 那 晚 上 的 声音 来 。 

是 不 是 一 直 就 有 几 副 面孔 ， 随 时 变换 ， 可 就 
。 而 只 有 在 梦 中 ， 才 是 真正 的 那个 “我 *? 


是 不 是 只 有 在 梦 中 那个 “我 "， 才 是 真实 的 ? 
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人 本 主义 


还 是 在 反 右 初期 ， 我 的 女友 就 曾 问 过 我 ， 平 时 我 们 在 一 
起 ， 也 看 不 出 ， 你 怎么 会 写 那 份 东 西 ? 我 想 了 一 阵子 ， 说 , “你 
去 看 看 《东周 列国 志 》。” 


家 庭 的 影响 


我 自 幼 才 父 ， 家 境 贫 寒 ， 不 得 不 卖 报 卖 冰棍 帮助 维持 家 里 
的 生活 ， 过 早 地 接触 了 社会 。 比 起 父母 双全 、 生 活 安 适 的 儿童 
来 ， 不 论 心理 还 是 思想 意识 都 有 所 不 同 。 我 的 哥哥 比 我 大 13 
岁 ， 我 懂事 的 时 候 ， 他 便 终日 在 外 工作 ， 对 我 的 成 长 几乎 没有 
影响 。 但是， 艰难 的 生活 对 我 却 有 极为 重要 的 影响 ， 使 我 过 早 
地 成 熟 。 在 卖 报 的 时 候 ， 在 卖 冰棍 的 时 候 ， 痢 使 我 过 早 地 接触 
了 社会 。 在 卖 报 的 时 候 ， 我 在 沈阳 街头 到 处 转 您， 看 到 过 很 多 
我 那个 年 纪 不 应 该 看 到 的 社会 的 复杂 的 现象 。 富 有 的 花 天 酒 
地 ， 贫 困 的 忍 饥 挨 馈 ， 流 谍 小 偷 到 处 都 是 。 


小 学 里 的 一 次 驱逐 教师 的 行动 


小 学 四 年 级 的 时 候 ， 那 时 逃难 到 青岛 ， 尽 管 已 是 国民 党 统 
治 的 末期 ， 但 是 较 之 沈阳 ， 学 校对 教育 还 是 非常 认真 ， 真 是 男 
一 个 天 地 ， 所 以 南方 的 教学 质量 就 是 高 些 。 中 间 新 来 了 一 位 数 
学 老师 ， 教 得 不 好 ， 我 们 都 听 不 懂 ， 与 整个 学 校 的 教学 要 求 相 
差 太 多 ， 于 是 ， 在 班长 的 带领 下 ， 班 里 几 个 学 习 较 好 的 学 生 就 
在 放学 之 后 开会 ， 讨 论 这 件 事 。 我 们 说 这 个 老师 教 得 不 好 ， 总 
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时 就 调 走 了 那个 老师 ， 新 换 了 一 个 。 
可 是 ， 尊 重 学 生 的 合理 要 求 ， 在 那个 学 校 那 时 就 是 做 到 


J 


我 的 生活 。 


现在 我 知道 ， 这 叫 维护 自 
个 合格 的 教师 的 权利 。 对 这 


己 的 受 教育 的 权利 ， 维 护 要 
牛 事情 ， 我 终生 难忘， 也 一 直 影 响 


要 举 出 哪些 地 方 讲 得 不 好 才 行 。 开 到 第 三 天 ， 学 校 知道 了 ， 立 


二 


上 中 学 之 后 ， 那 已 是 解放 后 了 ， 也 有 一 个 老师 ， 教 历史 


的 ， 教 得 也 不 好 ， 我 也 想 如 法 炮制 ， 通 过 开会 或 反映 问题 的 办 
法 换 一 个 好 的 。 结 果 是 ， 我 差 一 点 受到 学 校 的 纪律 处 分 。 那 个 


老师 是 个 党 员 。 


这 对 我 是 一 次 打 训 


fF。 我 觉得 我 的 


尊 心 和 自主 


的 权利 都 受到 了 伤害 。 在 自主 性 和 维护 个 人 的 权利 方面 ， 新 社 


的 。 


不 比 旧 社会 
从 这 两 件 事 


头 。 我 不 像 从 前 那样 活泼 和 


此 而 起 。 
不 过 ， 清 楚 4 
这 个 老师 i 


好 。 
的 对 比 上 ， 我 不 入 


每 个 人 都 是 非常 


己 生活 的 主人 ， 我 们 学 习 得 会 更 加 起 劲 。 


难以 适应 新 社会 的 思维 方式 


从 初 一 的 下 学 期 我 的 学 习 成 绩 开始 突 


一 切 都 上 只 能 听 上 级 的 、 听 组 织 的 、 听 党 
0 不 觉 地 形成 了 反对 专制 的 念 
自信 。 觉 得 在 新 社会 受到 压抑 ， 由 


也 认识 到 这 一 点 ， 是 很 久 很 久 以 后 的 事 了 。 
得 不 好 ， 换 一 个 新 的 、 讲 得 好 的 老师 ， 对 我 们 
痊 快 的 事情 ， 我 们 觉得 受到 了 尊重 ， 我 们 是 自 


出 出 来 ， 初 二 就 当 


了 校 学 生 会 的 学 习 部 长 ， 工 作 努 力 ， 作 风 也 正派 ， 但 是 我 还 不 


是 团员 。 后 来 ， 一 个 是 环境 使 然 ， 
请 书 的 最 后 一 栏 ， 是 “你 对 


团 申 请 书 。 在 ! 


个 是 E 


己 要 求 ， 就 写 了 入 


团 组 织 有 什么 希望 和 


要 求 "， 设 这 一 栏 的 日 的 ， 是 要 入 团 者 写 些 颁 词 ， 比 如 ,， “希望 
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团 组 织 加 强 对 自己 的 教育 ”之 类 的 好 听 的 话 ， 不 料 ， 我 对 入 团 要 
求 并 不 太 积极 ， 因 为 据 我 看 到 的 一 些 团 员 ， 表 现 得 并 不 那么 
好 ， 与 他 们 为 伍 我 觉得 并 不 太 光荣 ， 于 是 我 反而 写 了 :“ 和 希望 团 
组 织 加 强 对 另 一 些 团 员 的 教育 ， 使 他 们 真正 能 起 表率 作用 。” 由 
于 这 一 条 ， 第 一 次 团 总 支 讨论 的 时 候 就 没有 通过 。 组 织 上 找 我 
谈话 ， 说 还 要 继续 努力 ， 没 有 明说 是 我 表现 的 “骄傲 情绪 ?”， 可 
是 我 心里 明白 。 爱 批 不 批 ， 我 还 不 提 了 了 呢 。 我 好 我 自己 带 着 ， 
不 入 团 也 照样 好 。 

过 了 两 个 月 ， 又 批 下 来 了 ， 可 是 我 的 心里 却 一 点 也 高 兴 不 
起 来 。 
接着 就 是 支部 改选 ， 我 以 全 票 当选 为 支部 书记 ， 也 是 笑 
话 。 这 次 总 支 又 没 批准 ， 原 因 是 ， 一 个 刚刚 入 团 的 团员 ， 怎 么 
能 当 书 记 ? 

我 不 能 适应 共产 党 的 思维 方式 的 最 重要 的 一 点 是 : 共产 党 
认为 一 切 都 应 该 “ 听 党 的 话 ”， 我 不 能 认同 ， 我 有 我 自己 的 想 
法 ， 所 谓 党 的 想法 ， 也 不 过 是 党 的 各 级 组 织 负责 人 的 想法 ， 可 
是 他 或 他 们 的 想法 却 不 一 定 比 我 高 明 ， 我 为 什么 一 定 要 听 他 们 
的 ? 


有 了 这 个 分 歧 ， 命 里 注定 ， 我 在 这 个 社会 中 ， 不 会 有 太 好 
的 日 子 过 。 

第 三 次 是 毕业 时 去 向 问题 (第 一 次 是 换 老师 ， 第 二 次 是 入 
团 ) 。 
当时 认为 最 好 的 毕业 去 向 是 留学 苏联 ， 我 也 报 了 留学 苏 
联 。 但 是 在 填写 社会 关系 时 ， 我 却 画蛇添足 ， 把 我 一 个 多 年 不 
见 的 鼻 田 填 了 进去 ， 他 在 南方 当 过 国民 党 的 警察 ， 我 却说 他 有 
反革命 嫌疑 ， 自 找 苦 吃 ， 结 果 沙 选 ， 我 很 不 满意 。 名 额 给 了 忆 
外 两 个 党 员 ， 后 来 一 个 也 没 考 上 。 我 两 个 月 掉 了 10 斤 体重 ， 如 
愿 以 偿 考 上 了 北京 大 学 ， 差 堪 自 感 。 
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但 是 ， 这 些 事情 只 是 使 我 觉得 不 舒服 ， 并 不 促使 我 反对 什 
么 ， 受 压抑 的 意识 是 腾 胱 的 ， 生 活 中 还 有 另外 的 光明 的 一 面 。 
而 且 ， 这 些 问题 同 "高 度 集权 是 危险 的 ”也 没有 直接 关系 ， 真 正 
有 的 ， 是 中 国 传统 的 民主 思想 。 


T 


人 本 主义 


我 从 小 就 很 爱 读书 ， 有 什么 看 什么 。 当 时 家 里 只 有 两 部 
书 : 一 部 是 《绘图 绣 像 东 周 列国 志 》， 冯 梦 龙 著 ， 葡 元 放 点 
证 : 一 部 是 《 封 神 演义 》。 小 小 年 纪 ， 我 却 对 《列国 志 》 有 浓 
厚 的 兴趣 。 对 我 印象 最 深 的 并 不 是 相互 杀 伐 ， 而 是 其 中 的 “ 民 本 
主义 ”思想 。“ 得 民心 者 昌 ， 失 民心 者 亡 ”， 在 这 部 书 里 有 最 深刻 
的 实例 说 明 。 像 "水 亦 载 舟 ， 水 亦 复 舟 ”,“ 防 民 之 口 ， 胜 于 防 川 ” 
这 样 的 思想 ， ， 部 得 到 了 证 明 。 在 众多 的 
历史 人 物 中 ， 由 于 受 葵 元 放 点 评 的 影响 ， 我 最 景仰 的 并 不 是 管 
人 
两 个 最 重要 谋 臣 ) 。 特 别 是 赵 衰 ， 他 做 任何 事情 的 出 发 点 都 是 
“仁义 ”， 而 且 满腹 经 纶 。 在 中 学 ， 有 一 次 ， 我 在 一 篇 给 校 黑板 
报 的 稿子 中 ， 用 了 “ 衰 优 * 的 笔名 ， 一 个 老师 ， 大 概 是 根本 就 没 
读 过 《东周 列国 志 》， 自 然 也 不 明白 我 的 意思 ， 觉 得 “ 衰 " 字 不 
好 ， 就 批评 这 个 笔名 。 我 不 理会 这 些 ， 没 有 人 知道 我 的 真意 ， 
也 没有 人 知道 这 稿子 是 我 写 的 。 

《列国 志 》 一 书 ， 贯 穿 的 并 不 是 孔子 的 思想 ， 而 是 似乎 比 
孔子 更 早 些 的 “ 皇 天 无 亲 ， 唯 德 是 辅 " 的 思想 ， 和 鼻子 的 “ 民 为 
贵 、 社 稳 次 之 ， 君 为 轻 。” 的 思想 。 和 孔子 讲 “ 仁 政 *”， 但 “克己 复 礼 
是 为 仁 ”， 而 “ 礼 * 就 是 “ 君 君 、 蕊 臣 、 父 父 、 子 子 *"， 还 是 专制 主 
义 。 赵 威 后 问 齐 使 :“ 岁 亦 无 盖 耶 、 民 亦 无 关 耶 、 王 亦 无 善 
耶 。”* 是 最 为 脸 灸 人 口 的 名 言 。 颜 向 说 “ 习 前 为 趋势 、 王 前 为 趋 
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士 , ”更 是 令 知识 分 子 提 气 的 千古 名 句 。 

我 不 喜欢 孔子 的 “ 镍 君 、 臣 臣 ”， 喜 欢 备 子 的 “ 民 为 贵 ”。 也 就 
是 ， 从 小 我 就 是 个 “民主 主义 ”者 ， 不 是 共产 主义 者 。 

我 后 来 读 苏轼 的 “范增 论 ”， 其 中 说 到 ， 范 增 应 该 在 项 羽 杀 
册子 冠军 时 离开 项 羽 ， 央 为 其 时 “君臣 之 分 未 定 也 。” 我 不 喜欢 
这 个 “者 丐 之 分 ”。 每 个 人 都 是 完全 独立 的 、 完 全 自由 的 ， 为 什 
么 世间 要 有 这 个 “君臣 之 分 ”? 

“五 四 运动 ”打倒 了 “ 孔 家 店 ”， 可 是 这 个 专制 主义 的 思想 基 
础 却 还 根深 蒂 固 地 留 在 人 们 的 脑海 里 。 现 在 不 叫 “ 君 世 之 分 ”， 
叫 * 领 袖 与 群众 ?、 叫 “下 级 服从 上 级 ”、 叫 “个 人 服从 组 织 *。 我 不 
喜欢 。 我 只 喜欢 “有 德 者 居 之 ”。 

我 不 喜欢 “趋势 "， 我 只 喜欢 “ 趋 士 ”。 
民主 主义 加 自由 主义 。 

就 是 说 ， 我 的 民主 主义 思想 是 来 自 中 国 传统 的 “ 民 本 主 
义 ”， 它 与 西方 的 民主 主义 不 同 。 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 孟 德 斯 坞 我 都 
没 读 过 ， 据 顾 准 研究 ， 西 方 的 民主 主义 来 自 城邦 中 的 小 市 民 。 
说 我 是 “资产 阶级 "右派 ， 并 不 准确 ， 我 的 “ 右 " 来 自 中 国 的 民主 主 
义 传统 ， 所 以 我 不 是 “资产 阶级 ”右派 。 

我 所 要 求 的 ， 是 所 有 各 个 阶级 、 所 有 的 民众 ， 都 有 独立 自 
主 的 权利 ， 岂 止 是 “资产 阶级 "一 个 阶级 才 有 这 种 权利 ? 就 是 
说 ， 我 认为 所 有 的 人 ， 不 论 阶 级 地 位 与 出 身 ， 在 社会 中 都 有 相 
同 的 权利 和 义务 ， 大 家 都 是 完全 平等 的 。 我 看 重 的 是 所 有 的 
人 ， 一 切 人 ， 每 一 个 人 ， 所 有 各 个 阶级 中 的 人 人。 并非 仅仅 是 
“ 民 ”， 因 为 有 “ 民 ”， 就 有 “ 官 ”， 就 有 统治 者 与 被 统治 者 。 社 会 管 
理 者 不 应 该 专属 一 个 阶级 ， 不 应 该 有 人 生来 就 处 在 管理 别人 的 
地 位 ， 有 人 生来 就 处 在 被 管理 者 的 地 位 。 选 上 了 就 是 总 统 ， 选 
不 上 就 还 是 百姓 ， 大 家 都 是 平等 的 人 。 

所 以 ， 我 觉得 我 是 个 “人 本 主义 者， 也 不 是 “ 民 本 主义 ”者 。 
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自然 ， 这 里 所 说 ， 很 多 都 是 我 后 来 才 明 确 的 ， 当 时 也 只 是 
有 这 种 模糊 的 意识 ， 而 不 是 已 有 这 样 明白 地 认识 。 
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处 理 


动员 和 对 “五 一 九 运动 ”的 总 结 


大 约 是 在 58 年 初 ， 已 临近 期 末 考 试 ， 学 校 突然 宣布 停课 ， 


召开 大 会 ， 进 行 学 
主持 大 会 的 是 
们 ， 一 一 今天 来 的 


习 ， 也 就 是 对 右派 进行 处 理 。 
党 委 书 记 陆 平 ， 他 开始 就 说 :“ 同 学 们 ， 老 师 
还 有 右派 ， 右派 们 ! ”这 很 值得 一 笑 ， 会 


场 也 确实 就 哄笑 了 起 来 。 我 们 这 些 已 经 划 定 的 右派 ， 都 被 集中 


到 课室 楼 的 楼 上 听 报 告 ， 我 们 却 谁 也 笑 不 起 来 。 


恶 哇 。 把 


右派 单列 出 来 ， 就 是 说 ， 右 派 既 不 是 老师 ， 也 不 是 同学 。 


他 后 来 受到 红 


卫兵 的 纠 斗 ， 那 可 真是 活该 。 


然后 是 副 校长 马 适 安 做 北大 反 右 总 结 报告 。 他 还 是 个 学 
者 ， 后 来 同 郑振铎 一 起 去 苏联 时 ， 在 塔什干 因 飞 机 失事 遇难 。 
他 的 总 结 不 像 陆 平 那么 恶心 。 给 我 印象 最 深 的 是 说 ， 这 次 北大 
的 右派 进攻 , “物理 系数 量 多 质量 高 。” 我 从 《北京 大 学 右派 分 


子 反 动 言论 汇集 》 上 统计 一 下 ， 列 了 名 的 ， 物 理 系 是 11 人 (其 


中 一 人 是 研究 生 ， 
系 都 是 5 人 。 
后 来 我 们 也 思 


时 ， 也 与 清华 的 右 ; 


我 们 想 ， 我 们 


还 不 算 气象 专业 的 几 个 人 ) ， 数 学 系 、 哲 学 


考 了 一 - 希 ， 为 什么 物理 系 的 右派 那么 多 ， 同 
派 情形 做 了 对 比 。 
是 学 理 的 ， 学 理 就 要 循 名 求实 。 概 念 与 事实 


必须 完全 吻合 ， 和 否则 ， 就 要 依 事实 修改 概念 。 而 上 只 要 有 了 概 
念 ， 我 们 就 要 依 概 念 所 规定 的 内 涵 去 要 求 事实 ， 如 果 两 者 不 


符 ， 我 们 就 说 是 名 


不 符 实 ， 我 们 就 要 反对 。 通 过 整风 ， 我 们 发 


现 名 不 符 实 的 地 方太 多 ， 所 以 我 们 发 出 愤怒 的 吼声 。 这 就 是 为 
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什么 理科 的 右派 特别 多 的 原因 。 

反观 清华 ， 则 不 然 。 清 华 右派 学 生 虽 然 也 不 少 ， 却 几乎 没 
有 著名 的 ， 为 什么 ? 并 非 是 清华 学 生 的 智力 不 够 ， 而 是 清华 学 
的 多 半 是 工程 机 械 之 类 的 ， 这 类 东西 首先 要 求 的 是 规范 ， 规 范 
固然 可 以 使 人 少 犯 错误 ， 但 是 ， 它 也 同样 穿 易 束缚 人 的 思想 ， 
所 以 直到 高 深 的 阶段 才能 有 创新 ， 所 以 清华 的 学 生 右派 就 少 。 

在 北大 ， 右 派 以 学 生 为 主 ， 老 师 中 的 右派 届 指 可 数 ， 最 车 
名 的 是 陈 振 汉 教授 〈 经 济 系 ) 、 王 铁 崖 教授 〈 法 律 系 ) 、 黄 继 
中 讲师 《〈 西 语系 ) ， 且 多 不 著名 ;而 清华 则 有 钱 伟 长 、 孟 兆 
英 、 黄 万 里 等 许多 著名 的 右派 教师 ， 学 生 则 几 无 所 闻 。 
但 是 ， 清 华 的 学 生 ， 后 来 当 官 的 特别 多 。 北 大 则 很 少 有 几 
个 到 政府 中 作 官 的 。 
现在 还 有 一 种 说 法 ， 就 是 清华 的 学 生 “ 脚 踏实 地 ”， 北 大 的 
学 生 * 鼻 孔 朝 天 ”， 这 话 是 不 对 的 。 文 科 的 学 后 不 好 评价 ， 可 是 
对 于 理科 的 学 生 而 言 ， 却 比 任何 人 都 更 讲求 实际 :你 有 什么 观 
点 ， 对 不 起 ， 请 拿 出 证 据 来 ! 
对 右派 处 理 的 原则 ， 是 根据 表现 ， 一 条 是 情节 ， 一 条 是 态 
度 。 共 分 5 个 级 别 : 最 重 的 是 “情节 严重 ， 态 度 恶 劣 *， 要 劳动 
教养 ;最 轻 的 是 “情节 轻微 ， 态 度 很 好 ”， 只 戴 帽 子 ， 不 予 处 
分 。 中 间 三 个 档次 ， 就 是 保留 学 籍 劳动 考察 ， 留 校 察 看 和 行政 
处 分 。 我 因为 注定 是 最 高 一 级 ， 所 以 对 前 面 的 处 分 级 别 搞 不 大 
清楚 。 我 对 号 入 座 ， 看 起 来 ， 最 适合 的 就 是 劳动 教养 了 。 沈 泽 
宜 是 第 一 种 ， 因 为 情节 虽然 严重 ， 可 是 反 戈 一 击 有 功 ， 只 戴 帆 
子 ， 不 给 别 的 处 分 。 

早 在 8 月 间 ， 国 务 院 发 布 了 劳动 教养 条 例 ， 我 仔细 研究 ， 
发 现 其 中 有 一 条 ， 就 是 对 “ 反 社 会 主义 分 子 " 得 实行 劳动 教养 ， 
我 想 ， 这 一 条 就 是 给 右派 分 子 预备 的 。 
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发 动 群众 ， 孤 立 右派 


发 动 反 右派 ， 一 个 目的 是 罚 治 这 些 敢 于 发 出 不 同 声音 的 右 
派 ， 另 一 个 更 为 重要 的 目的 却 是 杀 鸡 给 猴 看 ， 要 把 这 些 右 派 彻 
底 孤 立 起 来 , “教育 " 群 众 。 要 钳 天 下 之 口 ， 令 谁 也 不 敢 乱 说 乱 
动 。 在 处 理 右派 的 时 候 ， 后 一 个 日 的 是 主要 的 。 

从 新 学 年 开始 之 后 ， 政 治 气氛 就 越 来 越 紧 张 ， 像 去 百花 山 
时 那样 的 温情 ， 逐 渐 被 划 清 界 线 所 代替， 一 个 班 里 的 同学 ， 按 
政治 划分 为 不 同 的 人 群 ， 在 一 个 人 群 内 部 ， 才 可 以 有 温情 ， 在 
不 同 的 政治 群体 之 间 ， 不 可 以 有 温情 。 

除 此 之 外 ， 还 有 一 个 很 明白 的 事实 ， 人 们 之 间 不 再 有 过 去 
的 坦率 ， 每 一 个 人 ， 痢 在 自己 的 身边 筑 起 一 道 防护 的 围栏 ， 谁 
也 不 会 再 看 到 堵 个 真正 的 “我 了。 告密 和 沙井 下 五， 从 那 时 就 
开始 了 。 人 和 人 之 间 的 关系 ， 就 像 斗 鸡眼 那样 了 ， 你 整 我 ， 我 
整 你 ， 终 无 宁 日 。 

历史 就 是 从 这 里 开始 的 啊 。 

也 许 只 有 我 例外 ， 因 为 我 已 经 把 衣服 脱 得 精光 ， 已 经 没有 
什么 怕 别 人 看 的 了 。 我 既 不 怕 别 人 检举 ， 也 不 去 检举 别人 ， 所 
以 ， 我 反而 有 自由 。 

运动 的 名 目 是 处 理 右派 ， 可 是 在 我 看 米 ， 别 人 所 受 的 压力 
比 我 大 ， 特 别 是 那些 中 右 或 偏 右 的 人 ， 他 们 必须 努力 证 明 他 们 
不 是 右派 。 党 团 干部 好 像 也 不 轻松 ， 因 为 他 们 还 肩负 各 种 任 
务 。 从 学 习 的 时 间 看 ， 他 们 花 的 时 间 也 比 我 多 ， 因 为 目的 是 教 
育 他 们 而 不 是 我 。 

在 群众 受 教育 的 时 候 ， 也 不 可 让 右派 们 太 清闲 了 ， 右 派 们 
也 要 学 习 。 说 来 很 怪 ， 物 理 系 的 右派 很 多 ， 可 唯 独 五 五 级 的 右 
派 却 特别 少 ， 简 直 少 得 可 怜 ， 本 级 的 右派 只 有 5 个 ， 加 上 从 上 
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级 “留级 ” 留 下 来 的 一 个 女 同学 ， 一 共 才 有 6 个 ， 就 是 比 我 们 
低 一 年 级 的 56 级 的 右派 ， 也 比 我 们 级 的 右派 多 。 还 有 一 个 耐 人 
寻味 的 事 就 是 我 们 级 的 $ 个 右派 竞 全 是 我 们 同一 个 班 的 。 

55 级 的 右派 特别 少 ， 我 猜想 这 同 1955 年 的 肃 反 运动 有 关 。 
1955 年 夏季 正 是 反 妆 风 和 肃 反 的 时 期 ， 所 以 “政审 ”就 特别 严 ， 
了 的 同学 就 因为 “政审 ”这 一 关 没 有 通过 ， 所 以 也 就 不 能 上 大 
学 。 到 了 1956 年 ， 政 治 条 件 相对 放松 ， 所 以 学 生 右 派 就 比较 
多 。 

这 也 只 是 问题 的 一 个 方面 ， 还 有 问题 的 另 一 个 方面 。 到 
1996 年 为 止 ，56 级 的 同学 中 有 了 院士 ， 可 是 55 级 的 同学 中 ， 
却 一 个 院士 也 没有 。 
当然 ， 不 当 院 士 ， 也 并 不 表示 没有 像样 的 成 绩 ， 院 士 也 并 
不 都 那么 神圣 。 

这 5 个 右派 当中 ， 以 我 为 最 大 。 在 一 起 学 习 ， 也 要 有 一 个 
头 ， 这 个 头 居 然 是 我 ! 大 右派 领 着 小 右派 学 ! 我 领 着 他 们 学 什 
么 ? 其 中 ， 有 一 个 叫 林 国 策 的 ， 有 一 个 叫 朱 志 英 的 ， 是 个 女 碳 
派 ， 不 知 是 哪 一 个 “左派 分 子 ? 利 用 他 〈 她 ) 们 的 名 字 在 宿舍 走 
廊 的 门框 上 写 了 一 副 对 联 ， 是 : 

志 英 立 右 派 北 志 之 英 ， 

林 国 策 献 叛国 反 党 之 策 。 

林 国 策 是 四 川 人 ， 人 贫农 出 身 ， 是 个 非常 诚恳 的 青年 ， 但 
是 ， 性 格 却 比较 脆弱， 也 比较 内 向 ， 同 我 的 关系 还 是 不 错 的 。 
他 其 实 也 没有 说 过 什么 ， 却 划 了 右派 ， 而 且 被 人 利用 他 的 名 字 
做 了 文章 ， 他 的 心情 比 我 还 要 沉重 一 些 ， 也 可 能 是 他 觉得 对 不 
起 家 乡 父老 。 

我 不 知道 他 们 为 什么 不 拿 我 做 文章 。 

林 国 策 的 处 分 肯定 比 我 轻 ， 但 是 ， 后 来 改正 的 时 候 我 却 一 
直 没 有 见 到 他 。 这 些 年 来 ， 我 们 年 级 组 织 了 多 次 的 校庆 活动 ， 
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编写 同学 录 ， 可 是 他 却 始终 音讯 缘 无 ， 直 到 98 年 方 始 落实 ， 他 
早已 不 在 人 世 了 。 
当时 我 认定 自己 要 劳动 教养 了 ， 于 是 就 在 地 图 上 找 ， 劳 动 
教养 应 该 在 什么 地 方 。 我 发 现 ， 在 青海 是 最 好 的 地 方 。 那 个 地 
方 自然 条 件 恶劣 ， 交 通 不 便 ， 又 远离 国境 ， 不 易 逃 跑 ， 是 最 最 
适宜 劳教 和 劳改 的 地 方 。 由 于 有 了 这 样 的 估计 ， 我 就 拼命 看 杂 
志 、 和 看 报纸 ， 因 为 我 想 ， 到 了 那 种 地 方 ， 想 看 这 些 就 很 难 了 。 


三 个 积极 分 子 


尽管 处 理 右派 的 日 的 是 “教育 "群众 ， 可 是 对 我 们 这 些 右派 
也 还 是 不 能 轻 轻 放 过 ， 还 要 看 是 不 是 能 从 我 们 这 些 右派 身上 榨 
出 更 多 的 油水 ， 能 不 能 找 出 更 反动 的 材料 ， 对 我 们 的 反动 面目 
揭露 得 更 加 彻底 。 

我 在 前 面 说 过 ， 我 所 在 的 党 支部 的 头头 都 那么 老 寻 巨 滑 ， 
他 们 有 事情 或 要 我 交待 什么 问题 ， 总 是 不 同 我 直接 打交道 ， 而 
是 利用 一 些 积极 分 子 做 。 在 所 有 的 积极 分 子 中 ， 有 三 个 人 表现 
得 特别 恶劣 ， 值 得 一 叙 。 

第 一 个 当 属 我 们 “ 老 四 ”。 在 到 六 个 当中 ， 他 的 智商 算是 最 
高 的 。 他 陪 我 去 找 过 硅 祥 瑞 ， 又 由 于 出 身 ， 还 有 在 “五 一 九 "2 
后 也 有 些 言论 ， 他 是 非常 害怕 也 当 上 右派 的 。 这 种 心理 ， 使 他 
要 尽量 表现 自己 对 反 右 的 积极 性 。 就 在 这 个 处 理 阶段 ， 他 同 我 
谈话 ， 目 的 无 非 是 要 我 承认 自己 有 更 多 的 罪行 ， 我 承认 自己 有 
更 多 的 罪行 ， 而 这 些 罪 行 又 是 经 过 他 同 我 谈话 才 发 现 的 ， 他 可 
以 算是 立功 了 。 他 要 我 承认 什么 呢 ? 他 要 我 承认 ， 我 可 能 同 匈 
牙 利 的 “反革命 一样， 会 上 街 去 杀 共 产 党 。 事 情 从 何 说 起 呢 ? 
是 从 林 希 甸 第 一 次 来 北大 讲演 说 起 的 。 我 在 前 面 已 经 说 过 ， 林 
的 那 一 次 讲演 ， 到 后 来 会 场 非常 激动 ， 几 乎 动 起 手 来 ， 我 的 态 


沪 
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度 非常 明确 ， 如 果 有 人 动手 ， 我 不 会 穷 观 。 对 我 当时 的 这 种 心 
态 ， 我 不 仅 没有 隐瞒 过 ， 而 且 还 明确 地 谴责 那些 起 哄 的 人 。“ 老 
四 ?就 发 挥 他 的 想象 力 ， 说 ， 当 时 如 果 动 了 手 ， 就 可 能 上 街 ， 林 
希 鱼 是 右派 ， 反 对 她 的 自然 是 左派 ， 都 是 共产 党 ， 你 是 不 是 也 
可 能 上 街 去 杀 共产 党 ? 

这 是 一 个 非常 可 怕 的 逻辑 。 

幸好 ， 在 这 个 可 怕 的 逻辑 中 间 ， 还 有 许多 必 不 可 少 的 重要 
环节 ， 如 果 这 些 环节 中 有 一 个 不 成 立 ， 这 个 结论 便 也 不 成 立 ， 
而 且 ， 还 有 最 为 重要 的 一 点 是 ， 当 时 并 没有 动手 ， 和 否则， 我 这 
个 反革命 就 一 定 是 当 定 了 。 

这 是 我 们 “ 老 四 ”。 在 一 定 的 压力 之 下 ,什么 人 是 什么 事 都 
可 以 十 得 出 来 的 。 
不 过 ， 这 件 事后 来 在 定案 的 时 候 并 没有 提出 来 ， 他 可 能 并 
没有 汇报 。 但 是 ， 我 很 难过 。 

我 们 老 二 ， 连 团员 都 不 是 ， 他 却 从 来 没有 在 我 身上 表现 过 
积极 。 在 那 一 段 时 间 里 ， 总 是 他 陪 着 我 。 

第 二 个 就 是 前 面 提 到 的 那个 姓 黄 的 ， 他 的 出 身 不 好 ， 所 以 


也 要 拼命 保护 自己 。 

他 也 找 我 谈话 ， 当然 都 是 泰和 党 支部 的 指令 而 来 。 谈 的 
内 容 当然 都 记 不 清楚 了 ， 可 是 后 来 他 却 造谣 说 ， 王 书 王 要 杀 死 
所 有 的 人 ! 

这 又 是 个 敢 辑 问题 。 


反 右 派 ， 就 是 要 把 右派 都 低 立 起 来 ， 就 是 要 制造 对 右派 的 
仇恨 情绪 。 这 一 点 他 们 做 得 很 成 功 。 我 的 确 感到 孤立 ， 而 且 也 
确实 感到 对 我 的 仇视 。 但 是 ， 我 是 不 是 对 别人 ， 或 一 般 地 说 ， 
对 社会 也 仇视 呢 ? 这 可 不 一 定 。 因 为 在 一 个 时 间 内 ， 反 右派 已 
成 为 社会 的 共识 ， 就 连 我 母亲 也 知道 反 右 派 是 必要 的 。 所 以 ， 
尽管 我 感到 弧 立 ， 可 是 却 不 能 反 过 来 也 仇视 他 人 ， 因 为 我 不 能 
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与 多 数 人 为 敌 。 大 概 话 就 是 这 么 说 起 来 的 ， 可 能 还 说 了 我 不 能 
杀 死 所 有 的 人 的 话 ， 于 是 ， 那 个 姓 黄 的 就 说 ， 王 书 瑶 要 杀 死 所 


有 的 人 。 


”这 件 事 说 来 很 可 怕 ， 尽 管 是 查 无 实 据 ， 可 是 他 们 还 把 它 写 
进 了 我 的 材料 里 ， 于 是 那个 姓 黄 的 ， 就 因此 走红 了 一 阵子 。 


第 三 个 是 一 个 姓 夏 的 。 


对 这 个 人 我 是 最 不 能 原谅 的 ， 
此 人 在 政治 上 也 是 处 于 “边缘 ” 


于 是 水 些 


大 | 


为 他 抄 看 了 我 的 日 记 。 


大 态 ， 也 是 非常 害怕 挨 整 ， 
头脑 的 干部 党 员 就 利用 他 来 抄 看 我 的 日 
属 隐私 ， 但 是 ， 此 人 受命 ， 完 不 成 


记 。 日 记 纯 


任务 对 他 将 会 不 利 ， 坚 持 要 


看 。 其 实 也 是 我 的 恩 鞠 ， 我 若 坚 持 不 拿 出 来 ， 也 就 僵持 下 去 ， 
最 后 他 们 必须 采用 更 强制 的 手段 才 成 ; 或 者 ,我 蓝 脆 把 它 烧 


毁 ， 他 也 莫 奈 我 何 。 可 是 在 这 种 时 候 我 却 表现 得 那么 软弱 ， 那 
入 无力， 竟然 把 日 记 拿 给 他 看 了 。 内 中 真正 属于 政治 上 的 东西 
， 但 是 ， 更 多 的 却 是 许多 生活 上 的 事情 。 

最 重要 的 大 概 有 两 项 内 容 ， 一 项 是 关于 苏联 宣 
的 惊叹 号 ， 好 些 老 一 代 的 革命 家 


也 


在 日 记 中 ， 


布 马 林 克 夫 等 人 的 反革命 集团 


都 被 宣布 为 反 党 集团 ， 我 在 


企 办 的 名 学 下 


盏 都 打 了 惊叹 号 。 


其 次 是 我 在 日 记 中 吉 一 些 共 j 


员 是 党 棍 呢 ? 因为 在 “ 鸣 放 ?的 


党 员 是 “党 杞 ”。 


日 子 


员 依 全 权势， 为 非 做 器 的 事 1 


十 
下 放 。 


里 ， 有 些 大 字 报 揭露 一 些 
其 中 也 包括 肃 反 中 的 一 些 问 


题 。“ 党 棍 ” 这 个 词 ， 是 我 在 解放 前 就 知道 的 ， 因 为 那 时 人 们 党 


常用 这 个 词 过 
当时 也 
再 加 


人 用 过 这 个 词 ， 
等 的 了 。 


国民 党 中 的 恶棍 ， 在 北大 的 大 字 报 运动 中 ， 可 能 
日 记 中 的 这 些 话 ， 足 够 使 我 的 罪过 ， 


功 。 


这 件 事情 由 姓 夏 的 抄 下 来 


再 去 汇报 ， 也 足够 使 他 立 下 一 


不 过 ， 这 件 事情 被 发 现 ， 
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不 是 我 恼 恨 姓 夏 的 真正 原因 ， 


喜 正 使 我 恼 恨 的 是 他 从 日 记 中 看 到 了 我 的 很 多 隐私 ， 我 同 女 友 
在 一 起 活动 的 情节 ， 我 都 非常 有 兴趣 地 记 在 日 记 里 ， 而 这 些 情 
节 ， 是 绝对 不 能 为 外 人 道 的 。 

这 三 个 人 的 行为 是 不 耻 于 人 的 ， 但 是 ， 这 三 个 人 都 是 受 他 
人 指使 才 来 干 的 。 

指使 他 们 的 人 屿 在 幕后 ， 我 看 不 见 他 们 。 

这 些 人 就 是 我 在 前 而 提 到 的 罗平 基 那 几 个 人 。 甚 至 我 同 他 
们 连 一 次 正面 交锋 都 没有 过 。 他 们 肯定 都 不 是 我 的 对 手 ， 他 们 
也 不 敢 辣 我 直接 较量 。 他 们 躲 在 幕后 ， 他 们 清白 得 很 ， 什 么 坏 
事 部 没有 十 ， 干 坏事 的 是 幕 前 的 这 三 个 人 。 这 就 是 他 们 的 高 明 
之 处 。 

但 是 ， 就 这 三 个 人 而 言 ， 却 也 是 立身 不 正 ， 为 人 所 乘 ， 如 
果 他 们 不 是 那样 < 损人 利 已 " 呢 ? 假如 他 们 是 一 身 正气 昵 ? 秦 裕 
邯 就 没有 那 种 行为 ， 我 们 老 二 也 没有 那 种 行为 ， 宋 礼 庭 也 没有 
那 种 行为 。 
后 来 我 都 原谅 了 他 们 ， 是 在 同班 同学 邢 如 莲 的 劝说 之 下 ， 
原 该 了 他 们 ， 现 在 仍 像 从 前 一 样 相处 。 姓 夏 的 向 我 痛 蜂 流 涕 ， 
显 说 个 人 不 能 没有 责任 ,但 是 ， 如 果 没 有 那个 社会 大 环境 ， 就 
个 会 有 这 一 切 。 谁 要 对 这 些 负 全 部 的 责任 ? 
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“ 狼 蒜 残 红 "， 春 光 哪 里 好 ? 


1958 年 2 月 9 
下 午 年 级 开会 


一 -一席 开学 校 


对 我 进行 最 后 的 批判 ， 同 时 ， 支 部 在 批判 


之 后 ， 核 实 我 的 右派 材料 ， 大 部 分 都 是 我 自己 干 过 的 ， 说 过 
的 ， 容 易 解决 ， 小 部 分 是 一 般 谈话 中 的 是 非 ， 无 可 无 不 可 。 其 
he i 我 拒绝 签字 ， 于 


是 就 保留 下 来 ， 
存疑 。 
在 中 间 体 息 
的 时 候 ， 有 一 个 
叫 邵 子 文 的 同学 
给 我 照相 。 我 本 
想 拒绝 他 给 我 照 
相 ， 我 说 : “我 
是 一 个 坏人 ， 全 
照 我 做 什么 ? 
是 ， 我 又 不 能 
拒绝 他 给 我 照 ， 
如 果 我 用 手 挡 一 
下 ， 就 会 照 上 一 
只 大 手 ， 这 很 难 
看 ， 于 是 我 就 笑 
着 让 他 照 。 我 
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批斗 会 中 休 时 的 温 表 表情 . 


想 ， 这 一 定 很 有 意思 ， 留 下 我 这 时 的 风采 ， 将 来 必 有 纪念 意 
义 。 不 过 ， 那 笑 一 定 很 凄惨 。40 多 年 以 后 ， 在 北大 百年 校庆 
时 ， 我 见 到 邵 子 文 的 第 一 名 话 就 是 问 他 给 我 照 的 那些 照片 还 有 
没有 ? 他 的 回答 是 令 人 高 兴 的 ， 他 说 , “怎么 会 没有 了 昵 ! ” 

这 些 事情 弄 完 ， 已 经 4 点 多 了 。 接 着 就 告诉 我 ， 系 主任 褚 
圣 诅 找 我 谈话 。 于 是 ， 马 上 就 从 课室 楼 这 边 去 物理 楼 。 到 了 系 
里 ， 除 了 系 主任 褚 圣 鹿 之 外 ， 还 有 系 秘书 沈 克 琦 在 座 。 褚 圣 乌 
态度 严肃 ， 满 面 含 霜 。 他 是 我 国 著名 的 原子 物理 学 家 之 一 ， 他 
还 是 北京 市 物理 学 会 理事 长 。 他 对 我 说 , “决定 对 你 实行 劳动 教 
养 ， 你 同意 吗 ? ”他 满面 既 容 ， 我 不 知道 是 为 什么 ， 是 因为 对 我 
们 这 些 右派 极为 仇恨 呢 ? 还 是 因为 对 我 们 被 划 成 右派 而 痛 忱 ? 
物理 系 的 右派 这 人 么 多 ， 他 身 为 系 主任 ， 必 定 也 是 不 好 受 的 ， 也 
可 能 是 心痛 ， 也 可 能 是 受到 压力 。 后 来 我 知道 ， 就 在 这 一 个 下 
午 ， 他 已 经 同好 几 个 右派 < 谈 了 话 ”， 通 知 他 们 去 劳动 教养 。 我 
心里 凉 透 了 ， 难 道 这 是 发 死亡 通知 书 吗 ? 再 没有 出 路 了 吗 ? 

我 说 “我 同意 。” 他 说 “ 那 就 写 个 申请 。” 共 产 党 可 真 高 ， 要 劳 
教 我 ， 是 一 种 处 分 ， 却 要 我 自己 写 申 请 。 自 己 申请 对 自己 的 处 
分 ! 还 申请 去 劳动 教养 ! 将 来 问 起 来 ， 就 会 说 ， 是 你 自己 申请 
的 ! 不 过 话说 回来 了 ， 如 果 开 除 我 的 学 籍 ， 我 既 不 能 回 家 ， 也 
找 不 到 工作 ， 除 了 去 劳动 教养 ， 还 真 没 有 去 处 。 我 在 一 张 很 大 
的 白 纸 的 上 部 ， 和 王牌 斜 斜 地 写 了 一 行 小 字 ， 字 体 像 小 学 生 写 
的 。“ 我 自愿 申请 收容 我 去 劳动 教养 。” 人 然后 是 签字 和 日 期 。 
这 时 系 秘书 沈 克 琦 说 话 了 ， 他 说 话 的 语气 倒 还 是 有 一 点 浊 
情 ， 他 说 :“ 去 了 之 后 好 好 于 ， 改 造 好 了 还 是 有 前 途 的 。” 我 
问 : “什么 时 候 走 ? ”他 说 “现在 就 走 。” 我 对 这 么 快 就 走 ， 还 真 没 
有 思想 准备 。 

这 时 我 们 《还 有 陪同 我 的 党 支部 的 于 部 ) 又 赶 着 往 回 走 ， 
回 28 病 宿 舍 。 
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回 到 宿舍 我 才 发 现 ， 我 行李 大 部 分 已 经 整理 好 了 ， 也 打 了 
捆 。 我 又 整理 了 一 下 ， 居 然 有 人 帮 我 打 着 行李 ， 直 奔 校 卫队 ， 
就 在 校 卫队 的 门口 ， 停 着 两 辆 车 ， 一 辆 是 拉 人 的 ， 一 辆 是 拉 行 
李 的 。 我 的 行李 被 放 上 了 行李 车 ， 我 则 被 带 到 楼 上 。 

一 上 楼 梯 就 进 了 左边 的 一 间 大 的 屋子 ， 中 间 放 着 一 张大 桌 
子 ， 几 乎 占 满 了 整个 房间 。 我 被 带 到 桌子 旁 ， 一 边 站 了 一 个 警 
察 ， 两 边 是 两 个 警察 ， 其 中 一 个 警察 拿 给 我 一 份 通知 书 ， 就 是 
劳动 教养 通知 书 ( 我 刚 申请 完 ， 闭 申请 书 还 在 系 主任 的 朱子 
上 ， 公 安 局 的 通知 书 就 下 来 了 ， 真 快 ! ) 。 那 个 警察 要 我 在 那 
个 通知 书 上 签字 ， 我 拿 起 通知 书 只 是 看 ， 并 不 想 马 上 签字 ， 邢 
个 警察 却 是 一 个 劲 地 催 我 ， 我 说 :“ 急 什么 ， 我 费 看 清楚 了 。” 
那个 警察 无 可 奈何 。 其 实 ， 我 心里 并 不 安定 ， 看 得 并 不 仔细 ， 
现在 只 是 记得 ， 有 根据 国务 院 的 命令 对 我 实行 劳动 教养 的 字 
样 ， 装 模 作 样 一 会 ， 就 在 上 面 签 了 字 。 

签字 和 不 签字 可 是 大 不 一 样 ， 刚 签 了 字 ， 那 两 个 警察 立刻 
就 一 边 一 个 架 住 了 我 的 腹 彩 ， 架 着 我 下 楼 梯 ， 态 度 马上 就 强 合 
起 来 。 

如 果 不 签字 行 不 行 ? 不 行 ， 照 样 架 着 你 走 。 后 来 我 也 遇 到 
过 不 签字 的 ， 也 一 样 劳教 ， 结 果 更 坏 。 

这 时 的 时 间 ， 已 经 5 点 多 了 ， 正 是 吃 晚 饭 的 时 候 ， 回 宿舍 
整理 行李 的 时 候 我 就 饿 了 ， 这 是 火化 食 ， 越 上 火 就 越 想 吃 ， 就 
要 人 到 食堂 去 买 饭 ， 我 用 的 是 一 只 搞 磁 大 海 攀 。 在 下 楼 梯 的 时 
候 ， 帮 我 买 饭 的 那 位 同学 刚好 把 饭 送 来 ， 却 是 一 大 碗 高 染 米 
饭 。 当 时 学 校 的 食堂 ， 也 有 大 米饭 ， 大 概 那 位 好 心 的 仁兄 觉 
得 ， 一 个 已 经 劳教 的 人 人 了， 还 配 吃 大 米饭 ? 可 是 我 火爆 爆 的 ， 
看 了 这 克 高 粱 米饭， 哪里 还 有 食欲 ?我 几乎 把 那 碗 饭 扔 下 去 。 
后 来 后 悔 了 ， 应 该 带 上 。 

上 了 车 ， 我 才 发 现 ， 车 上 已 坐 了 好 儿 个 人 ， 也 许 有 十 来 
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个 。 其 中 ， 我 只 认得 严 仲 强 。 我 一 上 车 ， 车 就 开 了 ， 原 来 这 些 
人 都 在 等 我 。 

车 子 向 海淀 镇 方向 开 去 ， 我 一 看 ， 这 可 坏 了 ， 若 是 就 在 海 
淀 劳 动 教养 ， 这么 多 人 ， 难 免 有 熟人 看 见 ， 那 可 够 丢人 的 。 其 
实 ， 我 这 想法 ， 就 像 去 青海 劳教 一 样 幼稚 。 车 子 开 进 了 海淀 公 
安 分 局 的 院子 ， 我 们 被 带 进 一 间 大 屋子 。 

靠 寺 有 一 排 党 子 ， 靠 窗户 有 几 张 办 公 桌 ， 就 让 我 们 挨 振 坐 
在 营 子 上 。 有 儿 个 警察 坐 在 办 公 社 劳 ， 离 我 们 近 的 一 个 警察 桌 
子 上 摆 着 一 些 纸张 文件 ， 离 他 最 近 的 是 物 五 级 的 王 存心 ， 那 敬 
察 丈 叫 了 王 存心 坐 到 他 身边 的 椅子 上 ， 开 始 办 手续。 

他 先是 问 了 他 姓名 、 年 令 ， 然 后 就 问 王 存心 犯 了 什么 错 
误 。 

王 说 :“ 贴 大 字 报 。” 

警察 问 :“ 什 么 大 字 报 ? ” 

王 说 : “题目 是 “心声 ?。” 

警察 又 问 :“ 贴 在 什么 地 方 ? ” 

王 说 :“ 贴 在 16 斋 后 墙 上 。” 

我 几乎 要 笑 出 来 。 那 个 警察 看 得 出 来 ， 我 们 也 看 得 出 来 ， 
这 样 问 下 去 可 是 没完 没 了 。 那 个 警察 看 了 王 存 心 一 眼 ， 说 :“ 干 
脆 说 吧 ， 是 不 是 右派 吧 ? ” 干 说 :“ 是 。” 和 警察 说 : “这 不 就 结 了 
吗 ! ” 

于 是 我 这 才 知 道 ,“ 右 派 ?原来 也 是 种 错误 。 

据 我 起， 右派 只 是 一 类 人 ， 按 政治 划分 的 一 类 人 ， 可 是 在 
这 里 ， 在 这 一 种 思维 逻辑 之 下 ， 居 然 会 成 为 一 种 “错误 ”! 那 
么 ， 地 主 、 富 农 、 坏 分 子 、 反 革命 ， 岂 不 也 同样 是 一 种 错误 
了 ? 我 的 思维 ， 就 是 这 么 循 名 求实 。 

幸好 头 一 个 问 的 是 王 存心 ， 如 果 是 我 ， 我 可 能 就 会 说 是 “ 反 
党 反 社 会 主义 ，” 因 为 按 着 规定 ， 右 派 分 子 所 犯错 误 的 性 质 就 是 
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反 党 反 社会 主义 。 我 这 个 人 不 是 太 实在 了 吗 ? 
王 存心 的 调 仙 ， 令 我 佩服 得 五 体 投 地 。 
令 人 惊 骇 的 是 每 个 人 都 要 在 一 张 表格 上 按 十 个 黑 指头 印 。 
据 我 想 ， 只 有 刑事 犯罪 才 要 留 下 指纹 ， 我 们 不 是 刑事 犯 
罪 ， 充 其 量 也 只 是 政治 犯 。 而 且 ， 劳 动 教养 也 只 是 最 高 的 行政 
处 分 ， 为 什么 要 留 下 指纹 ?” 这 简直 是 奇 耻 大 等 ， 我 感到 愤怒 。 
可 是 义 有 什么 办 法 ? 

这 是 共产 党 领导 下 的 无 产 阶级 专政 ! 

直到 现在 ， 虽 然 改 正 了 ， 可 这 十 个 黑 指 头 印 ， 也 没有 发 还 
给 我 们 。 

办 完 手 续 ， 天 已 经 黑 了 ， 我 们 又 被 叫 到 院子 里 ， 排 成 队 ， 
这 时 又 从 另外 的 屋子 里 出 来 十 几 个 人 ， 院 子 里 有 灯 ， 我 一 看 ， 
乐 了 ， 只 见 杨 路 、 张 景 中 他 们 也 在 其 中 。 我 认识 他 们 是 很 自然 
的 ， 可 是 不 知 何 时 ， 杨 路 也 认识 了 我 ， 我 们 见面 ， 都 点 头 一 
笑 。 看 起 来 ， 对 我 劳教 是 最 后 决定 的 ， 他 们 可 能 等 了 一 个 下 


RR 洲 


然后 我 们 又 被 装 上 车 ， 这 次 是 两 人 一 座 ， 前 面 一 个 警察 ， 
后 面 一 个 警察 ， 好 像 都 带 着 枪 。 前 面 一 个 警察 说 :“ 现 在 送 你 们 
走 ， 坐 好 了 ， 头 靠 在 前 面 的 椅子 背 上 ， 不 许 抬头 ， 不 许 东 张 
望 ， 不 许 交 头 接 耳 。” 车 子 就 开 了 。 

这 次 我 可 没 那么 老实 。 我 想 ， 就 是 看 看 ， 也 没什么 了 不 
起 。 我 一 直观 察 行走 的 路 线 。 警 察看 见 了 也 没有 管 。 到 了 南 礼 
士 路 向 东 拐 去 ， 我 心里 浮 起 一 片 悲凉 : 向 西南 望 去 ， 正 是 我 家 
的 方向 ， 生 离 死 别 ， 这 一 去 ， 不 知 何 年 何 月 才能 再 同 家 人 财 
聚 。 

车 子 开 到 了 半 步 桥 监狱 。 这 是 一 所 非常 著名 的 监狱 ， 既 关 
过 革命 者 ， 也 关 过 反革命 者 ， 当 然 也 关 过 不 同类 型 的 罪犯 。 现 
在 轮 到 我 了 。 
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车 子 从 大 墙 下 的 小 门 中 开 了 进去 ， 趁 着 搬 行 李 的 时 间 ， 我 
仔细 打量 这 所 监狱 的 大 院 。 院 子 挺 大 ， 四 周 是 红色 的 高 墙 ， 怎 
么 说 也 有 5、6 米 高 ， 上 面 有 铁丝 网 ， 四 个 墙角 。 我 只 看 到 两 
个 ， 上 面 有 岗 楼 ， 同 时 有 强烈 的 灯光 射 到 整个 院子 ， 照 得 如 同 
白昼 。 我 这 时 想起 了 我 常 看 的 革命 小 说 ， 革 命 者 在 被 捕 入 狱 的 
了 时候， 也 同样 警卫 森严 ， 那 些 革命 者 就 会 幽默 地 说 ， 或 者 在 心 
里 想 :“ 我 巩 在 处 在 安全 的 保卫 之 下 了 。” 

那么 ,我 现在 也 同样 处 在 安全 的 保卫 之 下 了 。 只 不 过 不 是 
保卫 我 不 受 别人 的 侵犯 ， 而 是 保卫 别人 不 受 我 的 侵犯。 

这 样 ， 我 就 离开 了 我 的 学 校 ， 正 式 开 始 了 我 的 劳动 教养 生 
活 。 这 种 生活 充满 了 痛苦 、 悲 哀 与 折磨 ， 但 是 也 充满 了 壮丽 ， 
因为 我 们 是 为 了 民主 的 事业 而 倍 受苦 难 ， 为 了 在 中 国 不 再 重演 
苏联 大 屠杀 的 悲剧 而 倍 受 折磨。 

公元 一 干 九 百 五 十 八 年 二 月 九 日 ， 是 我 们 这 些 人 正式 被 劳 
动 教养 的 日 子 。 
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株连 


株连 本 是 农业 专制 社会 的 重要 特征 ， 因 为 农业 专制 社会 本 
是 以 宗族 为 基本 社会 单元 的 ， 就 是 家 庭 ， 也 是 在 宗族 的 控制 之 
下 。“ 一 人 得 道 ， 鸡 犬 飞 升 "， 一 人 获 罪 ， 当 然 也 就 全 家 下 地 狱 
了 。 孔 融 得 罪 了 曹操 ， 连 他 儿子 也 不 能 幸免 于 难 。 其 实 ， 孔 融 
犯 事 ， 与 他 儿子 什么 关系 ?又 不 是 他 儿子 要 孔 融 十 的 。 但 是 那 
是 专制 社会 ， 就 是 那个 制度 。 
资本 主义 就 不 搞 株 连 。 哈 代 物 下 的 营 丝 ， 杀 了 人 ， 她 的 情 
人 克莱尔 帮 她 逃走 ， 最 后 警察 也 只是 抓 走 苦 丝 了 事 ， 不 仪 不 株 
连 蔡 丝 的 家 人 ， 连 克莱尔 掩护 她 逃跑 的 责任 都 不 追究 ， 这 古 资 
本 主义 的 好 处 。 
按说 ， 社 会 主义 是 比 资本 主义 发 展 更 高 的 社会 阶段 ， 就 更 
不 该 搞 株 连 了 。 
可 是 不 然 。 
现在 的 社会 主义 都 提倡 阶级 论 ， 阶 级 就 与 出 身 有 关 ， 既 与 
出 身 有 关 ， 当 然 就 与 家 庭 有 关 ， 所 以 就 要 追究 家 庭 的 责任 ， 可 
是 这 不 叫 “ 株 连 ”， 叫 “ 深 控 阶 级 根源 ”。 
薄 介 石 搞 不 搞 株 连 ? 好 像 有 ， 也 好 像 没 有 ， 内 为 没 听 说 
过 。 大 概 也 是 搞 的 ， 但 是 好 像 他 没有 那么 大 的 能 力 ， 杀 完 人 了 
事 ， 因 为 他 还 控制 不 了 整个 社会 。 但 是 共产 党 就 不 同 了 ， 不 仅 
搞 株连 ， 而 且 有 能 力 搞 株 连 。 这 是 因为 支部 建 在 连 上 ， 建 在 农 
村 、 工 厂 、 学 校 、 机 关 ， 街 道上 ， 像 蜘蛛 网 一 样 ， 整 个 社会 都 
控制 住 了 。 
首先 受到 株连 的 是 我 可 如。 
他 比 我 大 13 岁 。 在 我 成 长 的 时 候 ， 他 便 已 外 出 工作 。 从 中 


230 


学 2 年 级 ， 我 使 住 在 集体 宿舍 ， 家 先 从 沈阳 搬 到 哈尔滨 ， 又 从 
哈尔滨 搬 到 北京 ， 我 则 始终 在 沈阳 念书 ， 兄 面 的 机 会 很 少 。 上 
大 学 之 后 ， 也 只 有 星期 日 回 家 ， 谈 不 了 多 少 话 ， 他 只 是 有 时 问 
问 我 的 学 习 情 况 ， 思 想 交 流 几 乎 没有 ， 他 对 我 的 思想 形成 也 几 
平 没有 影响 。 

他 在 解放 前 学 了 会 计 ， 解 放 的 时 候 ， 他 已 是 沈阳 铁路 局 的 
生计 课 的 副 课 长 ，1957 年 的 时 候 ， 他 任 铁 道 部 人 民 监 察 局 的 主 
任 监察 员 。 在 这 个 局 有 200 多 人 ， 都 是 共产 党 员 ， 只 有 他 一 个 
是 非 党 群众 。 他 能 以 唯一 的 非 党 群众 的 身份 在 监察 局 工作 ， 必 
有 其 过 人 之 处 ， 这 个 过 人 之 处 就 是 他 的 业务 非常 精通 ， 查 起 帐 
来 ， 无 人 能 比 。 

我 出 了 问题 ， 组 织 上 必然 要 找 他 谈话 。 我 们 一 家 人 都 非常 
辕 疙 ， 谁 也 不 能 说 谁 更 恩 若 。 找 他 谈话 ， 就 是 要 他 说 出 ， 他 对 
我 是 思想 影响 还 是 亲属 关系 ? 他 如 果 说 是 亲属 关系 ， 也 可 能 就 
没事 了 ， 可 是 ， 他 觉得 ， 他 的 弟弟 出 了 问题 ， 他 这 个 当 哥 哥 的 
就 应 该 承担 责任 ， 姿 态 高 些 ， 于 是 就 说 是 思想 影响 。 这 下 就 全 
完了 。 老 实 得 过 分 。 

这 样 ， 他 就 从 人 民 监 察 局 调 到 铁道 运输 研究 所 。 好 在 他 在 
单位 什么 话 也 不 曾 说 ， 但 是 ， 这 件 事 ， 对 他 来 说 ， 无 疑 是 一 个 
很 大 的 刺激 。 他 受 了 处 分 ， 对 全 家 人 的 生活 都 有 消极 的 影响 。 
在 文化 大 革命 中 ， 这 件 事 提 了 又 提 ， 他 于 1987 年 9 月 10 日 因 
心脏 病逝 世 ， 享 年 64 岁 。 
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虽然 母亲 负担 我 们 家 的 全 部 家 务 ， 可 是 她 仍然 经 常 能 挤 出 
时 间 积 极 参加 街道 家 属 委员 会 的 工作 ， 经 常 受奖 ， 经 常 被 评 为 
积极 分 子 。 可 是 我 成 了 右派 ， 她 就 不 能 再 在 家 委 会 中 担任 工 
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作 一 一 她 是 右派 家 属 ， 更 何况 我 后 来 还 被 送 去 劳动 教养 ! 

街道 上 对 她 的 歧视 ， 到 文化 大 革命 中 更 是 变本加厉 ， 红 卫 
兵 上 街 游 行 ， 居 民 便 在 马路 上 摆 上 茶水 ， 以 示 奈 问 ， 但 是 ， 街 
道 干 部 却 把 我 母亲 赶 了 回去 ， 黑 五 类 家 属 不 能 慰问 红 卫 兵 。 这 
对 我 年 老 的 母亲 是 怎样 的 刺激 ! 


弟 弟 


57 年 他 正在 航空 工业 技术 学 校 念书 ， 他 在 毕业 之 后 ， 应 该 
分 到 航空 工业 部 门 工 作 ， 可 是 因为 我 的 关系 ， 他 不 能 去 那里 
作 ， 因 为 那些 部 门 都 是 保密 的 ， 右 派 分 子 的 亲属 不 能 去 ， 结 
果 ， 因 为 分 配 的 工作 不 适应 他 学 的 专业 ， 在 单位 受 歧视 ， 被 迫 
远 走 黑龙 江 的 安达 ， 长 期 工作 生活 都 难以 如 意 。 

我 在 序言 中 说 ， 右 派 们 都 是 受到 他 《她 们 的 亲属 的 懂 亚 
的 。 若 说 我 的 亲属 对 我 一 点 怨 知 的 情绪 都 没有 ， 那 是 不 完全 真 
实 的 ， 因 为 我 给 他 们 带 来 的 都 是 灾难 。 他 们 默默 地 忍受 ， 没 有 
责备 过 我 。 因 为 他 们 都 了 解 ， 他 们 的 子弟 非 奸 非 资 ， 他 是 因为 
政治 言论 而 获 罪 ， 是 冤枉 的 ， 他 的 心地 是 纯洁 和 善良 的 ， 他 所 
受 的 苦难 比 他 们 更 深 更 重 ， 他 们 对 我 的 同情 多 于 责难 ， 在 那 漫 
漫 的 长 夜中 ， 在 整个 社会 的 歧视 中 ， 我 在 家 人 当中 感受 到 仅 有 
的 温暖 ， 在 我 碰 到 困难 的 时 候 ， 他 都 能 伸 出 援 动 之 手 ， 人 间 的 
亲情 由 此 得 到 体现 。 

但 是 ， 我 却 也 由 此 欠 下 了 永远 难以 偿 清 的 人 情 债 ， 背 负 着 
永远 不 能 放下 的 沉重 包 裕 。 

我 深 深 地 欠 着 他 们 。 
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第 五 章 


零落 成 泥 碾 作 侍 
只 有 香 如 故 


劳动 教养 (上 ) 


里 是 劳教 的 临时 收容 所 ， 过 些 


半 步 桥 监 狱 


册 大 ， 
JI 


“ 亲 


在 半 步 桥 监 狱 下 车 之 后 ， 就 被 带 到 二 楼 。 我 们 被 告知 ， 这 


日 子 就 送 我 们 走 。 我 们 被 分 散 开 


来 ， 我 被 分 到 第 4 组 ， 分 在 同一 个 组 里 的 只 有 中 文系 的 张 志 


华 。 


望 着 天 花 板 ， 难 以 入 睡 。 首 先是 饥饿 。 


经 过 一 整 天 的 刺激 和 奔波 ， 到 现在 方 始 坐 下 来 和 向 下 来 。 


于 


股 火气 ， 也 正 处 


在 急匆匆 的 时 候 ， 没 有 吃 晚饭 ， 到 这 时 精神 松弛 下 来 ， 饿 劲 也 


就 上 来 了 ， 好 像 有 上 


R 子 在 咀嚼 我 的 


他 也 睡 不 着 ， 我 们 就 小 声 说 话 。 
天 下 的 监 房 大 概 都 差不多 。 向 外 的 窗子 很 小 ， 而 且 有 铁 栏 


杆 。 


门 是 铁 门 ， 中 间 


着 一 个 向 外 的 小 窗 


骨 。 我 边 上 就 躺 着 张志华 ， 


子 ， 便 于 从 外 向 里 了 


望 。 在 我 们 小 声 说 话 的 时 候 ， 就 看 到 那 小 窗子 时 时 被 打开 ， 我 
们 一 看 到 小 窗 打开 了 ， 就 赶紧 停 目 说话 。 


我 说 ，" 我 饭 了 。” 
张 说 :“ 我 却 不 俄 。 
我 说 : 
张 说 ， 


饭 ? 29 


我 说 : 


他 说 :“ 我 不 知道 ， 


张志华 是 福建 南安 人 ，37 年 生 ，56 级 


E29 


“你 怎么 不 场 ?下午 吃饭 了 吗 ?” 
“我 们 老 早 就 上 了 车 ， 就 等 你 一 个 人 ， 在 车 上 还 能 吃 


“ 那 你 怎么 不 饿 ? ” 


反正 就 是 不 饿 。” 


Ph 文系 的 学 生 。《 广 


场 》 编 委 名 单 有 他 ， 也 实际 参加 了 《广场 》 的 编辑 工作 ， 可 是 
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却 被 称 为 《广场 》 秘 密 编 委 。 我 们 两 人 是 到 监狱 之 后 才 认 识 
的 。 农 业 机 械 化 学 院 找 我 的 那 几 个 学 生 ， 到 《广场 》 编 辑 部 ， 
就 是 他 接待 的 。 他 编 过 我 的 文章 ， 自 然 知道 我 。 

到 监狱 的 第 一 个 夜晚 终于 过 去 了 。 盼 着 吃 早饭 ， 可 是 ， 吃 
完 早 饭 却 更 俄 了 。 原 因 是 ， 早 饭 只 是 一 个 窜 头 ， 一 太 很 稀 的 包 
米面 弦 和 一 块 咸菜 。 旁 边 一 个 年 岁 比 较 大 的 右派 ， 吃 不 下 ， 把 
一 个 窝头 给 了 我 ， 可 是 我 还 是 狐 。 

早饭 后 ， 学 习 之 前 ， 我 开始 想 问 题 ， 我 想 ， 我 失掉 的 太 多 
了 ， 我 被 开除 了 学 籍 、 团 籍 ， 失 掉 了 恋人 ， 离 开 了 充满 阳光 的 
学 校 和 同学 ， 春 节 在 即 ， 我 却 离 开 了 我 的 杀人 。 这 一 切 ， 只 是 
因为 我 写 了 一 张大 字 报 ， 想 到 这 里 ， 不 禁 翡 从 中 来 ， 不 觉 放声 
大 届 ， 泪 流 满面 。 这 时 一 个 声音 从 门口 传 来 , “那个 学 生 ， 你 别 
情 了 ， 你 过 来 ! "说话 的 人 是 这 个 组 的 组 长 ， 姓 沈 ， 有 40 多 
岁 ， 也 是 右派 。 

我 过 去 ， 他 要 我 坐 在 他 的 身边 ， 他 说 : 

“你 心里 难受 是 不 是 ? ” 

“我 没有 说 话 ， 但 是 默认 了 。 

“到 这 里 来 的 人 心里 都 难受 ， 你 这 一 吕 ， 把 别人 也 引得 典 起 
来 ， 这 监狱 就 炸 了 ， 你 知道 这 叫 什么 吗 ?这 叫 ' 闲 监 *! 对 带头 闸 
监 的 人 你 知道 这 里 怎么 处 置 吗 ? 就 要 关 小 号 ， 蹲 黑 屋 子 。 而 且 
还 要 增加 你 的 刑期 。 看 你 年 轻 ， 你 是 哪个 大 学 的 ? ” 

他 还 问 了 我 一 些 别 的 问题 ， 让 我 回去 好 好 想 想 。 

我 不 再 姜 了 。 可 是 这 天 晚上 我 没 睡 好 觉 。 我 想 了 很 多 。 

这 里 不 是 学 校 ， 在 学 校 ， 我 可 以 同 他 们 辩 ， 同 他 们 理论 ， 
我 可 以 保留 。 但 是 这 里 不 行 ， 这 里 是 监狱 ， 是 劳动 教养 ， 是 强 
力 专 政 机 构 。 如 果 关 了 小 号 ， 加 长 了 刑期 ， 不 但 自身 受苦 ， 而 
且 不 论 什么 理想 也 只 能 付 之 东 流 。 不 论 为 了 少 受苦 ， 还 是 为 了 
实现 自己 的 理想 ， 我 都 必须 争取 早日 出 去 。 原 来 有 的 一 些 想 
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法 ， 必 须 暂 时 放弃 ， 我 现在 必须 认错 ， 必 须 承 认 自 己 完全 错 
了 ， 接 受 处 分 ， 接 受 管教 ， 和 争取 早日 出 去 ， 这 才 是 上 上 策 。 

这 样 ， 我 就 完全 改变 了 那 种 玩 世 不 茶 的 态度 ， 认 罪 守 法 。 
把 别 的 想法 都 埋藏 到 心里 去 。 

后 来 张志华 说 我 很 能 适应 环境 ， 就 是 发 生 在 这 里 。 


狱 中 难 友 


过 了 两 天 ， 姓 沈 的 那 一 批 先 来 的 就 走 了 ， 接 着 就 又 来 了 一 
大 批 。 这 一 次 有 清华 的 ， 有 地 质 学 院 的 ， 还 有 其 他 院 校 的 和 社 
会 的 右派 。 春 节 之 前 ， 按 着 规律 ， 该 收容 的 就 都 收容 进来 ， 免 
得 他 们 在 外 面 影响 他 人 过 春节 。 除 了 右派 ， 当 然 也 还 有 其 他 类 
型 的 劳教 人 员 。 

在 这 一 批 和 人 当中， 还 有 一 个 公安 局 的 。 

这 个 人 姓 李 ， 好 像 叫 李 守 志 ， 记 得 不 大 清楚 了 。 

他 的 父亲 是 某 个 大 区 的 书记 。 一 直到 文化 大 革命 之 前 ， 全 
国 30 个 省 区 上 面 还 划 为 5 个 大 区 ， 是 虚 的 ， 只 设 有 大 区 书记 ， 
比如 宋 任 穷 、 李 雪 峰 、 陶 铸 、 李 井 泉 等 就 是 大 区 书记 。 

这 个 李 守 志 原 是 市 公安 局 某 保卫 处 的 一 个 队长 。 头 年 夏 
秋 ， 西 哈 努 克 来 北京 ， 到 颐和园 去 玩 ， 由 这 个 李 守 志 负责 保 ] 
工作 。 这 个 人 ， 把 全 队 的 人 马 布置 好 之 后 ， 就 带 着 女 朋 友 划 
玩 去 了 。 上 级 来 检查 工作 ， 发 现 他 不 在 ， 大 为 光 火 ， 第 二 天 就 
找 他 谈话 。 他 上 边 是 科 长 ， 科 长 问 他 你 干什么 去 了 ? 他 说 我 陪 
女 朋 友 玩 去 了 ， 科 长 说 你 怎么 可 以 擅 离 职守 ? 他 说 我 把 人 布置 
好 了 就 可 以 去 十 。 科 长 说 ， 你 这 是 玩忽 职守 ， 要 检查 。 这 小 子 
拿 起 手枪 说 ， 检 什么 查 ， 我 丝 了 你 ! 科 长 一 看 ， 这 小 子 玩 野 
的 ， 说 : 好 ， 好 ， 得 了 吧 ， 你 走 吧 。 这 小 子 气 哼 哼 地 走 了 。 不 
想 他 前 面 走 ， 科 长 就 在 后 面 按 铃 ， 马 上 进来 两 个 人 ， 这 个 科 长 


[oo 


a 
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立时 就 签发 逮捕 令 ， 说 把 老 李 给 我 抓 起 来 。 这 两 个 人 也 不 但 
慢 ， 马 上 人 据 了 出 去 ， 一 边 跑 一 边 喊 , “ 老 李 老 李 ， 着 什么 急 ， 说 
两 句 就 得 了 ， 快 回来 ， 别 走 了 。” 这 其 个 人 追 上 老 李 ， 一 边 一 个 
架 住 腹 往 ， 拿 出 手 钳 ， 味 、 味 两 声 ， 就 把 这 个 老 李 钳 上 了 。 就 
这 样 ， 隔 了 几 个 月 ， 劳 教 了 。 

他 原本 是 公安 局 的 人 ， 父 亲 又 是 大 区 书记 ， 已 经 是 很 关照 


i 


他 在 公安 局 工作 ， 知 道 的 事情 多 ， 他 还 告诉 我 一 件 事情 ， 
他 听 说 ， 毛 洋 东 在 一 次 会 议 上 说 ， 学 生 中 的 右派 是 十 个 指头 都 
烂 了 。 还 说 ， 我 们 右派 的 改造 将 不 是 短期 的 ， 可 能 要 十 年 八 
年 ， 可 是 我 们 却 以 为 ， 也 不 过 也 就 是 三 、 五 年 的 事 。 十 年 、 八 
年 ， 是 我 们 连 想 也 不 敢 想 的 ， 我 们 生命 的 最 好 时 期 ， 不 是 都 要 
在 这 里 度 过 ? 我 就 是 不 知道 ， 毛 泽 东 为 什么 对 学 生 那 么 仇视 ， 
历来 中 国 历史 的 发 展 不 都 是 学 生 打 前 锋 吗 ?“ 五 四 运动 人 “一 二 
九 和 运动 “一 二 一 六 运动 ”不 都 是 学 生 运 动 吗 ? 那 时 共产 党 对 学 
生 运 动 是 多 么 的 喜爱 ? 为 什么 到 了 现在 ， 就 那么 仇视 ? 


当 上 组 长 


姓 沈 的 组 长 一 走 ， 这 个 组 就 没有 组 长 了 ， 李 守 志 来 了 ， 他 
和 我 同时 担任 这 个 组 的 组 长 ， 不 分 正副 ， 共 同 “ 主 持 ” 工 作 。 

让 我 当 组 长 ， 我 可 是 没 想到 。 在 学 校 右派 学 习 ， 让 我 当 组 
长 ， 已 属 过 分 ， 我 是 大 右派 ， 他 们 是 小 右派 ， 大 右派 领导 小 右 
派 ， 不 是 要 更 “ 右 ” 吗 ? 在 收容 所 里 ， 有 邦 么 多 社会 上 的 石 派 ， 
有 些 原来 还 是 共产 党 员 ， 义 有 社会 阅历 ， 又 有 领导 能 力 ， 怎 么 
也 轮 不 到 我 这 个 21 岁 的 学 生 。 我 不 知道 是 在 学 校 出 来 的 时 候 就 
已 经 在 档案 上 写 了 可 以 使 用 ， 还 是 因为 我 在 “ 凉 监 " 之 后 表现 得 
好 争 得 的 。 


238 


总 之 ， 我 在 监狱 
了 组 长 还 是 劳教 人 员 ， 我 当时 也 没有 特别 重视 当 组 


尽管 当 


Ph 被 < 使 用 


站 下 六 


长 这 一 点 ， 可 是 当 了 组 长 ， 一 般 来 说 ， 就 没有 人 敢 来 欺负 了 。 


队长 找 我 们 谈话 
是 “管理 "? 什么 是 "大 
做 什么 。 我 还 是 想 自 


好 ， 


» 


己 的 问题 ， 


说 这 是 政府 的 信人 


FF， 要 大 胆管 理 。 什 么 
昌 的 管理 ”? 不 清楚 。 反 正 队长 让 做 什么 就 
怎么 表现 好 ， 争 取 早 
一 点 也 没有 想 利用 这 个 组 长 的 名 头 做 什么 
分 有 利 ， 因 为 你 越 是 不 想 利 月 
领导 和 群众 都 欢迎 你 。 


日 出 去 ， 
有 有情。 这 反而 对 我 十 
日 权势 做 什么 ， 备 方面 对 你 反而 更 


可 是 当 组 长 这 件 事 却 不 能 不 写 ， 因 为 这 个 经 历 ， 也 同样 如 


影 随 形 。 我 一 共 劳 动 教 养 了 4 锋 


FE 零 12 天 ， 在 自 管 前 的 半 妇 


E 儿 


Es 


我 担任 组 长 ， 在 自 管 后 的 三 年 半 的 时 间 里 ， 我 一 直 担 任 小 队 
长 ， 它 构成 我 劳教 生活 的 全 部 内 容 。 

大 家 都 关 在 牢房 里 ， 也 无 事 可 做 ， 于 是 就 学 习 。 学 习 什 么 
呢 ? 就 是 认罪 服 法 。 所 谓 认 罪 


服 法， 就 是 痛 史 自己 


= 


号 别人。 首先 是 痛 咏 


己 ， 把 


自 


同时 也 痛 
己 说 得 越 不 是 人 越 好 ， 同 时 也 


要 痛 驾 别人， 表示 立场 坚定 ， 表 示 与 坏人 坏事 划 清 界线 ， 坚 决 
拥护 政府 对 我 们 的 惩罚 ， 表 示 坚 决 接受 改造 。 


像 李 守 志 这 样 


的 人 没什么 可 骂 的 ， 说 实在 的 ， 也 不 敢 骂 。 


听 听 就 完了 。 一 般 的 小 流 访 ， 也 没什么 可 黑 的 ， 就 那么 多 事 。 


所 以 ， 最 可 各 的 就 是 右派 ， 右 派 的 事 ) 
说 得 一 塌 糊 涂 ， 对 不 起 人 民 ， 对 不 起 


多 。 每 个 人 都 先 把 


EE 


CC 


产 党 ， 如 何 丧 心病 狂 反 


党 反 人 民 。 然 后 别人 比 本 人 吕 得 更 凶狠 ， 更 彻底 ， 反 正 怎 么 说 


肯 老 实 交 待 。 在 器 自 


从 下 嘴 嘲 你， 说 的 小 事 别 多 了 ， 说 多 了 ， 


部 行 ， 只 要 不 太 伤 人 了 。 要 说 别人 是 避重就轻 ， 不 痛 不 痒 ， 不 
己 的 时 候 ， 说 得 越 离奇 越 好 ， 这 样 别 人 无 


别人 就 容易 在 里 面 挑 


毛病 。 其 实 ， 档 案 里 早 就 清 清 楚楚 ， 还 用 这 时 候 交 待 ? 学 习 完 
了 ， 心 照 不 宣 ， 还 是 要 在 这 些 人 中 交 朋 友 ， 互 相关 照 。 
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在 同 监 房 中 还 有 一 些 工 人 ， 其 中 有 个 比较 胖 的 ， 是 六 级 瓦 
工 ， 是 因为 无 理 取 益 进来 的 。 闲 来 就 聊 起 他 的 专业 。 他 指 者 墙 
说 : 你 看 这 墙 ， 抹 得 就 不 平 。 我 平时 从 来 不 曾 注意 过 墙 平 不 
平 ， 经 他 指点 ， 借 着 光一 看 ， 果 然 发 现 这 墙 抹 得 不 平 。 他 说 ， 
这 个 活 ， 也 就 是 三 级 工 干 的 。 我 问 他 是 几 级 工 ， 他 说 是 六 级 
工 。 怪 不 得 他 对 别人 的 工作 那么 贬抑 ， 六 级 工 算是 大 工 折 了 。 

从 地 质 学 院 来 的 那个 学 生 叫 吴 识 生 ， 闲 生 吗 ， 自 然 是 江西 
人 ， 个 子 有 一 米 八 。 地 主 家 庭 出 身 ， 写 大 字 报 的 笔名 是 " 狐 
狮 "， 看 这 出 身 ， 听 这 笔名 ， 就 够 “反动 "的 。 清 华 来 的 这 个 学 生 
叫 杨 小 平 ， 个 子 比 我 狠 ， 长 得 比较 秀气 ， 广 东 人 。 因 为 是 广东 
人 ， 所 以 说 起 话 来 ， 口 音 较 重 。 他 说 他 深 受 储 安平 “党 天 下 " 雇 
论 的 影响 ， 我 听 起 来 ， 就 好 像 他 说 “ 储 安平 党 天 下 的 ' 妙 论 "。 "我 
心里 琢磨 ， 他 到 现在 居然 还 敢 说 储 安平 的 “党 天 下 "的 反动 言论 
是 “ 妙 论 ”， 胆 子 真 不 小 。 可 是 昕 他 别 的 话 ， 似 乎 勾 在 批判 储 安 
平 ， 就 琢磨 不 透 。 听 多 了 ， 和 忽然 领悟 到 ， 原 来 他 把 “ 廖 ” 读 成 了 
“ 妙 "。 一 场 误会 。 幸 好 我 没有 马上 就 批判 他 。 

同室 中 还 有 一 个 姓 李 的 ， 个 子 挺 高 ， 是 哪 一 个 学 校 的 教 
员 ， 记 不 得 了 ， 可 是 说 起 话 来 却 毫 无 水 平 ， 毫 无 逻辑 ， 所 以 我 
就 瞧不起 他 。 还 有 一 个 叫 肖 振 那 的 ， 好 像 是 航空 学 院 的 体育 教 
员 ， 他 一 来 ， 就 和 我 套 近乎 。 还 有 一 个 杂志 社 的 编辑 ， 说 起 话 
来 云 山 雾 墨 ， 油 滑 得 厉害 ， 我 就 批判 他 ， 说 ， 我 特别 重视 他 这 
个 “编辑 "， 他 能 “ 编 *" 哪 。 其 实 这 是 我 对 编辑 的 误解 ， 编 辑 并 不 像 
我 当时 想 得 那 样 可 以 胡 编 乱 造 的 。 

物 以 类 聚 ， 人 以 群 分 ， 我 最 接近 的 ， 当 然 是 那 几 个 学 生 。 


天 演 的 全 是 闹剧 ， 只 有 到 晚上 ， 才 是 我 心灵 自由 活动 的 
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时 间 。 

时 间 已 经 过 了 40 年 ， 我 此 时 的 心情 已 与 那 时 大 不 一 样 。 在 
我 的 记忆 中 ， 在 狱 中 ， 我 曾 写 了 这 么 两 句 话 :“ 生 也 何 足 喜 ， 死 
也 何 足 悲 。* 在 那个 时 候 ， 似 平 就 已 经 把 生死 看 透 了 。 可 是 ， 究 
葛 看 透 了 什么 呢 ? 生命 诚然 可 贵 ， 可 是 只 要 死 有 所 值 ， 死 也 没 
有 什么 不 可 。 死 有 什么 了 不 起 呢 ? 

其 时 ， 我 心中 想 得 最 多 的 还 是 我 的 女友 。 初 恋 的 感情 是 那 
么 难以 筷 却 ， 虽 然 我 心里 明明 白白 ， 我 是 绝 不 会 再 得 到 她 ， 可 
是 仍然 不 由 自主 地 想 她 ， 如 丝 如 缕 ， 不 可 断绝 。 想 我 们 在 一 起 
的 快乐 时 光 ， 想 起 漫步 在 水 木 清华 ， 想 起 窃窃 私语 在 末 名 湖 
昱 ， 想 起 落 舟 在 昆明 湖上 ， 想 起 哮 戏 在 校园 林 中 。 想 起 她 的 倩 
影 ， 想 起 她 的 声音 笑 貌 。 我 祝福 她 ， 好 像 是 我 启 演 了 她 。 

可 是 我 ， 

看 不 见 星光 ， 

也 看 不 见 云 中 行走 的 月 亮 。 

这 种 初恋 的 感情 ， 真 是 刻骨 铭 心 。 初 恋 的 感情 ， 好 像 泼 出 
去 的 水 ， 再 也 收 不 回来 。 

我 是 在 收容 所 里 ， 所 以 我 想 她 ， 可 是 我 也 忘记 了 是 在 收容 
所 里 ， 所 以 也 想 她 ， 我 的 前 程 在 哪里 ? 


饥 人 饿 


平生 我 受过 三 次 饥饿 ， 这 是 第 二 次 。 

第 一 次 是 在 童年 ， 那 是 在 国民 党 统治 的 末期 ，1947 年 ， 我 
11 岁 。 沈 阳 被 围困 ， 没 有 粮食 ， 我 们 吃 的 是 豆饼 、 糠 和 野菜 。 
但 那 是 慢性 饥饿 ， 一 点 点 的 ， 豆 饼 也 好 ， 糠 菜 也 好 ， 胃 总 还 能 
充 起 一 点 来 。 可 是 这 第 二 次 饥饿 却 不 同 ， 它 是 一 下 子 就 来 了 。 
晚饭 没有 吃 ， 第 二 天 只 是 两 个 小 窝头 ， 接 着 ， 中 午 是 两 个 小 窝 
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头 ， 一 万 


菜 汤 ， 


没有 油 。 


晚上 也 是 两 个 小 窝头 ， 一 碗 和 白菜 


汤 ， 吃 不 饱 ， 晚 上 也 睡 不 着 觉 。 翻 过 来 ， 调 过 去 ， 就 是 难以 成 


眠 ， 时 时 向 下 咽 口 


吃 的 还 是 那么 一 
在 向 里 面 看。 


点 点 。 翻 一 个 身 ， 


水 ， 盼 着 天 亮 ， 又 怕 天 亮 ， 因 为 天 党 之 后 ， 


小 窗子 又 被 人 打开 了 ， 有 人 


终于 盼 到 了 春节 ， 总 要 有 个 节日 的 气氛 。 改 善 了 三 顿 ， 有 


一 顿 是 大 米饭 ， 红 


里 而 不 少 是 菜 和 汤 。 


春节 之 前 ， 我 还 有 一 
也 许 应 该 说 是 可 茧 的 笑 


烧 肉 ， 可 是 一 
质量 不 错 ， 可 没 


个 人 是 两 碗 饭 ， 
了 吃 饱 。 

个 笑话 ， 我 不 知 怎么 形容 这 个 笑话 ， 
话 。 我 居然 建议 队长 在 春节 的 时 候 给 大 


一 碗 肉 ， 当 然 


家 和 拜年， 政府 干部 向 劳教 人 员 拜 年 ! 这 又 是 我 的 “人 本 主义 ”的 


思想 在 作怪 ， 我 想 这 些 苦 难 的 人 会 好 过 一 些 。 


幸好 我 是 一 个 充 


满 天 真 的 学 生 ， 队 长 没有 责怪 我 ， 别 人 也 没有 嘲笑 我 。 可 是 事 
后 ， 我 却 不 知道 责怪 我 自己 多 少 次 ! 


春节 还 要 庆祝 一 下 ， 还 要 大 家 写 点 什么 感想 之 类 的 ， 在 各 


人 写 的 感想 中 ， 给 我 留 下 印象 最 深刻 的 是 张志华 写 的 前 人 的 一 


名 话 :“ 年 年 岁 岁 花 相 似 ， 岁 岁 年 年 人 不 同 。 
么 会 想到 竟然 在 监狱 中 度 过 一 个 可 中 


去 农场 


”以 清白 之 身 ， 怎 


日 的 春节 ! 


北京 市 公安 局 所 属 的 劳改 农场 有 很 多 。 最 远 的 在 兴 凯 湖 ， 


近 一 点 的 有 南口 农场 和 清河 农场 ， 
有 新 都 铁 厂 和 新 生化 工厂 。 在 出 发 的 前 夜 ， 我 们 稍稍 知道 一 点 


了 近 一 点 的 是 团 河 农 场 ， 还 


消息 ， 我 们 组 是 去 清河 农场 。 但 是 另外 一 部 分 人 就 苗 了 ， 王 存 


心 那 一 部 分 人 去 兴 


“ 凯 湖 ， 


不 是 同 他 在 公安 局 里 调侃 警察 有 关 。 
清河 农场 就 在 天 津 东 边 一 点 的 茶 淀 车 站 。 北 京 市 民 儿 乎 都 
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我 不 知道 为 什么 王 存心 去 兴 凯 湖 ， 是 


知道 茶 淀 农场 ， 也 就 是 清河 农场 ， 它 是 北京 市 公安 局 最 大 的 劳 
改 农场 。 

出 发 之 前 搞 得 很 神秘 ， 就 说 是 先 演习 ， 但 是 却 把 进入 监狱 
时 收 去 的 “ 锐 器 “、“ 钝 器 "都 发 还 给 了 我 们 ， 我 的 一 双 冰 刀 也 在 其 
内 ， 自 然 是 属于 锐 器 了 。 然 后 就 叫 我 们 把 行李 都 打 好 ， 排 好 
队 。 我 全 部 的 生活 用 品 都 在 身边 ， 所 以 行李 就 多 。 我 不 好 求 
人 ， 倒 是 队长 ， 要 儿 个 小 流 谍 帮 我 拿 ， 他 们 的 东西 少 。 这 时 ， 
我 已 馈 得 眼睛 冒 兰花 ， 打 起 行李 ， 金 光 乱 定 。 而 且 ， 我 也 精神 
赐 忽 ， 说 是 演习 ， 也 没 想到 就 走 。 不 过 ， 反 正 已 经 准备 好 了 。 
倒是 有 几 个 “二 进 宫 * 的 知道 ， 这 就 要 走 了 。 那 时 刚 开始 劳动 教 
养 ， 所 以 ， 所 谓 “ 二 进 宫 "的 ， 都 是 先 劳改 过 ， 这 次 又 劳动 教养 
了 。 他 们 这 些 人 的 命运 ， 就 这 样 了 。 

夜里 11 点 出 发 ， 大 客车 ， 挤 上 去 ， 汽 车 直接 开 到 前 门 火车 
站 的 站 台 上 ， 每 组 清点 人 数 ， 汽 笛 一 响 就 走 了 ， 离 开 了 北京 。 
终于 离开 了 北京 。 

在 车 上 ， 几 乎 没有 人 说话 。 好 像 每 个 人 都 在 想 自己 的 心 
事 。 除 了 二 进 宫 ”的 ， 谁 也 不 知道 劳教 农场 是 个 什么 样子 ， 此 
一 去 前 程 如 何 ? 
下 车 时 出 了 盆子 。 正 是 半夜 ， 天 非常 黑 ， 一 个 劳教 人 员 乘 
黑 ， 下 了 和 车 就 逃跑 ， 却 被 发 党 了 ， 于 是 就 追 , “ 往 东 边 跑 了 ， 快 
追 ! 快 追 ! ”马蹄 声 、 此 哮 声 ， 喊 叫 声 ， 好 一 阵 喧 闹 ， 最 后 是 追 
回来 了 ， 但 是 ， 有 两 个 骑兵 战士 从 马上 摔 下 来 ， 这 些 战 士 就 是 
专门 负责 防止 逃跑 的 ， 那 里 的 地 形 很 复杂 ， 天 又 黑 ， 壕 沟 又 
多 ， 那 些 战 士 对 路 又 不 熟 ， 因 此 受 了 伤 ， 这 就 让 队长 更 气愤 
了 ， 一 个 队长 大 喊 :“ 给 他 加 双鱼! 给 他 加 双 钳 ! ”我 一 想 ， 一 
个 钱 戴 着 就 够 难受 的 了 ， 两 个 链子 加 在 一 起 ， 两 个 小 胸 膊 必须 
全 靠拢 才 行 。 那 家 伙 算 是 倒 了 考 。 

我 们 这 部 分 人 被 送 到 了 于 家 岭 西村 农场 。 虽 然 是 后 半夜 


了 ， 可 并 没有 太 大 睡意 。 一 个 组 一 个 房间 ， 大 通 铺 ， 这 时 我 同 
那个 李 守 志 已 然 分 开 ， 我 是 这 个 组 唯一 的 组 长 ， 睡 在 靠 门 的 第 
一 个 铺 。 
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于 家 岭 西村 


睡 不 了 儿 个 小 时 起 床 的 钟 声 就 响 了 。 洗 脸 、 解 手 ， 乱 糟 炉 
一 片 ， 找 不 到 东南 西北 。 幸 好 ， 对 厨房 我 们 还 很 容易 就 找到 
了 。 这 次 是 每 人 发 了 两 个 大 海 碗 ， 粗 磁 的 ， 个 儿 是 够 大 的 。 我 
一 下 了 惑 吃 了 两 大 确 高 梁 米 饭 和 一 大 硫 白 菜 汤 ， 还 有 咸菜 ， 肚 
子 一 下 了 就 鼓 了 起 来 ， 营 养 昌 然 谈 不 到 ， 胃 却 撑 了 起 来 ， 总 算 
解决 了 饥饿 。 

无 论 什 么 人 ， 进 了 收容 所 ， 都 想 赶快 走 ， 因 为 那里 饿 ， 农 
场 不 饿 。 

只 休息 了 一 个 上 午 ， 下 午 就 学 习 和 发 工具 : 铁 馈 、 久 、 扁 
担 、 麻 袋 片 和 绳子 ， 准 备 第 二 天 就 去 上 工 。 

到 农场 的 第 一 个 任务 就 是 疏通 通过 老乡 村 里 的 一 条 排水 
沟 。 这 个 村 离 我 们 有 十 几 里 路 。 第 二 天 一 时 ， 我 们 就 排 成 队 走 
癌 那 里 。 那 条 沟 不 知 多 久 没 有 朴 通过 了 ， 好 厚 的 淤泥 。 淹 白河 
的 二 月 ， 还 是 寒 风 料 峭 ， 虽 然 说 是 已 经 < 八 九 "了 ， 可 是 “七 九 河 
开 河 不 开 ， 八 九 雁 米 雁 准 来 "， 那 淤泥 还 处 在 半 化 半 不 化 的 状 
态 ， 这 时 的 泥 最 难 挖 。 早 晨 还 是 冻 的 ， 中 午 它 就 化 了 ， 或 者 ， 
脚 路 上 去 一 躁 它 就 化 了 。 穿 鞋 上 去 ， 一 会 儿 功 夫 鞋 就 湿 透 了 ， 
光 脚 上 去 却 受 不 了 那 冻 ， 温 度 在 冰点 以 下 。 那 时 农场 发 的 铁 
忽 ， 都 是 尖 忽 ， 也 叫 桶 子 氏 ， 是 直 的 ， 乾 土 还 好 办 ， 迷 泥 就 不 
好 办 ， 不 知道 怎么 挖 。 

这 时 出 来 两 个 老乡 ， 教 我 们 挖 。 

如 果 上 面 一 层 是 烂泥 ， 就 要 先 把 烂泥 伊 掉 ， 这 很 费劲 ， 而 
麻 包 也 装 不 了 多 少 。 如 果 是 较 硬 的 淤泥 ， 那 泥 也 是 一 踩 就 
软 ， 就 在 上 面 先 拔 上 一 层 乾 土 ， 就 可 以 挖 了 ， 边 控 边 退 ， 后 夯 
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的 照样 办 理 。 渐 渐 地 ， 我 们 总 算 找 到 了 一 点 门路 。 

中 午 ， 我 们 就 在 野地 里 ， 就 着 西北 风 ， 吃 送 来 的 饭 。 

可 是 那 饭 却 已 经 快 凉 了 。 我 们 过 潮 白 河 走 的 是 小 木 桥 ， 可 
是 拉 饭 的 大 车 却 要 绕 很 大 一 个 弯 子 ， 九 点 钟 饭 就 装 了 车 ， 十 二 
点 吃饭 ， 那 饭 还 能 热 吗 ? 

吃 了 就 要 拉 ， 屠 滋味,“ 顶风 拉 屎 ， 顺 风 撒尿 ”西北 风 直 
往 衣服 里 灌 ， 全 身 无 一 处 不 凉快 。 拉 完了 屎 ， 人 也 快 冻 僵 了 ， 
赶快 跑 回 去 干 活 。 

不 过 ， 人 的 生命 力 还 是 顽强 的 。 在 适应 了 最 初 的 困难 之 
后 ， 人 们 立即 追求 精神 上 的 解脱 。 不 久 ， 在 出 工 和 收工 的 时 
性， 我 们 排列 的 队伍 就 不 那么 整齐 ， 各 个 组 癌 的 人 ， 可 以 走 在 
一 起 。 我 时 常 发 现 ， 杨 路 和 张 景 中 走 在 一 起 的 时 候 ， 手 在 不 断 
地 比划 ， 右 手 在 左手 上 点 两 下 ， 不 说 话 。 旁 边 居然 还 有 人 看 。 
我 问 看 的 人 ， 他 们 在 干什么 ? 看 的 人 说 ， 他 们 在 下 象棋 。 然 后 
就 解释 给 我 下 棋 的 办 法 : 事先 规定 哪 一 个 关节 代表 车 马 将 相 ， 
然后 再 规定 什么 是 进 一 或 退 四 、 什 么 是 横 三 或 横 五 ， 这 样 就 可 
以 下 无 声 的 象棋 了 。 

我 可 没有 那 种 心情 。 

我 只 是 在 不 断 地 想 ， 想 来 想 去 ， 在 这 里 要 采 多 入， 什么 时 
候 才能 出 去 。 看 着 那 荒野 ， 看 着 那 衰 草 ， 出 工 的 时 候 ， 更 芝 党 
看 那 一 轮 白 旦 。 那 日 头 是 白 的 。 常 常 一 个 上 午 都 是 白 的 。 那 里 
的 日 头 就 是 白 的 ， 因 为 雾气 茫 落 ， 但 是 又 不 很 浓 ， 所 以 看 起 来 
就 是 白 的 。 在 其 他 地 方 很 少见 ， 北 京 地 方 有 时 也 得 见 ， 但 是 在 
城市 里 ， 人 们 很 少 有 心情 去 欣赏 它 。 

后 来 ， 也 是 在 1988 年 ， 学 气功 ， 老 师 说 ,，“ 丹 ” 炼 成 了 ,， “内 
景 "就 是 一 轮 白 日 。 

在 于 家 岭 西村 我 们 没 竺 多久， 就 到 了 西 荒地 。 


246 


“五 八 四 "农场 


西 荒地 


那 一 年 清河 农场 要 向 西 扩 展 ， 新 建 5 个 分 场 ， 依 照 远 近 顺 
序 开发 ， 称 为 “五 八 一 ”到 “五 八 五 ”分 场 。 我 们 被 分 到 “五 八 四 ， 
分 场 。 我 们 那个 队 以 右派 为 主 ， 编 为 一 个 队 ， 叫 “五 八 四 ”一 
队 。 

农场 的 房子 还 没有 盖 好 ， 我 们 就 住 在 一 间 大 席 棚子 里 ， 南 
北 两 排 木 板 床 ， 四 面 透风 ， 自 然 很 冷 。 最 难过 的 是 下 雨天 ， 四 
处 漏 雨 ， 大 家 只 能 找 那 不 漏 雨 的 地 方 租 着。 大 家 挤 在 一 个 棚子 
里 ， 什 么 洋 相 都 有 。 我 看 到 有 两 个 人 ， 整 日 不 是 坐 着 ， 也 不 是 
躺 着 ， 而 是 报 着 屁股 估 在 那里 ， 据 说 是 痔疮 ， 坐 不 下 也 躺 不 
下 ， 但 是 没有 医药 。 五 科 有 一 个 医院 ， 但 是 去 一 趟 谈何容易 ， 
来 回 要 20 多 公里 。 

这 次 除了 一 直 带 着 我 们 的 责 队长 ， 还 有 一 个 姓 于 的 队长 。 
这 些 队长 都 是 部 队 上 下 来 的 ， 没 有 文化 ， 也 认 不 了 几 个 字 。 晚 
间 点 名 ， 念 到 一 个 人 的 名 字 ， 他 不 认识 了 ， 就 说 ,，“ 这 是 什 
么 ? ?那个 人 也 是 个 右派 ， 就 亢 声 答 到 : “是 人 。?"” 他 说 的 非常 响 
亮 ， 我 们 听 得 出 ， 他 带 着 非常 大 的 轻 茂 和 愤慨 保护 他 的 被 伤害 
的 自尊 心 。 那 于 队长 看 了 他 一 眼 ， 那 个 人 的 确 是 人 ， 不 是 别 
的 ， 但 是 这 个 人 叫 什么 名 字 ? 这 时 有 的 人 小 声 告 诉 队长 他 叫 什 
么 。 

“五 一 之前， 组织 了 一 次 “向 党 交心 运动 ”。 交 什么 心 呢 ? 说 
来 滑稽 ， 交 的 都 是 黑心 。 向 党 交 的 都 是 黑心 ! 我 们 没有 红心 ， 
为 为 我 们 是 右派 ， 右 派 自然 长 的 都 是 黑心 ， 不 是 红心 ， 不 然 怎 
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么 能 当成 右派 ?向 党 交心 ， 就 是 交 出 这 颗 黑 心 。 不 过 ， 党 还 是 


非常 乐于 接受 这 样 交 出 来 的 黑心 。 其 实 昵 ， 说 穿 了 ， 还 是 把 自 


己 再 自 加 一 顿 ， 说 自 


是 组 长 ， 他 就 靠 着 我 坐 着 ， 小 声 说 点 话 。 在 他 


十 么 职位 ， 


已 怎么 怎么 坏 ， 反 党 、 反 社会 主义 、 反 人 
民 ， 凑 心病 狂 。 为 搞 这 次 “交心 运动 "， 总 场 又 派 来 一 些 “ 队 长"。 
不 管 是 什么 样 的 人 ， 不 管 是 
我 们 一 律 都 称 之 为 队长 ， 就 
战士 都 称 “ 班 长 "一 样 。 


只 要 是 派 来 管 我 们 的 ， 


像 在 劳改 犯人 那里 ， 对 所 有 的 警卫 


其 中 ， 有 一 个 姓 李 的 小 战士 ， 也 就 十 
八 、 九 岁 ， 农 村 来 的 青年 ， 能 懂 什 么 ?但 是 他 这 个 人 很 好 。 我 


别 的 劳教 人 员 不 一 样 ， 


心 红心 了 咱 都 不 知 道 什 么 意思 9 


白 ， 我 也 是 一 颖 黑心 ， 


他 是 孝 么 单纯 ， 可 是 也 浊 


眼 蜂 ， 好 像 我 同 


有 一 次 他 小 声 对 我 说 :“ 他 们 说 的 什么 黑 


"我 心 


这 些 东 西 ， 实 在 无 知 ， 


对 他 也 好 :也 有 态度 相 


a 


8 暗 想 ， 你 不 明白 我 可 明 
我 同 他 们 是 一 样 的 ， 我 同 你 却 不 一 样 。 
B 么 “无 知 "”， 对 人 世 ， 对 共产 党 制造 的 
却 要 他 来 改造 我 们 。 他 对 我 们 好 ， 我 们 
恶 的 ， 我 们 也 只 


好 妨 受 。 


到 “五 八 四 ”主要 不 是 搞 农田 ， 


而 是 为 了 修 防 ; 


t 堤 ， 修 一 道 


沿 着 金 钟 河 的 防洪 堤 ， 坦 身高 有 3 米 ， 宽 有 十 几米 ， 从 20 米 以 
外 的 地 方 取 士 ， 这 是 个 实 实在 在 的 累 活 ， 硬 是 要 把 几 干 立方 米 
的 土方 抬 上 去 。 从 那 时 起 我 的 手 上 就 有 了 老 蔓 ， 右 肩 上 的 皮 也 


变 厚 了 。 
从 5 月 
力 的， 可 以 
实在 是 雪 中 送 碳 。 
给 补助 


岂 有 个 给 法 ， 那 就 是 评级 ， 


始 ， 给 我 们 发 补助 。 我 们 干 的 活 都 是 非常 消耗 体 
此 饱 饭 ， 可 是 营养 是 不 够 的 。 这 时 能 给 一 点 补助 ， 


按 级 发 给 。 也 就 是 五 个 


级 别 。 这 一 次 我 评 了 个 一 等 一 级 ， 一 等 一 级 是 5 块 钱 。 衣 服 一 
一 就 是 教养 服 和 伙食 还 是 供给 的 。 这 钱 算是 不 少 了 。 
不 料 ， 那 天 晚上 刚 发 了 钱 ， 一 转眼 的 功夫 ， 我 那 5 块 钱 就 


不 既而 尺 了 ， 这 下 子 我 可 
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工 了 ， 刚 好 那 时 邮局 也 来 了 ， 为 的 是 


方便 有 人 要 往 回 寄 钱 。 这 5 块 钱 ， 是 我 第 一 次 靠 自 己 劳动 挣 得 
的 ， 我 应 该 首先 孝敬 我 的 母亲 ， 可 是 这 下 子玉 了 ， 寡 不 了 了 。 


于 是 就 向 一 个 同事 借 


了 5 元 钱 寄 走 了 。 


过 了 几 天 ， 进 行 年 中 总 结 ， 开 会 评比 。 这 时 一 个 叫 刘 焕 阶 


的 向 我 发 难 : 王 书 瑶 那 天 找 人 借 钱 ， 是 不 是 因为 他 是 组 长 ， 强 


借 呢 ? 这 问题 有 点 严重 。 在 劳教 人 员 中 强 借 勒 索 ， 特 别 是 当 组 
长 的 ， 是 很 大 的 问题 。 刘 焕 阶 这 个 人 ， 也 是 沈阳 人 ， 在 解放 前 
曾 参加 过 国民 党 的 "铁血 除 奸 团 *"， 听 这 词 ， 就 够 反动 的 。 可 能 


当时 他 也 没 干 过 什么 坏事 ， 解 放 后 还 当 了 国家 干部 ， 这 次 是 右 


派 言论 和 历史 反革命 两 案 并 发 ， 送 来 劳教 ， 其 社会 经 验 是 很 让 


富 的 。 在 从 于 家 岭 


村 调 “ 五 八 四 ”的 时 候 ， 黄 继 忠 已 调 到 我 这 


个 组 。 这 时 黄 继 忠 发 了 言 ， 他 说 ， 那 天 晚上 王 书 声 丢 了 钱 ， 找 
老 张 价钱， 我 是 在 旁边 看 着 的 ， 他 不 是 强 借 ， 而 是 低 声 下 气 地 
向 他 借 的 ， 王 书 表 还 很 不 好 意思 。 那 个 老 张 也 自己 说 了 话 ， 


说 ， 他 确实 是 求 我 借 给 他 钱 的 ， 没 有 强迫 的 成 份 。 队 长 也 参加 
了 我 们 这 个 组 的 讨论 ， 此 案 算是 了 结 。 如 果 没 有 黄 与 张 的 证 


明 ， 我 这 个 组 长 就 可 能 下 台 。 其 实 ， 就 是 下 台 ， 也 没什么 了 不 
起 ， 可 是 ， 如 果 背 了 一 个 黑 锅 ， 那 就 是 另外 一 回 事 了 。 


下 个 月 发 了 补助 


， 我 赶快 把 钱 还 了 。 


可 能 别处 也 发 生 过 丢 钱 的 事 ， 从 此 以 后 发 的 补助 就 不 再 发 


给 个 人 ， 而 是 由 中 队 统 计 员 保管 ， 用 时 支取 。“ 佛 答 ”( 北 京 人 


对 小 偷 的 尊称 〉 也 电 


4 没 光 顾 过 我 。 为 什么 北京 人 管 小 偷 叫 佛 


和 耸 ? 因为 北京 人 对 什么 人 都 喜欢 称 "和 爷 "， 比 如 “ 板 爷 ”是 拉 排 子 车 
的 ，“i 认 爷 ”是 指 小 流氓 或 是 流浪 汉 。 小 偷 为 什么 叫 “ 佛 和 爷 ”? 我 想 


可 能 是 因为 有 一 尊 佛 ， 岂 “ 千 手 千 眼 佛 *"， 小 偷 有 时 又 称 “ 三 只 


于 ”所 以 可 以 同 这 个 “ 佛 " 联 系 在 一 起 。 
这 时 还 流传 一 个 趣 谈 。 


那 时 劳动 强度 大 ， 营 养 不 够 是 普遍 的 现象 ， 一 位 右派 先生 
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就 向 家 里 求援 。 他 的 妻子 回信 说 :“ 你 文 不 能 安 邦 ， 武 不 能 
国 ， 肩 不 能 担 担 ， 手 不 能 提篮 ， 四 体 不 勤 ， 五 谷 不 分 ， 而 今 儿 
啼 饥 而 妻 寒 ， 还 好 意思 要 什么 营养 ， 克 服 吧 ! ”一 时 广 为 流 
传 。 


七 里 海 会 战 


这 是 我 们 到 农场 之 后 ， 由 总 场 组 织 的 第 一 个 大 会 战 ， 地 点 
在 三 分 场 的 北边 ， 已 经 出 了 清河 农场 的 范围 。 
在 58 年 大 跃进 的 年 代 ， 组 织 一 次 这 样 的 会 战 ， 声 势 是 很 大 
的 。 每 个 组 、 每 个 队 都 要 力争 上 游 ， 是 “对 每 个 人 的 考验 ”。 表 
现 得 好 坏 ， 将 直接 关系 到 早日 解除 劳教 ， 上 边 是 这 么 说 的 。 

我 们 队 就 住 在 三 分 南 场 ， 距 离 工 地 有 这 人 么 七 、 八 公里 ， 因 
为 是 夏天 ， 就 在 地 上 打 地 铺 睡觉 。 在 这 样 的 时 候 ， 可 要 表现 
好 。 会 战 是 修一 条 大 坝 ， 取 土 的 距离 也 有 四 、 五 十 米 远 。 组 织 
土方 工程 也 有 个 说 法 ， 大 约 在 取 土 困难 的 时 候 ， 挖 铬 的 要 棒 劳 
力 ， 运 距 较 远 或 疏 坡 较 陡 的 时 候 ， 拾 抬 的 要 棒 劳 力 。 好 在 我 哪 
样 都 行 ， 倒 可 以 起 一 个 带头 作用 。 第 一 天 ， 我 们 组 控 了 100 多 
方 ， 第 二 天 却 怎么 算 ， 也 只 有 99 方 ， 只 好 这 么 报 了 。 不 料 ， 却 
因此 大 受 赞扬 ， 因 为 我 们 比较 实事 求 是 。 
那 会 战 是 很 累 很 难 的 。 我 同 清华 的 杨 小 平 措 档 抬 ， 他 就 是 
有 些 想 不 开 。 到 了 这 个 份 上 ， 不 干 是 不 行 的 ， 只 有 表现 好 ， 才 
是 我 们 唯一 的 出 路 。 今 天 吃 些 若 ， 明 天 可 能 就 早日 出 去 ， 我 这 
样 一 边 抬 抬 ， 一 边 对 他 做 思想 工作 。 我 是 豁出去 了 ， 我 同 杨 小 
平 的 关系 很 好 ， 我 也 真心 实意 地 要 他 好 。 吴 赣 生 是 组 里 的 计 工 
员 ， 他 的 表现 是 不 错 的 。 我 主要 就 依靠 我 们 这 些 学 生 。 

大 会 战 的 声势 很 大 ， 干 得 也 很 猛 ， 伙 食 有 所 改善 ， 可 是 ， 
这 样 拼命 地 干 ， 人 总 有 受 不 了 的 时 候 。 还 算 人 道 ， 在 工地 的 外 
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面 ， 措 了 一 个 席 栅 ， 


供 那些 实在 累 得 不 行 了 的 人 临时 休息 用 。 


息 。 这 时 我 看 到 王 


到 了 第 四 天 ， 我 终于 也 不 行 了 ， 放 下 抬 子 ， 来 到 休息 棚 中 休 
司 乡 躺 在 那里 ， 杨 路 脸 向 外 也 躺 在 那里 ， 他 


羡 弱 的 身体 晓 届 着 ， 肩 头 在 抽动 ， 我 问 国 乡 ， 

“他 怎么 了 ? ” 

国 乡 说 :“ 在 流 眼泪 。” 

我 心里 很 难受 。 我 们 怎么 了 ， 我 们 犯 了 什么 ? 

我 也 在 忍 着眼 泪 ， 我 也 想 届 。 可 是 不 能 吴 ， 一 定 不 能 哭 。 
要 挺 住 。 可 是 我 人 却 倒 在 地 上 。 

虽然 我 竭力 忍耐 ， 最 后 我 的 眼泪 还 是 流 了 出 来 。 为 什么 


呢 ? 


这 三 个 人 ， 居 然 全 是 我 们 北大 的 。 
过 了 半 个 小 时 ， 我 又 去 干 了 。 我 是 组 长 ， 不 能 躺 得 太 扩 


了 。 


不 干 行 不 行 ? 少 于 点 行 不 行 ? 也 行 ， 没 有 人 会 
们 。 可 是 ， 王 得 少 比 多 挨 累 更 不 舒服 ， 不 如 就 


nn 


j 纵 子 抽 我 


到 了 第 六 天 ， 下 午 ， 我 们 正在 干 着 ， 罕 然 ， 队 长 一 声 哨 子 


响 ,“ 赶 快 收工 ， 工 具 不 拿 了 ， 赶 快走 ! ”我 们 都 楞 了 ， 昨 
一 大 片 黑 云 ， 滚 滚 而 来 ， 排 山 倒 海 。 


一 看 ， 可 不 得 了 ， 


了 回头 


经 迟 了 ， 刚 刚 离开 了 


要 走 已 


[地 ， 狂 风 一 起 ， 豆 大 的 南 点 ， 辟 头 盖 脸 而 


米 ， 不 到 一 分 钟 ， 每 个 人 的 身上 就 都 湿 透 了 。 豆 大 的 雨点 借 着 


风 劳 ， 无 情 地 抽打 着 我 们 ， 从 头 到 脚 ， 人 好 像 掉 进 了 冰 写 窗 


en - 


还 是 冻 得 人 营 瑟 发 拌 。 


路 已 经 成 了 一 片 烂 泥 ， 一 步 一 滑 ， 一 不 小 心 就 是 一 


头 ， 只 好 在 渠 堤 上 走 。 走 着 走 着 ， 我 忽然 发 现 一 个 现象 : 


下 踩 着 的 地 方 ， 是 一 个 小 士 包 ， 每 隔 大 约 70 厘米 就 有 一 个 


已 ， 风 还 在 不 停 地 从 我 们 的 身上 把 热量 刮 走 ， 浑 身 抱团 也 没 
j。 璀 也 就 下 了 这 么 个 10 几 分 邵 ， 可 是 浊 透 了 的 身 被 风 区， 


个 跟 
在 脚 
4 每 
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一 脚 都 刚好 躁 在 这 个 土 包 上 。 我 想 ， 为 什么 偏偏 在 这 个 位 置 出 


现 一 个 土 包 ， 而 不 是 在 别处 ? 每 个 人 在 走 上 炬 
全 是 随机 的 ， 可 是 在 最 后 ， 却 一 定 会 形成 这 样 
有 面 是 不 是 存在 偶然 和 必然 的 关系 ? 
踩 ， 形 成 小 土 包 是 必然 的 ， 但 是 ， 在 什么 地 方 


印 ， 这 上 


必然 的 吗 ? 和 


如 果 第 
会 在 这 里 形成 。 了 


决定 这 个 土 包 的 位 

对 于 第 一 个 走 ] 

是 在 习 

是 偶然 的 了 。 
可 是 ， 如 果 


那么 ， 偶 然 性 和 必然 ; 


一 个 走 上 这 汇 堤 的 人 踩 到 
FF 是， 这 个 人 的 


1 果 不 是 必然 的 ， 那 么 是 纯 属 偶然 的 吗 ? 
在 什么 地 方形 成 小 士 包 ， 同 


生 的 关系 到 底 


我 一 边 淋 着 小 献 ， 一 边 胡 思 乱 想 ， 


我 们 就 住 在 三 分 南 场 的 
换 衣服 。 我 还 好 ， 还 有 两 件 衣服 好 换 ， 


第 一 个 走 ] 
这 个 地 方 了 ， 
出 发 点 ，1 
“。 那 么 ， 它 是 偶然 还 是 必然 的 ? 
上 这 渠 堤 的 人 来 说 ， 这 个 了 
的 地 方形 成 ， 是 必然 的 ， 可 是 对 于 这 渠 坦 而 言 ， 恐 怕 就 


坦 的 时 候 ， 都 完 
一 个 一 个 的 肚 
为 很 多 人 在 上 边 
成 小 士 包 也 是 


大 


这 渠 坦 的 人 有 关 。 
这 个 士 包 随后 就 
岂 的 脚步 的 大 小 ， 就 


上 包 是 在 这 里 而 不 


第 一 个 人 在 路 上 绊 了 一 下 呢 ? 


如 何 呢 ? 
到 忘记 了 若 。 


个 教室 


多 人 就 是 一 袍 一 宰 ， 哪 


打 地 铺 
和 过 来 。 
七 昌 
盖 好 ， 我 们 不 再 需要 信 
是 会 战 总 结 ， 会 
得 好 评 ， 因 为 “五 人 四 ?一 


别 重 要 ， 说 明 右派 改造 得 挺 好 。 
我 个 人 也 受到 奖励 。 然 后 是 发 言 。 
表扬 的 组 长 只 有 三 、 四 个 ， 所 以 也 要 我 说 说 。 我 心 
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到 了 教室 里 ， 赶 快 
有 些小 流氓 就 惨 了 ， 很 


E33 


衣服 好 换 ? 村 
的 稻草 ， 过 了 一 会 ， 又 打 来 姜 汤 ， 喝 了 之 


海 会 战 之 后 ， 我 们 又 回 到 “五 人 四 ”， 这 时 新 


F 是 就 在 室内 升 火 ， 束 用 
后 ， 和 喘 体 才 暖 


房子 已 经 


队 是 以 


席 棚 ， 我 们 又 住 在 房子 里 面 了 。 接 着 就 
场 就 在 两 栋 住房 中 间 。“ 五 八 四 ”一 队 在 总 场 获 
右派 为 主 的 队 ， 所 以 这 点 就 特 
在 队 里 ， 我 们 组 表现 得 不 错 ， 


有 人 说 了 很 多 豪 


Ea 
百 


壮 语 ， 又 
有 很 难受 ， 


直 想 着 在 席 棚 中 杨 路 问 注 的 情景 ， 所 以 我 只 是 说 ,我 是 犯 了 


错误 的 ， 干 些 活 是 应 该 的 ， 有 了 一 点 成 绩 ， 政 府 还 给 我 这 么 大 
的 鼓励 ， 我 感到 很 断 愧 云云 。 不 想 ， 这 个 低调 的 发 言 ， 居 然 获 


得 很 多 掌声 。 


在 1958 年 ， 在 各 种 地 方 都 豪言壮语 满天飞 ， 在 大 小 动员 


会 ， 部 要 积极 表态 


。 也 让 我 写 过 儿 回 发 言 稿 ， 但 是 都 不 能 用 ， 


因为 都 是 低调 的 ， 没 有 豪言壮语 ， 队 长 说 ， 你 的 感情 是 好 的 ， 


可 是 这 在 动员 会 场 上 不 能 用 。 


我 “ 豪 " 不 起 来 。 


从 七 里 海 回 来 ， 我 的 身体 几乎 垮 了 ， 没 有 力气 ， 干 活 也 干 
不 动 ， 我 向 主管 的 页 队长 请 假 ， 想 回 北京 休养 一 段 时 间 ， 回 来 


累 


， 页 队长 说 ， 不 要 着 急 ， 人 慢 慢 就 好 了 ， 以 后 也 不 一 定 那么 


不 入， 就 实行 了 “ 自 管 ”。 


所 谓 “ 自 管 ?， 就 是 在 劳教 人 员 中 设立 小 队 ， 由 劳教 人 员 充 
任 小 队长 ， 取 “自己 管理 自己 ”的 意思 。 我 对 这 个 并 不 上 心 ， 不 


论 是 不 是 “ 白 管 ”， 我 都 要 “改造 "， 都 是 那么 回 事 。 


可 是 你 越 不 上 心 


»， 它 就 越 来 找 你 。 


8 月 份 ， 也 就 是 被 劳教 半年 后 ， 在 清河 农场 中 实行 了 自 管 。 
那天 上 午 ， 队 长 通知 三 个 人 去 五 科 礼 党 开会， 有 人 民 大 学 
的 讲师 陈 翔 ， 社 会 上 的 干部 吴 庭 均 ， 还 有 一 个 就 是 我 。 尽 管 我 


不 在 意 ， 但 是 能 当 
人 。 这 时 我 赶快 换 


上 小 队长 ， 也 还 是 很 高 兴 ， 不 高 兴 就 不 是 
衣服 ， 队 长 催 我 说 ，“ 去 开会 ， 不 是 去 搞 对 


象 ! “我 竟然 冲 口 而 出 , “我 有 对 象 ! ”心里 想 的 居然 还 是 我 的 女 
友 。 刻骨铭心 哪 ! 就 是 忘 不 掉 她 。 其 实 ， 她 早已 不 是 我 的 了 。 
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去 五 科 开 会 要 走 十 多 公里 的 路 。 这 一 次 是 很 愉快 和 轻松 的 
旅行 ， 心 情 很 好 ， 所 以 有 兴致 边 走边 看 ， 欣 赏 沿途 的 光景 。 过 
了 潮 白 河 ， 拐 向 北 ， 东 边 就 是 二 分 场 的 地 界 ， 那 个 时 节 ， 水 稻 
长 起 来 了 ， 二 埃 整齐 ， 一 块 块 的 方 田 ， 风 吹 稻 伦 娓 和 将 而 动 ， 
间 还 有 大 喇叭 在 广播 乐曲 ， 一 派 美丽 的 田园 风光 ， 令 人 欣赏 ， 
令 人 陶醉。 如 果 不 是 劳教 ， 这 里 还 是 个 好 地 方 。 那 整齐 的 即将 
丰收 的 稻 曙 ， 使 人 留连 ， 难 以 访 却 。 

回来 之 后 ， 队 里 宣布 ， 陈 翔 为 一 小 队 小 队长 ， 我 是 二 小 队 
小 队长 ， 吴 庭 钧 是 三 小 队 小 队长 。 另 外 还 设置 一 个 中 队 统 计 
员 、 一 个 中 队 宣传 员 ， 统 计 员 是 朱 振 环 ， 宣 传 员 是 邓 蜀 生 。 

说 实在 的 ， 经 过 半年 的 磨合 ， 我 们 这 个 组 已 相当 和 谐 ， 互 
相 帮 助 ， 没 有 钩 心 斗 角 的 。 有 人 当然 还 是 想 搞 ， 可 是 搞 不 起 
来 。 我 还 有 点 舍不得 离开 这 个 组 ， 这 是 我 苦心 经 营 的 。 

当 了 小 队长 ， 果 然 情 形 就 不 同 了 ， 活 没 那 么 累 了 。 原 则 
上 ， 统 计 员 、 宣 传 员 属于 共同 劳动 ， 小 队长 属于 半日 劳动 ， 但 
实际 干 起 来 ， 那 也 很 难说 ， 你 就 是 整 天 到 处 逛 选 ， 也 可 以 。 在 
全 小 队 集 中 干 活 的 时 候 ， 众 目 瞬 瞬 ， 你 不 干 就 人 人 看 得 见 ， 但 
是 在 全 小 队 分 散 的 时 候 ， 那 就 谁 也 不 好 考察 了 。 但 是 我 还 是 尽 
量 做 到 半日 劳动 。 体 力 有 了 ， 劳 动 并 不 是 一 件 可 怕 的 事情 。 

一 个 小 队长 ， 就 要 管 三 个 组 的 事 。 在 一 次 土方 工程 中 ， 六 
组 的 几 个 人 ， 又 摘 名 堂 ， 就 是 又 装 了 一 个 大 抬 ， 有 五 、 六 百 厅 
重 吧 。 在 “大 跃进 ”的 年 代 就 兴 这 个 ， 可 我 就 是 最 讨 大 这 
个 ， 它 的 效率 比 正常 的 择 子 低 。 装 上 了 却 又 抬 不 走 ， 我 非常 恼 
火 ， 我 对 他 们 喊 :“ 你 们 想 干 什么 ! 装 那么 大 抬 ， 抬 得 起 来 吗 ? 
少 搞 这 套 ! "可 是 装 起 来 就 要 抬 走 ， 于 是 我 就 找 了 他 们 中 最 棒 的 
那 一 个 ， 硬 是 把 这 个 大 抬 抬 走 了 。 我 讨厌 这 套 ， 以 后 就 不 大 有 
人 搞 这 种 华而不实 的 名 党 了 。 摘 这 种 大 抬 ， 又 费力 ， 效 率 又 
低 。 我 发 脾气 ， 但 心 是 好 的 ， 久 了 ， 人 们 也 理解 。 我 按 着 自己 
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的 方式 做 。 
邓 昔 生 是 四 川 人 ， 原 是 《时 事 》 杂 志 社 国际 组 的 组 长 


和 那 


时 的 《时 事 》 杂 志 是 很 有 名 的 ， 他 的 妻子 是 秦 怡 的 妹妹 秦 文 ， 
也 是 小 有 名 气 的 电影 演员 。 他 一 下 子 跌 入 这 个 环境 ， 他 那个 人 


的 气质 ， 是 受 不 了 的 。 有 一 次 我 们 在 同一 个 工地 上 干 活 ， 他 干 


得 有 点 不 对 ， 我 说 : “这 样 干 不 行 ， 于 这 种 活 不 是 坐 办 公 
室 。” 口气 冲 一 点 ， 他 对 我 大 声 喷 唆 : “你 少 跟 我 喊叫 ! ”我 一 
看 他 那个 祥子 ， 一 声 没 咏 就 走 了 。 当 时 一 个 队长 站 在 劳 边 看 
者 ， 我 从 他 的 眼神 中 看 得 出 ， 他 一 定 在 想 ， 怎 么 王 书 瑶 叫 他 这 
么 一 项 就 走 了 ? 其 实 ， 我 对 他 什么 想法 都 没有 ， 不 听 就 算 了 ， 


干 我 什么 事 。 


易 遭 到 妒 嫉 。 

从 那 之 后 ， 他 倒是 再 没 同 我 找 过 麻烦 。 他 后 来 还 给 我 
过 他 老婆 的 照片 ， 好 漂亮 ， 一 -个 非常 性 感 的 大 美人 ， 他 不 
想念 她 才 怪 呢 ! 


强迫 劳动 


其 实 ， 大 凡 一 个 人 的 地 位 是 受 人 羡慕 的 时 候 ， 也 同时 就 容 


门 看 
日 夜 


我 当 小 队长 之 后 ， 队 里 派 了 一 个 叫 符 带 的 去 当 我 原来 那个 


组 的 组 长 。 这 个 符 莲 是 个 二 进 宫 的 ， 以 前 劳改 过 ， 有 劳改 
验 。 


的 经 


世界 上 的 监狱 除了 铁 门 铁窗 是 相同 的 之 外 ， 还 有 一 点 恐怕 


也 是 相同 的 ， 那 就 是 在 他 们 当中 都 有 “ 狱 霸 *。 狱 霜 总 由 胸 


膊 根 


最 粗 、 最 “ 模 ” 的 邦 个 罪犯 充当 ， 狱 座 也 就 利用 这 些 人 整治 犯 


人 。 一 个 犯人 入 狱 ， 必 须 效忠 狱 霸 ， 耕 则 ， 就 有 罪 给 你 受 。 
把 你 


天 整治 不 了 ， 就 在 晚上 ， 趁 你 熟睡 之 际 ， 来 个 “ 蒙 头 会 ”， 


2 


的 头 莹 上 ， 然 后 打 得 你 死去 活 来 。 待 你 把 头 揭 开 ， 打 的 人 都 已 
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各 归 各 位 ， 你 不 知道 是 谁 打 的 。 

在 监狱 中 最 受 优待 的 是 杀 入 犯 ， 杀 的 人 越 多 越 了 不 起 。 一 
四 狱 ， 同 号 就 有 人 问 :“ 干 什么 了 ? "如果 回答 说 是 “ 杀 了 人 ，” 
这 个 人 就 了 不 起 ， 没 人 敢 欺 负 ， 怕 他 。 最 倒 替 的 是 “ 花 案 * 犯 
人 ， 所 谓 花 案 ， 就 是 属于 男女 关系 这 一 类 的 ， 像 强 好 犯 之 关 
的 。 这 种 人 到 了 监狱 中 ， 如 果 对 狱 霸 孝 敬 得 不 好 ， 那 罪 可 就 受 
大 了 : 他 们 会 给 他 * 拔 毛 ”， 把 阴毛 一 根 根 的 拔 掉 ， 还 问 ;“ 还 想 
不 想 干 了 ? 还 想 不 想 干 了 ? ”鲜血 直流 。 

符 焉 劳改 过 ， 有 过 经 验 。 他 当 了 这 个 组 的 组 长 ， 就 看 上 了 
一 个 叫 贾 真 世 的 。 这 个 贾 真 世 可 能 在 收容 劳动 教养 时 就 没有 签 
字 ， 来 到 农场 之 后 经 常 “消极 混 泡 ”( 这 是 在 农场 经 常 使 用 的 专 
有 名 词 ， 指 那些 以 消极 态度 对 待 劳动 的 人 ) ， 不 肯 好 好 苑 动 ， 
就 叫 符 茵 看 上 了 。 那 一 天 也 是 一 个 土方 工程 ， 贾 真 世 还 是 不 肯 
干 ， 符 克 就 找 了 两 个 棒 劳 力 ， 用 一 根 绳子 把 那 人 绑 在 扁担 上 ， 
另 加 上 一 个 装 土 的 麻 包 ， 装 上 十 ， 然 后 就 由 这 两 个 人 拾 着 走 ， 
这 一 抬 不 要 紧 ， 贾 就 像 杀 猪 一 样 叫 了 起 来 ， 是 绳子 勒 得 叫 了 起 
米 。 这 些 情况 我 都 亲眼 所 见 。 他 这 一 叫 ， 全 队 的 人 就 也 看 到 
了 。 我 不 知道 在 解放 后 的 劳改 队 里 是 不 是 都 这 样 整治 不 表 劳 动 
的 人 ， 是 不 是 合法 ? 符 姻 可 是 劳改 过 的 ， 他 应 该 知道 。 这 时 ， 
新 来 的 一 个 姓 张 的 队长 也 在 旁边 看 着 ， 他 是 转业 军人 ， 丽 怕 也 
没有 经 历 过 这 种 场面 ， 他 不 知 所 措 ， 也 没有 表态 。 这 事 发 生 在 
我 这 个 小 队 ， 很 多 人 也 就 对 我 投 来 莫名 其 妙 的 眼光 ， 我 看 着 大 
不 像 话 了 ， 就 上 前 制止 了 符 姻 。 我 说 : “把 他 放下 ， 他 是 不 是 接 
受 改造 ， 是 不 是 接受 劳动 ， 是 他 自己 的 事 。 他 如 果 拒 绝 劳动 ， 
1 政府 管 他 ， 我 们 干 自己 的 活 。” 这 样 ， 这 事 也 就 过 去 了 。 

这 种 强迫 劳动 ， 是 整个 四 年 劳教 中 最 不 和 谐 的 音符 。 
写 这 件 事 ， 我 一 开始 用 了 一 个 真人 的 姓名 ， 杨 路 看 了 以 后 
说 ， 不 是 这 个 人 ， 是 另外 一 个 人 ， 你 要 是 把 名 字 搞 错 了 ， 回 头 
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会 吃 侵权 官司 ， 于 是 我 就 起 一 个 “页 真 世 ?这 个 名 字 ， 表 示 ， 姓 
名 是 假 的 ， 可 事情 是 真 的 。 

号 这 件 事 ， 和 写 后 面 “ 徐 大 钢 之 死 "、“ 张 志 华 逃 跑 *， 对 我 都 
不 利 ， 但 是 ， 我 还 是 要 写 。 不 写 行 不 行 ? 不 写 也 行 ， 可 我 还 是 
要 写 。 我 号 这 个 回忆 录 ， 并 不 单纯 是 为 了 我 个 人 ， 而 更 是 为 了 
历史 的 真实 。 
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三 分 北 场 【上 ) 


祝 君 早 安 


十 月 中 上 多 ， 是 在 水 稳 已 经 收 完了 的 时 候 ， 我 们 中 队 又 被 
调 到 三 分 北 场 。 
三 分 场 由 两 个 场 组 成 ， 南 场 和 北 场 。 南 场 又 叫 青年 农场 ， 
完全 由 北京 青年 组 成 。 所 谓 北 京 青年 ， 就 是 一 些 没有 考 上 大 学 
的 北京 高 中 毕业 生 ， 那 时 还 没有 “知识 青年 * 这 个 名 词 。 我 想 是 
盟 于 就 业 的 情形 。 北 场 则 是 劳教 农场 ， 我 们 惑 要 住 在 那里 。 
刚 过 去 的 时 候 ， 是 临时 住 在 南 场 的 大 礼堂 丘 面 。 全 队 都 住 
一 个 礼堂 ， 夜 里 的 声音 就 不 用 说 了 ， 发 出 什么 声音 的 都 有 ， 
组 喧闹 的 大 合唱 。 由 于 有 了 自 管 组 织 ， 有 些 全 队 的 事 ， 常 常 就 
| 我 们 五 个 来 管 。 我 们 三 个 小 队长 轮流 值班 ， 第 二 天 是 我 什 
班 ， 提 前 起 来 ， 洗 澈 完毕 ， 一 声 哨 响 ， 我 高 喊 一 声 :“ 起 床 
了 1! "接着 又 说 : “今天 是 十 月 九 日 ， 我 值班 ， 祝 大 家 早 安 !“ 这 
一 下 子 不 要 紧 ， 立 刻 迎 来 一 片 掌声 ， 还 有 了 喊 好 的 。 总 之 大 家 听 
到 一 声 问候 ， 都 很 高 兴 。 投 之 以 桃 ， 报 之 以 李 ， 这 本 是 人 之 党 
情 。 可 是 我 们 有 些 时 候 就 是 忘记 了 这 一 点 ， 或 者 不 愿 做 。 别 人 
好 了 ， 我 也 好 了 。 在 这 整个 一 天 ， 我 都 觉得 十 分 愉快 。 

到 了 三 分 场 之 后 的 第 一 件 工作 就 是 把 已 经 收割 的 稻 子 运 进 
场 院 。 那 时 南北 场 还 在 用 同一 个 场 院 ， 我 们 的 人 和 青年 农场 的 
学 生 都 往 一 个 场 院 里 运 稻 子 ， 我 在 那里 指挥 分 志 ， 可 是 在 储 到 
学 生 的 时 候 就 不 好 办 。 如 果 是 在 学 校 ， 我 对 他 们 自然 就 有 优越 
感 ， 我 是 大 学 生 ， 他 们 不 是 。 可 是 在 这 里 ， 我 是 阶 下 因 ， 他 们 
是 清白 的 主人 ， 难 免 自居 形 秽 。 队 长 看 出 了 这 点 ， 就 换 了 人 人 。 
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住 进 北 场 之 后 ， 开 始 我 还 住 在 组 里 ， 还 


:在 床 前 放 了 一 张 办 


公 梨 。 居 然 办 起 公 来 。 有 人 就 嘲笑 我 ， 可 能 在 此 之 前 就 没 用 过 
办 公 桌 。 正 是 如 此 ， 我 是 学 生 ， 用 的 只 是 书桌 。 


同室 住 着 一 个 叫 向 朝 栋 的 人 ， 咳 嗽 起 来 
次 就 要 五 分 钟 ， 惊 天 动 地， 可 是 不 咳嗽 了 ， 


却 与 好 人 无 异 。 我 


都 不 知道 该 怎么 安排 他 的 工作 :说 是 好 人 吧 ， 咳 嗽 起 来 要 死 要 


活 ; 说 是 病人 吧 ， 不 咳嗽 了 却 与 好 人 一 样 。 


后 来 要 我 们 五 个 人 


都 搬 到 队 部 边 上 的 一 间 屋 子 里 住 ， 叫 “小 队 部 ”， 我 才 少 有 机 会 


听 他 的 咳嗽 。 
小 队长 不 同 队员 住 在 一 起 ， 显 得 地 位 更 
人 对 我 的 称谓 也 变 了 。 有 些 人 还 依 有 旧称 名 道 


遍 了 ， 十 是 ， 有 些 
姓 ， 有 些 人 就 只 叫 


“小 队长 "了 。 更 有 甚 者 ， 有 个 家 伙 就 直接 叫 我 “队长 "了 。 叫 了 几 


回 ， 我 说 : “你 想 干 什么? 队长 是 政府 干部 ， 


道 ? 你 想 干 什么 ? 想 给 我 找 麻烦 ? * 骂 了 两 回 ， 
在 搬 进 北 场 的 时 候 ， 人 员 又 做 部 分 调整 ， 


都 编 到 了 四 队 ， 我 们 仍然 是 一 队 。 像 人 民 出 
到 了 四 队 ， 黄 继 忠 也 到 了 四 队 ， 他 们 的 工作 


我 是 什么 人 你 不 知 
他 才 不 叫 了 。 

些 有 地 位 的 人 
版 社 的 戴 文 便 ， 就 
要 轻 一 些 。 我 一 般 


的 都 不 同 教师 或 干部 交 朋友 ， 因 为 地 位 不 同 
少 。 可 是 在 同 黄 继 忠 的 几 个 月 的 共同 生活 ， 


， 共 同 语言 就 比较 
却 使 我 们 有 了 相当 


的 感情 。 他 的 性 格 正 直 又 伴 有 和 急 燥 ， 有 很 强 
人 \ 道 话 。 


了 六 


FE 有 一 段 音乐， 是 在 学 校 时 昕 的 。 那 时 我 已 
在 失恋 的 时 候 ， 有 一 次 我 去 项 和 园 ， 路 经 西 
首 乐 曲 ， 我 听 来 那么 缠绵 ， 充 满 了 忧伤 ， 充 
徘徊 不 去 的 情思 。 其 实 ， 这 段 音乐 我 以 前 也 


的 正义 感 ， 这 个 不 
他 还 十 分 喜爱 音 


“天 伦 歌 “秋水 伊人 “办 歌 ”， 都 曾 引起 过 我 们 的 共 喝 。 


与 女友 分 手 ， 正 处 
匈 ， 那 里 正 播 着 
满 了 怀念 ， 充 满 了 
听 过 ， 只 是 不 知 其 


名 。 从 那 之 后 ， 我 竟然 经 常 叶 叶 这 段 旧 子 。 
了 ， 就 问 黄 继 忠 ， 这 是 哪里 面 的 曲子 ? 他 说 


有 一 次 我 又 想起 来 
， 这 是 《茶花 女 》 
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中 茶花 女 失 恋 后 的 一 个 唱段 。 诗 言 志 ， 歌 咏 情 ， 一 支 好 的 乐 
曲 ， 确 实 能 把 人 心中 最 深切 的 感情 唤起 来 ， 确 实 能 令 人 的 感情 
在 乐曲 中 得 到 抒发 。 

黄 继 忠 还 有 一 段 故事 ， 是 他 自己 在 “交心 运动 ”中 交待 的 。 

1945 年 沈阳 被 苏 军 解放 之 后 ， 也 有 一 部 分 美军 进驻 ， 老 黄 
学 的 是 英语 ， 当 时 就 在 美军 中 担任 翻译 。 他 到 沈阳 的 时 候 ， 苏 
联 红军 抢 男 霸 女 的 高 潮 还 没有 过 去 。 有 一 次 他 同一 个 同事 在 一 
个 酒馆 中 喝酒 ， 外 面 品 噪 喷 喷 过 去 一 寿 人 ， 这 时 从 外 面 进来 一 
个 人 ， 说 ， 过 去 的 那 群 人 中 ， 就 有 刚刚 抢 了 东西 的 红军 ， 黄 继 
忠 立 刻 就 拔 出 枪 ， 赶 了 出 去 ， 可 是 那些 人 已 经 走 撑 了 。 从 这 件 
事 可 以 看 出 ， 老 黄 的 正义 感 和 不 乏 莽撞 的 性 格 。 

到 了 三 分 场 才 算 真正 到 了 农场 ， 干 的 才 是 真正 的 农田 活 。 
秋收 之 后 就 是 翻 地 、 平 整 土地 、 冬 播 ， 还 有 积 肥 。 我 们 一 共 要 
管 十 六 条 渠道 ， 从 一 渠 到 十 六 渠 ， 都 时 常 派 我 们 去 干 不 同 的 
活 。 这 样 分 散 ， 不 便于 管理 ， 却 极 便 于 我 溜达 ， 从 南 到 北 ， 从 
东 到 西 ， 只 要 有 我 这 小 队 干 活 的 人 ， 我 都 可 以 去 看 看 。 而 且 ， 
这 些 活 一 般 也 都 不 累 。 这 是 我 们 最 轻松 的 一 段 时 光 。 

1958 年 ， 全 国都 在 大 跃进 ， 清 河 农场 虽 也 不 能 例外 ， 可 是 
相对 来 讲 ， 却 是 动作 不 大 。 劳 改 犯 和 劳教 人 员 本 来 就 是 大 食 
堂 ， 干 部 不 多 ， 对 干部 也 不 要 求 大 钢 饭 。 在 生产 上 ， 基 本 上 还 
都 是 按 着 正常 的 程序 和 方法 ， 还 没有 要 求 大 放 卫 星 ， 所 以 当年 
的 生产 并 未 受到 影响 ， 我 们 的 生活 供给 也 还 正常 。 

清河 农场 的 大 米 非常 好 吃 。 一 种 大 米 好 吃 不 好 吃 ， 先 看 它 
的 品种 ， 然 后 还 要 看 它 的 施肥 情况 。 在 一 定 程度 上 ， 施 肥 的 情 
况 还 更 重要 。 

清河 农场 的 大 米 ， 主 要 有 两 个 品种 ， 一 个 是 水 原 三 百 粒 ， 
一 个 是 银 坊 ， 银 坊 是 从 朝鲜 引进 的 。 两 个 品种 的 产量 差不多 ， 
银 坊 略 好 吃 一 些 。 
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清河 农场 的 大 米 好 吃 ， 主 要 在 施肥 上 。 这 两 个 品种 的 大 
米 ， 其 他 地 方 也 生产 ， 但 是 并 不 那么 好 。 清 河 农场 种 这 种 大 米 
的 时 候 ， 是 先 在 夏收 之 后 ， 在 地 里 种 上 一 荐 黄豆 ， 到 了 秋季 ， 
这 荐 豆子 必然 不 能 成 熟 ， 在 枝叶 茂盛 的 时 候 ， 把 它 翻 到 地 里 
去 ， 这 就 是 水 稻 的 底肥 。 到 了 来 年 ， 再 插 上 水 稳 ， 那 大 米 若是 
不 好 吃 ， 那 才 怪 呢 ! 其 他 不 曾 这 样 施肥 的 大 米 ， 就 没有 那么 好 
吃 。 只 有 在 改善 的 时 候 ， 我 们 才能 吃 到 这 种 特别 好 的 大 米 。 

那 大 米 是 真 好 ,简直 都 神 了 ! 一 层 油 。 吃 到 咀 里 是 黏 的 ， 
可 是 绝 不 像 江 米 ， 主 要 是 油 大 ， 那 饭 吃 起 来 可 以 不 要 菜 ， 一 样 
香 。 上 吃 完 饭 那 碗 都 很 难 刷 ， 导 米粒 子 粘 在 碗 上 ， 搞 不 掉 。 这 样 
的 大 米饭 我 们 享受 过 几 顿 ， 强 过 小 站 米 。 现 在 想起 来 ， 也 还 是 
口水 直流 。 

只 是 ， 这 种 大 米 的 成 本 很 高 ， 到 后 来 一 味 追 求 产量 ， 没 有 
足够 的 底肥 ， 虽 然 同 是 银 坊 稻 ， 可 是 就 不 那么 好 吃 了 。 

虽说 劳动 强度 不 高 ， 可 是 生活 节奏 还 是 很 紧张 。 早 晨 从 起 

床 到 出 工 ， 只 有 半 个 小 时 。 起 床 钟 一 响 ， 立 刻 就 要 拒 起 来 ， 
上 牙膏 ,一边 上 厕所 一 边 刷 牙 ， 回 来 再 洗脸 、 吃 饭 。 饭 是 用 大 
木 桶 装 的 ， 从 厨房 抬 癌 队 里 来 。 抬 那 饭 桶 也 不 简单 ， 总 有 三 、 
四 百 斤 重 ， 特 别 是 稀饭 ， 最 重 ， 总 要 棒 劳 力 才 成 。 回 来 再 按 组 
分 到 大 盆 里 ， 再 分 到 个 人 。 
很 多 人 都 有 晨 便 的 习惯 ， 早 晨 那 么 紧张 ， 出 工 之 前 来 不 
及 ， 排 队 走 到 工地 ， 许 多 人 的 第 一 件 事 并 不 是 于 活 ， 而 是 大 
便 ， 在 卉 堆 上 排 成 一 排 ， 也 是 一 道 “ 亮 丽 ” 的 风景 线 。 队 长 最 恼 
火 的 就 是 这 件 事情 ， 不 干 活 ， 先 拉 屎 。 可 是 也 没有 什么 办 法 ， 
都 是 粗粮 ， 吃 得 又 多 ， 不 拉 怎 么 办 ? 谁 不 愿 有 一 个 文明 的 生活 
方式 ? 

组 和 组 、 队 和 队 之 间 都 有 竞争 ， 都 想 争 个 先进 ， 至 少 不 能 
总 是 落后 。 同 一 小 队 陈 翔 的 竞争 比较 好 办 ， 他 是 大 学 讲师 ， 按 


ot 


五 
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部 就 班 工作 就 是 了 ， 可 是 三 小 队 的 吴 庭 钩 就 不 那么 好 对 付 ， 他 


总 有 些 新 点 子 。 
吃饭 ， 人 家 已 
家 的 准备 了 
的 寻 
了 什么 样子 ? 


冬季 还 有 一 项 经 常 性 的 工作 ， 就 是 疏通 排水 沟 。 
清河 农场 靠近 海边 ， 
办 法 就 是 上 边 灌水 ， 下 边 排水 ， 把 盐 碱 压 下 去 。 为 了 
水 沟 就 要 深 ， 所 以 每 年 部 要 下 通 。 在 
一 个 "平行 四 边 


冻 才 可 以 做 这 
效 的 治 至 
很 好 地 排水 ， 

时 候 ， 我 总 结 
块 的 边缘 向 


比如 ， 


经 带 


件 工 作 。 


村 


| 
口 


打下 一 块 来 。 


2 


分 配 一 件 
了 一 部 分 人 先 去 打 
[ 作 已 经 就 绪 ， 我 们 训 
事情 ， 非 常 讨 大 。 你 起 得 早 ， 我 就 要 比 你 起 得 台 


新 任务 ， 


日 


0 


边 形 ， 在 悦 


原理 ”。 


个 


前 站 ， 
外 相形 落后 。 这 是 一 


第 二 天 早晨 ， 我 们 四 
我 们 到 了 工地 ， 人 

件 非常 讨厌 
E 后， 最 后 成 


2 


冬天 上 了 
盐 碱 很 重 ， 一 个 有 


和 E 冰 块 的 
这 个 原理 是 ， 沿 着 冰 
顶 角 上 侧 ， 很 容易 就 


总 的 来 说 ， 这 一 年 冬天 过 得 还 算 不 错 ， 在 春节 时 还 热 闪 了 


一 翻 ， 劳教 生活 刚 骨 


候 ，ii 
这 一 名 


上 
你 是 否 


都 想 家 ， 
春节， 
知 


1 刚 一 年 ， 思 乡 的 情绪 还 不 严重 。 
可 是 我 还 是 总 也 忘 不 了 我 的 女友 。 


我 哥 
道 亲 也 倍 


用 


7 


我 现在 有 


她 是 
念 吗 ? 


转眼 


已 经 


苦 。 霜冻 总 是 
苦 的 要 算 技术 员 
止 霜冻 的 主要 
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所 有 的 家 二 


到 了 1959 
开春 之 后 ， 


EE 人 都 对 我 


产 


呢 ? 32? 


肠 挂 上 


哥 来 了 一 封 信 ， 信 中 说 : 


1 


了 小 孩 ， 每 当 
出 了 什么 事 。 我 在 劳教 那个 地 方 受苦 ， 


各 


头 一 人 


内， 


> 


她 回 


来 晚 了 ， 


FE 的 春季 。 
F 农 活 是 防止 小 麦 震 
竺 凌晨 两 点 到 五 点 ， 这 正 是 
他 们 负 有 监测 何 时 会 


目 亿 


曙 


每 到 这 时 


本 


7 


“人 着 佳节 倍 


我 和 孩子 她 妈 ， 总 怕 
家 里 人 不 是 更 加 挂 


冻 。 不 累 ， 但 是 很 注 
睡觉 的 好 时 候 。 最 六 
霜冻 的 首要 任务 。 防 


方法 ， 就 是 放 烟 ， 在 各 个 渠道 上 预备 柴草 ， 一 
令 下 ， 同 时 举 火 ， 但 是 火 却 不 能 烧 起 来 ， 


要 


明火 起 来 之 后 ， 就 


用 湿 的 柴草 再 把 火 压 住 ， 要 的 
上 风头 ， 随 风 吹 去 ， 
作 ， 人 员 分 散 ， 大 
着 ， 水 银 柱 一 下 降 ， 立 刻 就 喊 ， 

也 有 的 时 候 ， 自 等 了 一 晚 


ae 
UE 


睡 


徐 大 


笼 音 在 麦田 上 ， 就 可 以 防止 箱 冻 。 这 个 工 
呼 小 叫 ， 技 术 


是 烟 ， 不 是 火 。 这 烟 当 然 要 放 在 


局 


员 拿 着 温度 计 ， 用 手电 简 照 
点 火 了 ! 大 家 立时 点 起 火 来 。 
上 ， 没 有 霜降 ， 又 冻 又 困 ， 回 


去 


刚 之 死 


这 是 我 们 劳教 以 来 第 一 个 非 正常 死亡 的 人 。 
59 年 3 月 28 日 ， 新 华 社 发 布 了 关于 西藏 达 赖 喇嘛 北 乱 的 消 


上 息 ， 然 后 又 是 平 叛 的 消息 ， 电 


台 广 播 ， 报 纸 报导 ， 我 们 也 要 跟 


着 学 习 。 我 们 学 习 ， 无 非 就 是 
说 是 我 们 这 个 劳教 单位 ， 就 是 
九 等 : 干部 、 和 群众 ， 党 员 、 团 


能 还 有 落后 分 子 ， 有 些 事 总 要 


斥责 达 束 喇嘛 而 已 。 在 平时 ， 别 
在 社会 上 ， 也 总 是 把 人 分 成 三 六 
员 、 积 极 分 子 、 一 般 群 众 ， 也 可 
上 而 下 这 么 贯彻 。 在 我 们 这 个 


单位 自然 也 不 例外 ， 
人 ， 其 次 是 组 长 ， 再 其 次 就 是 


队长 是 干 


部 ， 首 先 依靠 的 就 是 我 们 五 个 
不 挂名 的 积极 分 子 ， 有 的 时 候 是 


生产 问题 ， 有 的 时 候 就 是 思想 


LXE ion 


更 是 家 常 使 饭 。 并 会 之 前 ， 当 


政治 问题 ， 开 会 批判 


什么 人 ， 那 
然 就 要 按 惯例 ， 先 找 积极 分 子 布 


置 。 这 一 次 是 在 达 驯 出 走 之 后 
是 正在 此 时 ， 找 了 一 些 积极 分 
出 一 出 翡 剧 。 


(a 
A 


早春 天 气 ， 常 常 雾气 迷 滕 


因为 什么 事 ， 上 忘记 了 ， 总 之 ， 
子 开会 ， 万 万 料 不 到 ， 却 因此 引 


? 


， 我 们 小 队 有 时 要 同时 在 几 条 渠 


道中 干 活 ， 渠 道 之 间 有 农 道 ， 
有 二 十 儿 米 宽 ， 以 防止 风沙 侵 
迷 腾 的 雾 天 ， 从 这 条 渠道 看 


每 隔 几 条 农 道 ， 还 种 了 防风 林 ， 
害 ， 有 的 树 已 长 得 很 高 了 。 每 当 


远 处 的 渠道 上 的 人 ， 人 影 暗 瞳 ， 索 
膜 曲 背 ， 好 像 鬼 魂 在 游荡 ， 说 不 出 的 诡异 。 
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由 于 人 员 分 散 ， 收 工 的 时 候 ， 人 就 不 那么 整齐 ， 不 能 经 常 
清点 人 数 。 就 是 那 一 天 ， 到 了 吃 晚 饭 的 时 候 ， 四 组 发 现 少 了 一 


从 一 看 ， 


是 徐 大 刚 不 见 了 ， 并 刻 报 给 我 ， 我 也 马上 报告 队 


长 ， 有 人 说 下 午 干 活 的 时 候 他 还 在 ， 快 收工 的 时 候 ， 他 到 防风 


林 上 去 拉 尿 ， 


收工 的 时 候 就 没有 注意 。 这 时 饭 也 顾 不 得 吃 ， 赴 


快 出 去 找 。 走 出 场 部 没有 多 远 ， 就 见 一 个 职工 走 来 ， 说 在 防风 


林 中 好 像 有 一 个 人 上 吊 了 。 我 的 头 “ 喻 "了 一 下 子 。 接 下 来 的 事 
情 就 是 由 场 里 的 人 处 理 ， 不 需 我 们 插手 。 徐 大 刚 死 了 。 

徐 大 刚 是 湖南 人 ， 个 子 不 高 ， 是 设计 院 的 技术 员 ， 当 然 也 
是 右派 。 他 被 送 劳动 教养 就 很 想不开 ， 所 以 就 总 是 郁郁 的 ， 他 
这 个 人 非常 直 朴 ， 想 不 开 的 事 他 也 直 说 ， 是 个 典型 的 不 知 变通 


的 知识 分 子 ， 迁 得 厉害 ， 由 此 ， 也 就 常常 受到 批判 ， 就 成 了 一 


个 小 “运动 员 ” 


*。 不 过 ， 每 次 的 问题 也 不 大 ， 从 我 们 这 些 人 来 


说 ， 也 并 没有 对 他 有 什么 歧视 。 可 是 这 种 情形 对 他 来 说 ， 却 是 


越 来 越 难 忍受 。 


这 次 西藏 达 赖 喇嘛 出 逃 ， 本 是 与 我 们 这 些 人 是 


八 丈 竿 子 也 打 不 着 的 事情 ， 谁 知 找 几 个 积极 分 子 开 会 ， 况 引起 
徐 大 刚 这 么 大 的 疑心 ， 以 为 又 要 开会 整 他 。 劳 动 是 被 迫 的 ， 整 


过 够 了 ， 终 于 自己 走 上 了 通 往 天 堂 之 路 。 


他 的 这 种 
中 发 现 的 。 


的 家 庭 毁 了 ， 


说 他 的 父亲 是 怎么 死 的 ? 


思想 状况 ， 是 我 们 清理 他 的 遗物 时 ， 在 他 的 日 记 


他 的 媚 麦 还 很 年 轻 ， 带 着 他 的 遗孤 来 收 理 遗 物 。 一 个 完整 


以 后 他 们 的 日 子 怎么 过 ? 那 孩 子 长 大 了 ， 他 怎么 


“不 自由 ， 
徐 大 刚 ， 


吗 ? 


毋 宁 死 耳 ! “但 是 这 个 死 的 代价 不 是 太 大 了 吗 ? 
你 这 样 留 下 孤儿 朝 妇 就 走 了 ， 你 的 心里 放 得 下 


在 我 们 调 
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来 三 分 场 的 时 候 ， 符 姻 就 没有 同 来 ， 都 是 右派 


了 。 各 个 组 的 组 长 都 是 经 过 挑选 的 ， 差 不 多 都 是 比较 本 分 的 右 
派 ， 没 有 虐待 这 类 事件 发 生 。 思 想 批 评 和 批判 ， 在 那个 时 期 ， 
是 在 任何 地 方 都 不 可 或 缺 的 ， 这 是 一 道 主 菜 。 自 查 起 来 ， 我 们 
对 徐 大 刚 并 没有 过 火 的 行为 ， 而 且 我 还 觉得 徐 大 刚 这 个 人 还 是 
满 不 错 的 ， 只 是 他 过 于 内 向 ， 批 评 挨 多 了 ， 说 话 自 然 就 少 了 。 

由 于 寺 ， 徐 大 刚 做 事 也 是 认真 的 ， 劳 动 也 总 是 尽力 。 记 得 
有 一 次 土方 工程 ， 又 是 累 得 不 行 ， 就 在 土 堤 与 马道 边 上 休息 
( 运 土 的 道 我 们 就 叫 马道 ) ， 迷 迷糊 糊 ， 就 听 到 打 夯 的 号 子 
声 。 防 洪 坦 上 土 之 后 是 要 夯实 的 ， 打 夯 就 要 唱 夯 号 子 。 我 们 不 
会 喝 ， 就 学 、 就 自己 编 。 一 般 我 们 常 唱 的 是 ， 

打 起 了 夯 那 么 哎 吵 哆 ， 

使 把 劲 那么 哎 嗨 哆 ， 

修好 了 坝 那 么 哎 吵 哆 ， 

保 丰 收 那么 哎 暑 哆 ， 

也 有 很 急促 的 ， 

打 起 夺 ， 吵 史 ! 

举 高 点 野 ， 吵 吵 ! 

谁 不 使 劲 呀 ， 吵 逻 ! 

是 王八 蛋 哪 ， 哮 路 ! 

那 一 次 我 听 到 的 是 完全 另外 的 号 子 ， 那 简直 也 不 是 号 子 ， 
而 是 在 唱诗 ， 正 是 徐 大 刚 在 领唱 ， 领 唱 也 就 是 领 夯 ， 他 的 体力 
不 好 ， 但 是 却 在 领 历 ， 那 夯 号 子 是 : 

嘿嘿 复 咯 哪 ， 咯 ! 

木兰 当 户 织 ， 畜 ! 

不 闻 机 标 声 ， 咯 ! 

唯 闻 女 叹息 ， 咯 ! 
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现在 徐 大 刚 已 经 去 了 ， 再 也 听 不 到 他 用 湖南 口音 唱 的 《 木 
兰 辞 》 的 夯 号 子 了 。 

平整 土地 是 春播 前 的 必要 准备 ， 甚 中 最 难 干 的 是 水 友 地 。 
这 种 地 是 要 育秧 的 ， 所 以 要 求 平整 度 最 高 。 先 在 地 里 放 上 水 ， 
然后 就 用 牛 拉 的 把 去 越 平 它 ， 同 时 也 把 土 块 弄 碎 。 那 丰 很 罕 ， 
人 站 在 上 面 ， 者 不 好 就 会 掉 下 去 ， 赶 着 牛 ， 牛 也 不 太 听 话 ， 牛 
也 觉得 累 ， “在 咏 叭 又 ?， 弄 得 满 身 泥 水 。 干 这 活 的 ， 都 是 富有 
经 验 的 老农 田 工 ， 他 们 可 真 了 不 起 。 他 们 的 工分 也 最 高 。 

秧苗 长 起 来 了 ， 就 要 除草 。 盐 碱 地 里 长 得 最 多 的 是 三 棱 
草 ， 它 很 容易 识别 ， 长 得 很 细 很 长 ， 叶 子 是 三 枝 的 ， 也 容易 
拔 。 最 难 识 别 、 也 最 难 拔除 的 是 牧草 ， 它 长 得 同 水 称 相差 不 
多 ， 茎 和 叶脉 都 很 相似 ， 根 也 扎 得 很 牢 ， 尤 其 是 其 中 的 一 种 “ 毛 
称 子 *， 长 得 更 与 稻 子 差不多 ， 只 是 在 毛 穆 子 的 叶 底部 ， 有 一 点 
绒毛 ， 所 以 叫 毛 穆 子 。 我 不 知 何 时 认识 了 这 种 毛 牧 子 ， 见 了 就 
拔 。 那 边 技术 员 也 在 教 我 的 队员 们 在 识别 这 种 毛 穆 子 ， 他 对 他 
们 说 ,“ 王 书 瑶 准 不 认识 这 种 毛 牧 子 ， 你 们 把 他 叫 来 。 ”不想 ， 
我 一 过 去 就 把 其 中 的 毛 穆 子 拔 了 出 来 。 

拔 草 这 个 活 实 在 轻松 ， 唯 一 的 缺点 就 是 蹲 的 时 候 久 了 ， 腰 
疼 。 干 这 个 活 极 宜 于 聊天 ， 我 们 也 就 利用 这 个 时 候 谈天 说 地 。 


杨 路 


这 个 时 候 同 我 最 聊 得 来 的 就 是 杨 路 。 他 的 文化 素养 比 我 
高 。 尤 其 是 记忆 力 更 好 ， 可 就 是 胸 无 成 府 。 

到 了 三 分 场 不 久 ， 我 就 听 校 外 的 人 说 ， 张 景 中 和 杨 路 被 称 
为 “北大 双 玉 ”。 我 听 了 很 不 以 为 然 ， 我 在 北大 都 没有 听 说 过 ， 
可 是 校外 的 人 却 知道 。 要 知道 ， 北 大 物理 系 的 学 生 可 是 眼 高 于 
顶 ， 是 谁 都 瞧不起 的 ， 就 连 马 寅 初 校长 在 学 校 也 是 公开 承认 ， 
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义 ”"。 这 次 六 右派 ， 


在 北 夫 有 二 个 “天 北大 主 头 ， 
就 是 物 芭 


在 物理 系 ， 


E 系 的 右派 ，“ 数 量 多 ， 
的 系 比 不 了 。 现 在 忽然 出 了 一 个 “北大 双 玉 ” 


还 有 一 个 “大 物理 系 主 


质量 高 ”， 别 


! 我 将 信 将 疑 。 


张 景 中 同 我 不 在 一 个 小 队 ， 我 没有 去 找 过 他 ; 可 是 杨 路 同 
我 在 一 个 小 队 ， 而 且 在 海淀 分 局 我 们 就 打 过 招呼 ， 不 管 他 是 不 


是 “ 玉 ?” 


一 边 聊天 ， 也 是 一 


国 
到 
俄语 。 


不 是 中 
联 一 边 
日 语 和 


5 二 蝇 = 表 
pr 


来 说 ， 当 时 主 


， 我 同 他 都 谈 得 来 ， 
乐 。 
我 出 生 在 沈阳 ， 沈 阳 
文化 的 主流 。 后 来 
， 学 的 都 是 俄语 ， 所 以 ， 在 沈阳 ， 
学 俄语 ， 解 放 后 ， 主 要 介绍 进来 的 都 是 
民 的 作品 ， 虽 然 也 有 托 尔 
读 苏 


原 是 满 清 


泰和 普希金 ， 
联 的 “社会 


所 以 就 有 较 多 的 交流 。 


主义 ”文学 。 


一 边 拔 草 ， 


时 的 盛 京 ， 在 文化 上 从 来 就 
日 本 人 占领 了 7 东北。 解放 后 ， 巾 苏 


主要 的 外 语 语种 是 
新 大 林 时 
门 中 学 生 


我 读 了 


可 


[是 ， 对 我 
在 中 学 ， 


很 多 书 ， 可 是 绝 大 部 分 都 是 苏联 时 代 的 作品 ， 歌 颂 斯 大 林 的 。 


我 受 的 是 正统 的 “社会 


LA 


E 义 "的 教育 。 


我 的 影响 ， 也 就 一 # 


可 是 ， 赫 鲁 晓 夫 的 “秘密 报 
二 水 ; di # 拜 ， 习 


P 些 文学 作品 对 
空 向 


ee 


史上 就 是 文化 积累 很 深 、 人 才 辈 出 的 地 方 ， 村 


十 以 下 ， 不 胜 枚 


举 。 在 现代 ， 又 出 了 以 郭沫若 为 代表 的 一 大 批文 人 。 抗 战 时 
期 ， 那 里 是 大 后 方 ， 又 集中 许多 文化 精英 ， 所 以 文化 沉淀 很 


深 , 再 
是 在 “五 一 九 运动 * 


加 上 家 庭 的 影响 ， 杨 路 对 


时 ， 


廿 方 文化 就 接受 得 比 我 多 。 还 


杨 路 就 


他 在 “最 后 的 宣言 


WB 


拜 伦 的 诗句 说 ; 


我 没有 爱 过 这 人 世 ， 世 人 也 不 爱 我 
它 的 恶臭 气息 ， 我 从 没有 赞美 过 
也 未 曾 向 它 的 偶像 崇拜 的 教条 下 跪 


j 拜 伦 的 诗 


铅 表达 自己 的 思想 ， 
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没有 强 露 欢颜 去 奉承 ， 应 声 吹 捧 
因此 世人 无 法 把 我 当 同 类 

我 不 是 他 们 之 中 的 一 个 ， 虽 侧身 其 中 
我 的 思想 和 他 们 是 全 然 不 同 

要 是 不 怕 下 污 自己 的 心 ， 届 厚 了 自身 
也 许 我 至 今 还 在 那 人 海中 浮沉 


我 没有 爱 过 这 人 世 ， 人 世 也 不 爱 我 

但 是 让 我 们 漂 漂 亮 亮 地 分 手 吧 

虽然 没 亲 眼见 到 ， 我 相信 许多 事 并 非 虚妄 
世上 的 确 有 和 希望， 不 骗 人 的 希望 

也 有 真正 的 道德 ， 把 翡 的 心肠 

不 肯 编 织 陷害 幅 弱 的 人 们 的 罗网 

我 相信 真有 人 为 他 人 而 深 深 地 悲伤 

世上 真有 那么 一 、 两 个 表 里 一 致 的 人 
善良 并 非 空 话 ， 幸 福 也 不 是 梦 荣 


爱 之 弥 深 ， 恨 之 弥 切 ， 这 诗句 虽 表 现 的 是 恨 ， 可 其 中 却 包 
含 多 少 深切 的 爱 。 世 人 不 能 理解 诗人 ， 当 然 也 就 不 能 理解 杨 
路 。 当 然 ， 说 世人 不 能 理解 诗人 ， 并 不 确切 ， 如 果 世 人 真 的 不 
名 理解 诗人 ， 拜 伦 就 不 会 那样 被 人 崇拜 ， 但 是 ， 也 确 有 许多 
人 ， 是 既 不 能 理解 诗人 ， 也 就 更 不 能 理解 杨 路 的 。 

我 同 杨 路 谈 各 种 问题 ， 诗 歌 、 文 学 、 历 史 和 政治 ， 不 过 关 
于 一 些 敏 感 的 政治 问题 ， 特 别 是 “五 一 九 运动 "， 我 们 是 不 谈 
的 ， 只 是 心照 不 宣 。 我 们 还 谈 学 校 中 的 各 种 问题 ， 有 一 次 ， 我 
终于 同 他 谈 到 了 了 丁 雅 丽 。 

杨 路 对 丁 的 评价 不 高 ， 说 她 脑筋 迟钝 ， 理 解 问题 的 能 力 
差 ， 也 缺乏 诗人 的 情感 。 我 想 ， 全 校 的 同学 都 为 之 倾倒 的 丁 雅 
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丽 ， 为 什么 杨 路 对 她 的 评价 那么 低 ? 我 再 一 想 ， 明 白 了 ， 他 可 
能 在 她 那里 健 过 钉子 ! 以 杨 路 的 气质 ， 他 对 人 的 要 求 ， 品 味 是 
很 高 的 ， 他 对 她 不 会 没有 过 想法 ， 试 探 过 ， 也 可 能 还 写 过 诗 ， 
所 以 才 有 这 一 层 的 了 解 。 这 就 对 了 。 有 趣 极 了 。 不 过 ， 当 时 我 
可 没 说 出 来 。 

这 时 我 觉得 我 很 聪明。 

不 过 ， 话 说 回来 了 ， 我 对 丁 这 个 人 ， 也 只 是 取 其 外 貌 ， 连 
句 话 都 没 说 过 ， 又 能 有 多 少 了 解 呢 ? 

她 的 智力 是 够 的 ， 不 然 也 读 不 到 北大 四 年 级 。 可 是 判断 一 
个 人 ,不 能 只 看 外 貌 和 智力 ， 也 还 要 看 气质 和 上 品味。 而且， 还 
有 一 个 合 得 来 合 不 来 的 问题 。 当 时 我 还 不 敢 相信 ， 爱 情 已 经 永 
远 地 离开 我 了 。 

到 了 “五 一 ”， 又 发 生 了 一 件 可 怕 的 事 。 这 一 年 “五 一 "前 后 ， 
又 进行 了 一 次 “交心 运动 "， 也 还 是 继续 清算 自己 的 “罪恶 "。 不 幸 
的 是 ， 杨 路 居然 在 这 次 交心 运动 中 ， 一 下 子 交待 了 一 百 条 “反动 
思想 "， 这 一 下 子 引起 了 又 动 。 对 这 件 事 ， 我 在 事前 居然 一 无 所 
知 ， 只 是 到 了 在 全 分 场 大 会 上 宣布 了 的 时 候 ， 我 才 知道 ， 这 个 
材料 没有 经 过 我 ， 是 由 他 本 人 还 是 由 组 里 直接 交 到 队 里 的 。 这 
一 下 子 被 抓 了 上 典型 ， 不 但 在 分 场 当 了 上 典型， 而 且 在 总 场 也 当 了 
典型 。 杨 路 好 像 吃 了 蒙 心 药 ， 过 去 的 事 已 经 完了 ， 自 器 一 顿 自 
己 也 就 行 了 ， 又 引出 许多 麻烦。 这 件 事 对 他 的 不 利 是 非常 明显 
的 。 他 在 七 里 海流 眼泪 干 活 的 成 绩 几 乎 全 废 了 。 

唯一 差 堪 自慰 的 是 ， 因 为 这 是 在 “交心 运动 "中 自己 交待 
的 ， 又 被 抓 了 典型 ， 所 以 不 予 处 分 。 但 他 的 形象 已 经 损坏 了 。 


插秧 和 收 麦 


到 了 六 月 就 开始 进入 反 秧 阶段 。 这 也 是 农忙 的 一 个 时 期 。 
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插秧 分 为 三 个 工序 ， 首 先是 拔 秋 ， 
起 ， 不 能 带 泥 ， 带 泥 那 会 给 "分身 ” 


离 较 远 ， 要 用 马车 运 ， 运 到 地 头 ， 


对 拔 悉 的 要 求 是 要 连 根 拔 
带 来 困难 。 然 后 是 运 秋 ， 点 
青 用 大 管 挑 到 十 埃 ， 再 “ 抛 


秧 "”， 要 抛 得 均匀 。 最 后 是 插秧 。 插 秧 是 关键 。 对 插秧 的 要 求 很 


严格 ， 因 为 这 关系 到 秧苗 的 生长 


。 我 们 插秧 的 方式 是 向 后 退 着 


插 ， 后 来 我 看 到 在 黑龙 江 也 有 横着 插 的 。 退 着 插 ， 一 次 捅 六 


行 ， 株 距 和 行距 都 有 严格 要 求 : 过 稀 和 过 密 都 会 影响 产量 ， 经 


常 检查 ， 用 一 个 一 米 见 方 的 木 框 一 


了 才 验 收 ， 不 合格 就 要 扣 分 。 


套 ， 数 一 数 有 多 少 株 ， 合 


揪 每 一 墩 秧 的 具体 要 求 是 要 “二 指 秧 "， 即 ， 用 两 个 指头 把 
秧 插 进 地 里 ， 不 许 “ 打 猴 拳 "， 就 是 不 许 用 三 个 指头 往 里 * 按 ”。 对 
插秧 者 的 姿势 也 有 要 求 ， 不 许 * 架 麻 "， 就 是 不 许 左 用 膊 架 在 左 


腿 上 。 每 一 墩 秧 的 株数 也 有 限制 ， 


最 早 的 秧 每 壤 有 两 三 株 就 够 


了 ， 因 为 早秋 分 而 多 ， 以 后 就 随 着 时 日 的 推移 而 增加 每 墩 的 株 


数 ， 到 了 了 晚秋， 就 要 求 十 来 株 了 ， 


因为 堵 时 水 稻 分 兢 的 能 力 已 


经 不 大 了 。 毫 无 疑问 ， 插 秧 也 是 很 累 的 活 。 不 过 ， 由 于 有 一 定 
的 技术 要 求 ， 所 以 还 不 像 土方 那么 累 。 最 主要 的 是 腰疼 。 当 
然 ， 最 初 几 天 ， 因 为 天 气 冷 ， 穿 靴子 又 不 方便 ， 所 以 脚 冻 得 发 


紫 ， 晚 上 睡觉 ， 腿 脚 都 是 麻 麻 的 。 


插秧 也 是 一 种 艺术 ， 少 的 一 天 插 不 到 一 亩 ， 多 的 可 以 搬 两 


亩 多 。 有 些 老 职工 ， 穿 着 白 衬 衫 扣 


8 了 一 天 的 秧 ， 回 来 的 时 候 ， 


居然 身上 连 一 点 泥 点 都 没有 沾 上 ， 那 技术 是 非常 高 超 的 了 。 
六 月 上 旬 插 的 是 早稻 ， 六 月 中 旬 插 的 是 中 稳 ， 到 了 十 五 号 
之 前 ， 早 、 中 稻 都 应 该 插 完了 ， 然 后 就 是 准备 麦收 。 麦 收 过 


后 ， 还 要 插 一 次 晚稻 。 


除了 插 种 的 水 稻 ， 还 有 一 种 “ 早 直播 ”水稻 ， 机 器 播种 ， 很 


容易 ， 唯 一 的 缺点 是 除草 特别 困难 。 


每 年 的 麦收 大 约 都 在 六 月 十 七 日 前 后 ， 临 近 麦 收 ， 场 里 的 


270 


干部 ， 特 别 是 技术 员 ， 非 常 紧张 ， 每 天 早晨 都 要 到 地 里 去 查看 
麦 情 ， 看 看 是 否 该 收 了 。 收 中 了 ， 麦 子 不 熟 ， 影 响 成 色 ， 影 响 
产量 ; 麦子 收 晚 了 ， 第 一 容易 掉 粒 ， 第 二 是 ， 晚 收 一 天 ， 可 能 
会 有 雨 ， 影 响 就 更 大 了 ， 所 以 必须 在 最 好 的 时 机 开 镰 收割 。 

六 月 中 旬 的 天 气 已 经 很 热 了 ， 收 麦子 比 插秧 还 要 紧张 ， 比 
秋 播 也 还 要 紧张 ， 称 作 是 “龙口 夺 粮 >。 从 农活 上 说 ， 就 是 “三 秋 
不 如 一 夏 ”。 

过 去 华北 地 区 收 麦 子 ， 都 是 拔 ， 连 根 拔 起 ， 这 个 活 只 
想 ， 也 就 知道 是 非常 难 干 的， 又 累 ， 又 满 手 是 泡 。 镰 刀 特 别 重 
要 ， 工 和 欲 善 其 事 ， 必 先 利 其 器 。 我 有 一 把 不 错 的 灸 刀 ， 虽 说 是 
半日 劳动 ， 也 能 制 上 一 亩 来 地 。 

割 麦 除了 紧张 ， 还 有 两 害 ， 一 害 是 牛 迪 ， 叮 人 好 厉害 ; 一 
害 是 天 热 ， 干 活 多 出 汗 还 不 说 ， 就 是 中 午 无 法 休息 ， 太 阳 直 射 
下 来 ， 照 得 人 无 处 躲藏 ， 站 在 那里 还 好 一 些 ， 可 是 只 要 一 筋 
下 ， 了 开 刻 就 像 火 烤 一 样 ， 浑 身 是 汗 。 中 午 不 休息 一 下 ， 下 午 的 
工作 就 无 力 完成 ， 这 个 罪 也 是 很 难受 的 。 每 天 中 午 都 这 样 ， 现 
在 想来 也 还 浑身 发 汤 。 

头 两 天 收 麦 子 ， 我 们 都 没有 经 验 ， 只 顾 速度 ， 不 顾 质量 ， 
把 麦子 捆 成 拥 ， 运 到 农 道上 。 玫 田 里 的 地 上 ， 到 处 都 是 散落 的 
麦 穗 。 技 术 员 检查 工作 ， 大 发 脾气 ， 把 我 叫 了 去 ， 说 : “你 看 
看 ! 这 干 的 是 什么 活 ， 到 处 都 是 麦 穗 ! 返工 ! 把 麦 穗 拣 落 净 ! ” 
我 也 不 示弱 ， 我 说 :“ 你 也 没 告诉 我 ! "这 实在 是 强 词 夺 理 。 结 
果 还 是 把 人 都 册 回 来 ， 把 麦 穗 拱 了 一 遍 。 

在 这 个 紧张 劳累 的 时 候 ， 我 却 得 了 “ 漏 管 ?"， 它 虽然 不 像 痔 
疮 那样 疼痛 ， 可 是 出 汗 多 了 ， 再 一 走路 ， 就 疼 得 厉害 ， 走 起 路 
来 ， 形 象 就 十 分 难看 。 在 清河 农场 难得 看 到 几 个 女人 ， 在 “五 八 
四 ?是 一 个 也 看 不 见 ， 在 三 分 场 也 很 少 ， 可 是 就 在 我 走路 非常 难 
看 的 时 候 ， 却 听 到 几 个 女人 的 笑 声 ， 坐 在 大 堤 上 的 几 个 年 轻 女 
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人 的 笑 声 ， 这 笑 声 令 人 极为 恼火 ， 可 是 我 的 肛门 疼 得 厉害 ， 在 
这 个 紧张 的 时 刻 ， 为 此 请 假 是 不 适当 的 。 我 只 好 忍受 这 识 笑 。 
没有 根治 的 条 件 ， 只 能 用 高 锈 酸 钾 多 洗 一 洗 。 

在 我 们 人 工 收 麦子 的 同时 ， 清 河 农场 还 首次 引入 了 苏联 的 
康 拜 因 联合 收割 机 ， 庞 然 大 物 ， 骆 声 震 耳 ， 机 器 一 过 ， 麦 子 不 
仅 割 倒 ， 而 且 还 脱 了 粒 ， 然 后 又 经 过 一 个 泵 ， 双 到 同时 行走 的 
汽车 里 ， 运 回 场 去 。 我 们 这 些 人 ， 在 这 个 时 候 ， 就 配合 机 器 作 
业 ， 把 田 边 地 角 的 麦子 先 害 下来， 然后 机 器 才能 进入 。 机 器 作 
业 ， 自 然 吸 引 了 我 们 于 观 ， 我 觉得 这 很 壮观 ， 张 志 华 则 带 着急 
车 的 神情 看 了 我 一 眼 ， 说 :“ 神 秘 。” 学 文学 的 和 学 理工 的 ， 对 
同一 个 事物 的 看 法 就 是 不 同 。 这 机 器 是 人 设计 的 ， 庞 然 大 物 ， 
什么 神秘 的 ? 

麦子 收 完 了 ， 都 堆 在 农 道 上 ， 排 成 了 两 行 ， 从 东 到 西 ， 
任 多 米 长 ， 蔚 为 壮观 。 劳 动 虽然 是 强迫 的 ， 可 是 劳动 有 了 收 
获 ， 心 中 还 是 喜悦 的 ， 看 着 这 半年 劳动 的 收获 ， 我 也 不 禁 喜 上 
心头 ， 居 然 为 圭一 首 ， 诗 云 : 


一 条 金龙 时 道 旁 ， 
上 般 般 深切 喜 心 上 : 
往年 不 办 谷 与 礁 ， 
尔 今 赶 龙 进 表 场 。 


这 一 年 的 夏季 ， 农 场 总 场 办 了 一 个 《劳教 小 报 》， 那 么 多 
的 知识 分 子 ， 办 这 一 张 小 报 ， 实 是 “ 杀 鸡 用 牛刀 "。 它 的 目的 是 
反映 我 们 的 劳教 生活 ， 当 然 就 要 到 各 个 分 场 征稿 ， 我 这 首 “ 小 
诗 * 居 然 入 选 ， 分 场 的 黑板 报 也 登 了 出 来 ， 张 志 华 照样 用 他 那 双 
含有 师 怨 的 眼光 看 着 我 ， 说 :“ 到 处 登载 你 的 诗 文 。” 同 时 发 表 
的 ， 还 有 陈 翔 的 一 文 ， 那 文章 开头 就 说 :“ 我 感谢 党 ! 我 激动 地 
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感谢 党 ! .…… "我 怎么 看 ， 都 觉得 感情 不 那么 真实 。 他 真 的 感激 
吗 ? 反正 我 写 不 来 。 

因为 写 了 一 张大 字 报 就 受到 这 么 严厉 的 德 罚 ， 有 什么 可 感 
激 的 ? 但 是 ， 既 然 劳动 了 ， 就 有 收获 ， 我 种 了 麦子 ， 现 在 收 了 
麦子 ， 这 是 劳动 的 成 果 。 如 果 我 从 事 别 的 劳动 ， 我 也 会 有 别 的 
劳动 的 收获 。 

麦子 收 完了 ， 就 要 运 到 场 院 脱粒 。 运 麦子 用 独 轮 车 ， 虽 然 
不 费 什 么 大 力气 ， 可 是 耗 的 时 间 长 ， 日 夜 奋战 ， 困 顿 不 堪 。 有 

天 夜里 ， 我 实在 熬 不 过 了 ， 就 偷偷 向 到 一 条 农 道里 睡 了 一 
会 ， 不 知 过 了 多 和 久 ， 赶 快 出 去 ， 这 时 的 精神 最 亿 恐 ， 生 怕 有 人 
看 见 ， 可 是 又 不 知道 这 段 时间 内 是 不 是 出 了 问题 ， 就 小 心 翼 惧 
地 走向 一 个 方向 ， 然 后 看 看 是 不 是 出 了 问题 。 

麦子 运 到 场 里 ， 就 要 赶快 脱粒 。 一 下 两， 整 井 的 麦子 湿 
了 了， 就 要 发 址 。 小 支 脱粒 ， 早 已 用 上 了 脱粒 机 。 脱 粒 机 的 入 麦 
口 很 高 ， 接 近 2 米 ， 我 们 接手 这 件 工作 的 时 候 ， 在 那里 堆 起 了 
一 个 麦 山 ， 待 脱粒 的 麦子 一 捆 一 捆 传 上 去 ， 要 很 多 人 。 另 外 还 
有 人 从 很 远 的 地 方 把 麦子 运 过 来 ， 整 个 的 效率 很 低 。 

我 们 小 队 干 了 两 回 ， 我 看 这 不 行 ， 太 费力 。 于 是 我 就 把 人 
分 成 两 组 ， 当 班 的 一 组 ， 先 把 下 边 的 麦 山 送 上 去 脱粒 ， 脱 粒 机 
下 边 一 捆 麦 子 也 不 留 。 每 一 组 都 有 相同 的 分 工 : 先 分 三 拨 和 人， 
两 人 或 三 人 一 拨 ， 从 麦 过 向 脱粒 机 送 麦子 ， 留 四 个 人 向 上 送 麦 
子 ， 这 个 活 最 累 ， 就 一 次 两 个 人 ， 另 两 个 人 半 小 时 一 换班 。 这 
一 组 人 干 一 个 小 时 ， 下 一 组 人 再 干 一 小 时 。 这 样 一 来 ， 省 时 省 
力 ， 大 大 提高 了 工效 。 

这 一 年 麦子 算是 丰收 ， 我 大 致 估算 了 一 下 ， 大 约 一 个 分 场 
打下 的 麦子 有 150 万 什 克 ， 够 北京 市 民 吃 一 天 的 。 这 就 是 我 们 
劳动 的 结晶 。 
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劳动 教养 (下) 


三 分 交 场 (下 ) 


美学 论战 


从 到 三 分 场 之 后 ， 我 们 开始 有 一 点 闲暇 ， 我 也 有 条 件 看 一 
点 书 。 

我 从 来 都 没有 忘记 我 还 是 个 学 生 ， 我 还 要 学 习 ， 还 要 充实 
自己 的 头脑 。 不 过 ， 在 那个 环境 中 ， 不 大 可 能 学 正规 的 东西 ， 
而 且 ， 离 开 了 学 校 、 离 开 了 实验 室 ， 我 的 外 庄 和 数学 又 学 得 很 
不 好 ， 继 续 学 物理 是 没有 条 件 的 。 在 那个 环境 中 ， 只 能 对 外 国 
文学 补课 。 那 时 北京 的 新 华 书店 大 力 开展 邮购 业务 ， 这 对 我 们 
这 些 失掉 自由 的 人 来 说 ， 是 一 大 福音 。 场 里 还 有 一 个 规模 不 大 
的 图 书馆 ， 青 加 上 相互 借 换 ， 也 有 许多 书 好 看 。 文 学 作品 读 起 
来 也 不 费力 ， 像 《战争 与 和 平 》 这 些 大 部 头 的 小 说 ， 都 是 在 那 
时 补 上 的 。 除 了 故事 情节 ， 那 里 面 还 有 许多 哲学 名 言 ， 像 “错觉 
是 不 能 恢复 的 ，”* 就 给 我 很 大 启示 。 

给 我 印象 很 深 的 是 有 一 次 读 一 本 十 四 行 诗集 ， 不 记得 是 谁 
写 的 了 ， 其 中 有 一 句 说 :“ 有 哪 一 个 女人 的 肚子 会 拒绝 你 的 耕 
耘 ? ”我 惊讶 极 了 ， 怎 么 这 样 的 句子 也 能 写 进 诗 里 面 ? 后 来 是 看 
注解 或 是 听 徐 鸣 珂 解释 ， 原 来 当时 的 欧洲 盛行 禁欲 主义 ， 男 人 
都 不 愿 结婚 ， 于 是 就 有 许多 学 者 ， 包 括 诗 人 劝 善 ， 鼓 励 男 人 结 
婚 。 这 对 我 们 这 些 逐 渐 感到 性 饥 淘 的 男人 来 说 ， 真 是 不 可 因 
议 。 

思 一 次 也 是 在 这 本 十 四 行 诗集 里 ， 翻 译 者 用 了 “ 宣 纵 "这 个 
词 ， 我 不 大 懂 这 是 什么 意思 ， 也 是 徐 鸣 珂 解释 给 我 听 。 老 徐 是 
国家 编译 局 的 右派 ， 他 对 外 国文 学 的 了 解 相当 清楚 。 
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志 华 


我 同 张 


讨论 的 问题 也 多 半 都 是 关于 文学 和 美学 的 。 现 


在 记得 的 是 关于 美学 是 否 有 阶级 性 的 争论 。 


当时 ， 在 社会 上 对 “ 美 是 否 有 阶级 怕 
这 也 是 我 们 争论 的 原因 。 神 


会 上 的 争论 ， 


进行 着 激烈 的 争论 ， 
大 约 是 “认为 美 是 有 阶 


级 性 的 " 占 优势 。 我 主张 美 是 没有 阶级 性 的 ， 而 张 则 认为 美 有 阶 


级 性 。 其 实 ， 他 所 持 的 论据 ， 也 不 过 是 社会 -| 


论据 : 我 们 的 战 


一些 阶 级 论 者 的 
上 ， 听 到 我 们 的 大 炮 缀 鸭 ， 知 道 它 在 摧毁 敌 车 


的 阵地 ， 感 到 这 骏 鸣 的 声音 比 最 美的 音乐 还 要 美 ， 
军 的 大 炮 麦 鸣 ， 就 觉得 可 逐 ， 这 声音 就 不 美 。 这 完 


可 是 听 到 政 
全 是 偷 换 概 


念 。 战 士 欣 赏 的 并 不 是 这 骏 喝 声 ， 而 是 功利 ， 如 果 战 士 不 知道 


这 又 鸣 的 声音 来 自 何方 ， 只 听 背 鸣 ， 
即使 说 对 美的 感受 


大 | 


他 会 觉得 美 吗 ? 


人 而 异 ， 也 不 尽 然 。 张 志 华 举 出 鲁迅 
的 话 ， 鲁 迅 说 焦 大 是 不 能 欣赏 林 售 玉 的 ， 一 阵风 就 能 


她 吹 倒 


了 。 林 妹妹 在 焦 大 眼 里 不 美 ， 薛 宝 钥 在 焦 大 上 腿 里 不 一 定 也 不 


美 。 而 且 ， 芮 宝 了 


EE 也 并 非 欣 赏 林黛玉 的 体态 美 ， 而 是 感情 的 一 


致 。 黄 宝玉 是 因为 “ 林 妹 妹 从 不 说 那些 泥 帐 话 ，” 所 以 页 宝 玉 才 
喜欢 林 妹 妹 。 如 果林 妹妹 "也 说 那些 泥 帐 话 ， 同 她 也 就 生 分 


摸 一 摸 林 妹 妹 的 膀子 。 


功利 、 


思想 情感 ， 同 对 美的 欣赏 


了 。” 就 体态 美 而 言 ， 他 喜欢 史 湘 云 ， 特 别 是 藤 宝 锥 ， 他 见 了 
宝钢 “雪白 的 膀子 "， 就 想 上 去 摸 上 一 摸 ， 他 可 从 来 没有 想 过 去 


< 是 一 回 事 


串 。 


薛 


西施 、 杨 玉环 的 美 是 没有 人 能 否认 的 ， 谁 也 不 能 说 王 昭 君 


不 楚楚 动人 。 见 了 陈 


必 不 动心 


园 ， 李 


出 


的 路 上 。 有 一 次 收工 ， 


自 成 、 刘 宗 敏 都 掉 了 魂 ， 李 岩 未 
， 只 是 出 于 功利 的 考虑 ， 他 不 能 接近 。 
我 们 的 辩论 场地 多 半 就 在 收 


刚好 夕照 的 太阳 金光 四 射 ， 光 芒 万 丈 ， 把 几 抹 云霞 涂 上 了 从 黄 
到 紫 的 天 然 色彩 ， 向 天 边 飞 去 ， 那 迷 丽 ， 那 多 姿 ， 那 五 彩 斑 
调 ， 天 边 一 幅 天 成 的 图 画 。 我 指 着 那 义 逐渐 变 红 的 太阳 ， 指 着 
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那 变化 万 方 的 彩霞 ， 对 志 华 说 : “你 看 ， 你 看 那 景色 ， 你 看 那 落 
日 和 云霞 ， 那 不 美 吗 ? 它 有 阶级 性 吗 ? 囚犯 和 王公 的 心情 可 能 
不 同 ， 可 是 ， ee 2 

我 同人 辩论 ， 只 要 觉得 自己 有 理 ， 多 半 都 有 点 吊 吊 通信。 
人 我 却 不 去 管 他 ， 只 管 自我 陶醉 。 

小 麦收 完了 ， 在 一 些 地 块 上 就 赶快 翻 地， 准备 插 晚 稻 。 了 晚 
稳 插 完了 ， 就 进入 农闲 时 期 ， 这 时 ， 除 了 除草 ， 就 是 一 些 士 方 
工程 。 这 一 年 ， 是 我 们 整个 劳教 期 间 生活 条 件 最 好 的 时 期 ， 饭 
随便 吃 ， 剧 食 还 随 劳动 强度 的 强 弱 而 有 所 不 同 ， 在 劳动 强度 大 
的 时 候 ， 还 有 所 改善 。 我 的 体力 也 处 在 最 好 的 时 期 。 这 在 土方 
工程 时 ， 我 就 时 常 找 一 两 个 体力 比较 棒 的 抬 抬 ，“ 包 "上 一 阵 
耶 ， 出 一 身 自 汗 ， 浑 身 每 服 。 这 样 二 了 儿 回 。 后 来 有 一 次 ， 是 
同一 个 比较 年 轻 的 队员 干 ， 干 完了 ， 我 就 到 了 上 面 ， 到 别 的 工 
段 去 看 ， 我 于 完了 半日 劳动 ， 检 查 全 面 的 工作 。 走 在 上 面 ， 就 
听 下 面 那个 同 我 “ 钙 " 完 大 拾 的 青年 说 :“ 你 于 完了 可 以 去 溜达 ， 
我 还 得 继续 于。" 我 的 心 像 被 什么 刺 了 一 下 ， 我 只 考虑 我 自己 ， 
却 怎 记 了 别人 ， 很 对 不 起 他 ， 以 后 我 就 不 再 这 么 于 了 。 自 己 装 
忽 ， 就 不 影响 别人 了 。 

以 后 ， 我 只 能 在 队长 面前 多 说 他 的 好 话 ， 给 他 评 一 等 一 
级 。 


庐山 会 议 ” 开 始 影响 我 们 


“庐山 会 议 " 在 59 年 7 月 2 日 到 8 月 16 日 举行 ， 下 旬 发 表 

会 议 的 消息 ， 这 对 我 们 就 又 引起 了 一 阵 不 小 的 震动 。 我 们 当 
时 只 是 感到 惊讶 ， 对 那 时 党 内 斗争 的 内 幕 并 不 清楚 。 我 们 的 劳 
教 农场 ， 虽 说 是 全 国都 在 搞 大 跃进 ， 可 是 ， 在 农场 之 内 在 生产 
技术 上 是 成 熟 的 ， 并 没有 因为 大 跃进 而 有 特别 的 改变 ， 在 分 配 
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关系 上 ， 也 没有 大 锅 饭 好 吃 ， 报 纸 上 又 都 是 好 消息 ， 我 们 对 外 
面 饿 死人 的 事情 一 无 所 知 。 就 知道 亩 产 万 斤 粮 是 不 可 思议 的 ， 
小 孩子 坐 在 稻 子 上 面 也 是 不 可 思议 的 。“ 庐 山 会 议 " 反 右倾 ， 对 
我 们 这 些 右 派 来 说 ， 却 是 “ 打 驴 子 马 惊 "， 总 是 沾 着 “ 右 ” 字 的 边 ， 
就 觉 着 应 该 连坐 ， 也 要 深 挖 自己 的 “ 右 * 的 根源 。 好 在 ， 我 们 已 
是 <“ 秒 中 岛 ， 匣 中 兽 ”， 不 说 不 动 ， 不 发 表意 见 ， 与 “右倾 机 会 主 
义 分 子 " 并 无 联系 ， 所 以 就 只 进行 “正面 教育 "。 当 时 他 们 怎么 加 
我 们 ， 我 们 就 联系 自己 去 名 “右倾 机 会 主义 分 子 ” 就 是 了 ， 你 自 
己 不 说 与 “右倾 机 会 主义 分 子 * 有 什么 思想 上 的 联系 ， 别 人 也 不 
能 说 你 有 什么 。 

现在 看 来 ， 清 河 农场 的 领导 对 1958 年 大 跃进 的 态度 ， 还 是 
相当 冷静 的 ， 头 脑 好 像 也 没有 发 热 ， 所 以 从 58 年 到 59 年 末 ， 
农场 的 生产 秩序 还 都 正常 ， 所 以 在 59 年 全 年 ， 我 们 才能 有 比较 
好 的 生活 和 劳动 条 件 。 如 果 当 时 农场 也 那么 狂热 起 来 ， 我 们 早 
就 惨 了 。 现 在 回想 起 来 ， 我 还 真是 十 分 感激 农场 的 领导 ， 他 们 
尽 可 能 地 保持 冷静 的 态度 ， 我 不 知道 在 那 种 情况 下 他 们 是 不 是 
受到 了 压力 。 

后 来 听 说 58 年 有 的 地 方 就 饿 死人 ， 我 们 整个 59 年 还 有 好 
大 米 吃 ， 真 是 福星 高 照 。 

我 们 分 场 最 “跃进 "的 一 件 事 ， 就 是 深 翻 了 二 亩 地 ， 有 一 米 
多 深 ， 倒 进 了 许多 农家 肥 ， 第 二 年 长 的 全 是 麦草 ， 不 结 麦 子 。 
其 他 都 还 是 正常 耕种 。 

那么 ， 仅 从 我 们 农场 来 看 ， 真 正 造成 1960 年 灾荒 的 ， 倒 不 
是 $8 年 的 大 跃进 ， 而 是 59 年 的 庐山 会 议 。 

后 来 我 们 又 了 解 到 ，1958 年 的 大 跃进 ， 虽 说 许多 地 方 玉米 
和 红 车 烂 在 地 里 ， 硕 了 锡 去 炼 铁 ， 可 是 ， 饿 死 的 人 终 还 有 限 ， 
真正 大 批 饿 死人 的 时 期 ， 倒 是 在 1960 年 ， 那 正 是 1959 年 继续 
贯彻 “庐山 会 议 " 反 “右倾 "之 后 的 罪恶 延续 。 
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1958 年 到 1959 年 ， 因 为 左 ， 已 经 饿 死 了 几 百 万 人 ， 可 是 却 
还 要 继续 反 “ 右 *"， 继 续 向 左 ， 最 后 饿 死 了 4 千 万 人 ， 是 何妨 
耶 ? 是 何 意 耶 ? 


秋收 与 大 干 


“三 秋 ” 时 节 ， 首 先是 秋 播 “白露 早 ， 寒 露 迟 ， 秋 分 麦子 正 
当时 ”农场 种 地 倒 荐 ， 每 年 都 要 留 出 地 来 在 这 个 时 候 种 麦子 ， 
秋 小 麦 当 然 比 冬小麦 产量 高 。 有 一 次 我 们 配合 拖拉 机 翻 地 ， 是 
一 台 履 带 式 拖拉 机 ， 不 知 怎 的 ， 一 个 女 拖拉 机 手 忽 然 从 拖拉 机 
上 掉 了 下 来 ， 那 履带 竞 从 那 女孩 身上 碾 过 ， 我 们 遐 得 大 喊 起 
来 ， 拖 拉 机 碾 过 ， 那 女孩 竞 然 自己 站 立 了 起 来 ， 但 是 接着 又 倒 
下 了 ， 率 亏 她 及 时 有 息 了 起 来 ， 不 然 ， 那 犁 头 从 身上 犁 过 ， 那 惨 
事 真 不 堪 想 象 。 我 们 继续 大 喊 ， 拖 拉 机 总 算 停 了 下 来 ， 赶 快 把 
犁 钩 卸 掉 ， 拉 起 那 女孩 兰 向 五 科 医 院 。 后 来 怎样 就 不 知道 了 。 
真是 惊 心 动 记 的 一 幕 。 

那 一 年 虽然 秋风 秋雨 很 多 ， 可 是 水 稻 还 是 大 熟 ， 我 们 很 高 
兴 ， 说 明明 年 可 以 有 大 米 吃 了 。 

入 冬 之 后 ， 我 们 开始 品尝 大 跃进 的 滋味 了 。 因 为 在 此 之 
前 ， 就 我 看 来 ， 整 个 工作 的 安排 还 是 按部就班 的 ， 按 着 农时 进 
行 安排 ， 劳 动 强度 大 一 些 ， 也 说 得 过 去 。 可 是 到 了 冬天 ， 原 本 
盛事 却 要 生出 事 来 ， 其 中 ， 一 件 事 是 植树 ， 一 件 事 是 运 “ 草 皮 土 
肥 ”。 做 这 两 件 事 ， 也 要 “ 自 天 一 片 人 ， 晚 间 一 片 灯 ”， 日 夜 奋 
战 ,“ 葡 人 不 砍 马 ”， 实 际 上 是 “ 砍 马 不 网 人 ”。 马 于 累 了 ， 晚 上 要 
休息 ， 可 是 人 干 累 了 ， 上 晚上 却 要 “夜战 ”。 

草皮 土 运 到 地 里 固然 可 以 改良 土壤 ， 可 是 到 了 作物 生长 的 
时 候 ， 那 野草 是 除 不 尽 的 。 这 个 运 土 的 工作 最 危险 的 是 从 高 坡 
上 下 请 的 时 候 ， 装 了 一 马车 土 ， 又 是 人 架 辕 ， 速 度 很 高 ， 一 个 
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EE 同 


收 不 住 脚 ， 后 果 严 重 。 


上 结 了 一 层 白 霜 。 干 到 半夜 ， 回 去 睡觉 ， 第 二 天 还 要 照常 出 


在 这 个 时 候 ， 就 要 有 一 个 体力 很 棒 的 人 
来 架 镶 。 别 的 工作 我 可 以 不 做 ， 在 这 种 时 候 ， 如 果 稀 轰 的 那个 
人 体力 较 差 ， 我 就 要 去 架 辕 ， 紧 张 得 出 全 部 力气 ， 收 住 计 ， 不 
让 车 下 降 得 太 快 。 里 面 的 衣服 湿 透 了 ， 外 面霜 打下 来 ， 在 衣服 


这 一 年 ， 是 我 们 看 京剧 最 多 的 一 年 。 到 清河 农场 劳教 的 京 
剧 界 人 士 也 不 少 ， 最 著名 的 是 梅 兰 芳 的 小 儿子 梅 葆 入， 其 次 还 


有 一 个 女 演员 叫 赵 莫 娟 ， 


事 很 方便 。 


我 们 看 得 次 数 最 多 的 剧目 是 《西厢记 》， 其 他 还 有 《 拾 玉 


后 来 又 收容 了 一 个 叫 黄 长 贺 的 ， 据 说 
是 马 连 良 的 大 弟子 。 此 人 的 一 大 特点 就 是 玩 女 人 ， 在 外 下 
玩 女人 进来 了 ， 就 因为 这 个 特点 ， 劳 教 时 竟 允 许 他 带 家 属 ， 即 


因为 


使 是 带 了 家 属 ， 他 还 是 照 玩 不 误 ， 可 能 是 因为 在 剧团 里 二 这 种 


锡 》 之 类 的 。 看 戏 和 看 电影 ， 是 我 们 的 主要 娱乐 项 目 。 我 对 京 


剧 的 了 解 ， 主 要 得 益 于 这 一 时 期 。 


60 年 的 一 月 


北京 探亲 


[A 
办， 
时 隔 两 年 ， 再 ! 可 


我 获准 回 北京 探亲 一 次 。 
杀人 团聚 ， 一 则 以 喜 ， 一 则 以 忧 ， 喜 则 以 


团聚 ， 家 人 对 我 是 思念 的 ， 忧 则 以 获 日 之 与 。 
那 自卑 感 如 影 随 形 ， 自 忆 形 移 ， 不 知 


在 农场 劳教 了 了 两 年， 
道 自 己 还 能 不 能 适应 这 个 社会 ， 还 能 不 能 在 这 个 社会 中 获得 自 
己 


的 位 置 。 


大 跃进 的 成 果 被 吹 得 漫天 飞人 化， 
看 。 那 时 北京 的 十 大 建筑 已 经 落成 ， 
和 人 民 大 会 堂 。 我 到 j 
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珊 离 日 久 ， 到 处 都 想 去 看 


首先 看 到 的 是 历史 博物 馆 


京 时 已 是 夜间 ， 


公共 汽车 路 过 天 安 门 ， 


南面 就 是 那 两 个 建筑 ， 一 个 乘客 告诉 我 那 就 是 人 民 大 会 堂 ， 我 


问 ， 邦 会 堂 外 面 怎 么 有 脚手架 ? 那个 人 说 ， 外 证 


就 搭 上 
看 看 
的 一 个 


展览 就 在 苏联 展览 馆 ， 现 在 叫 北京 


脚 寻 


工业 成 就 展览 。 


F 架 赶快 修 ， 天 亮 就 拆 下 来 ， 明 天 再 干 。 
。 首 先 看 的 是 一 个 展览 ， 是 上 海 在 京 举办 


j 裂 了 缝 ， 天 黑 
其 次 就 要 去 


FE US 


展 听 


| 


馆 。 一 楼 大 厅 展 HH 


的 是 机 械 ， 好 像 万 吨 水 压 机 就 是 那 时 展 出 的 ， 别 的 也 没 记 住 什 


么 。 上 了 二 楼 展厅 ， 迎 面 是 上 海 的 丝绸 展览 。 那 
L 米 高 的 一 面 锦 幢 ， 五 颜 六 色 ， 


者 是 一 


电 幅 地 挂 在 者 


EE， 形 成 帮 


花 团 锦 
另 


钞 ， 目 不 暇 观 。 
一 次 是 去 看 一 个 演 上 


上 ， 因 


展 出 的 网 缓 ， 


为 票 难 买 ， 所 以 早早 就 去 了 ， 
是 在 民族 文化 言 。 大 清早 的 ， 北 风 歇 ， 昌 


在 那里 很 不 舒服 ， 已 


经 有 了 几 个 人 ， 我 就 提议 ， 是 不 是 有 一 个 人 在 这 儿 做 记录 ， 别 


的 人 都 到 一 边 去 避风 ， 开 始 售票 的 时 
然 是 我 提议 的 ， 自 然 就 由 我 来 做 记录 。 


记 了 儿 
冬 地 排 

回 
当时 回 
自然 都 
友 ， 她 


十 位 了 ， 然 后 按 图 索 愤 ， 
队 。 
场 之 后 ， 我 就 把 我 在 北京 


也 和 


的 所 


北京 探亲 的 人 毕 帝 不 多 。 
是 积极 的 东西 ， 积 极 的 一 


口 


到 


候 再 回来 。 大 家 同意 ， 既 
开始 卖 标 的 时 候 ， 已 经 


她 们 都 很 听 我 的 指挥 ， 乖 


见 所 闻 讲 给 别人 听 ， 因 为 


北京 ， 亲 友 们 对 我 讲 的 ， 


El 


o 


因为 我 受到 延长 党 员 候补 期 一 


我 回去 居然 还 见 了 我 的 女 
年 的 处 分 ， 那 时 已 经 当 上 


名 


了 清华 广播 台 的 台 长 还 是 副 台 长 。 她 对 我 说 ， 经 过 两 次 向 党 交 


心 运动 
许多 好 
动 ， 同 
红 ,我 
越 好 ， 


和 斗志 ， 完 全 被 瓦解 了 ， 被 彻底 


， 大 家 都 向 党 说 了 心 
昕 的 故事 。 其 实 他 们 都 在 
学 们 之 间 一 个 个 部 像 
的 同 罗 


ELE 话 。 我 的 中 学 


散 谎 


几 人 人 一样， 你 整 我 我 整 你 ， 见 曾 
E 同 学 后 来 告诉 我 ， 奢 时 ， 他 们 都 恨不得 越 早 散 伙 


越 早 离开 越 好 ， 谁 也 不 想 


见 
i 江 


同学 也 都 向 我 说 了 
， 经 过 反 右 斗争 和 交心 运 
眼 


到 别人 。 知 识 分 子 的 团结 
了 。 中 国 的 知识 分 子 从 来 


下 
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没有 这 样 卑 贱 过 。 就 是 秦始皇 也 没有 令 知 识 分 子 这 样 卑 躺 届 
膝 。 但 是 ， 我 当时 是 真心 相信 她 和 他 们 的 话 ， 而 且 ， 城 市 中 大 
炼 钢铁 的 痕迹 已 不 存在 ， 全 国 供应 北京 一 个 城市 ， 市 场 也 还 繁 
荣 ， 也 还 看 不 见 饥饿 的 迹象 ， 我 相信 这 些 话 是 有 根据 的 。 

他 们 对 说 假 话 倒 是 救 了 我 ， 如 果 他 们 说 了 真 话 ， 我 可 能 会 
把 听 到 的 全 说 出 去 ， 那 可 就 完了 ， 很 可 能 会 落 个 诬 茂 大 路 进 的 
罪名 。 

我 回 场 之 后 ， 由 于 说 的 都 是 积极 的 话 ， 就 引起 各 方面 的 注 
意 ， 那 眼光 可 是 各 种 各 样 的 ， 我 不 理解 。 后 来 又 受 了 表扬 ， 说 
我 拥护 大 跃进 ， 积 极 宣传 大 跃进 的 伟大 成 果 ， 可 能 在 我 的 档案 
上 又 多 了 一 条 好 的 评语 。 

在 我 最 好 的 时 期 ， 曾 在 一 段 时 间 内 带 过 一 百 多 人 。 可 这 
时 ， 我 对 小 队 的 工作 却 是 越 来 越 不 用 心 了 ， 我 只 想 多 看 点 书 ， 
多 同 同 学 们 聊 聊 天 ， 为 今后 出 去 做 准备 。 对 生产 性 的 工作 我 还 
认真 布置 ， 对 思想 情况 可 就 越 来 越 没有 兴趣 ， 有 的 时 候 ， 队 长 
已 经 了 解 的 情况 我 还 不 了 解 。 也 是 在 一 月 份 ， 我 们 小 队 在 一 片 
空地 上 种 树 ， 地 又 次 ， 北 风 刊 得 特别 冷 ， 干 起 来 ， 里 面 出 汗 ， 
外 面 冻 ， 差 不 多 每 个 人 都 挖 了 一 个 坑 ， 同 在 里 面 避 风 。 这 时 新 
调 来 了 一 个 队长 叫 薛 世 功 ， 来 检查 工作 ， 看 见 了 非常 生气 ， 把 
我 批评 了 一 顿 ， 我 逐渐 有 些 失宠 。 有 一 次 汇报 工作 ， 我 没 汇报 
好 ， 问 我 的 情况 我 没 说 上 来 ， 赶 快 找 人 要 了 一 根 烟 ， 刚 点 上 ， 
一 个 王 队 长 说 : “不 了 解 情况 ， 抽 烟 也 没 用 ! "我 真是 狠 狐 极 
了 。 可 是 我 兴致 是 怎么 也 提 不 起 来 。 我 开始 感到 厌倦 。 已 经 劳 
教 两 年 了 ， 也 没有 解除 劳教 的 信息 ， 我 们 有 多 大 的 罪过 呢 ? 现 
在 惩罚 的 还 不 够 吗 ? 

我 响 往 着 早日 回 到 外 面 去 ， 外 面 有 我 活动 的 天 地 。 


284 


开春 ， 到 了 1960 自 


开始 饥 俄 


场 的 大 米 丰 收 ， 可 还 是 定量 了 。 
开始 定量 ， 好 像 一 天 也 有 500 克 ， 如 果 在 城市 ， 也 能 够 
吃 ， 可 是 ， 第 一 ， 劳 动 强度 大 ， 第 二 ， 副 食 太 差 ， 所 以 就 是 吃 


不 饱 。 开 始 有 和 怨言。 


F 四 月 份 ， 粮 食 开 始 定量 了 。 虽 然 上 年 农 


但 是 ， 在 动员 的 时 候 ， 说 的 就 挺 明白 ， 这 


是 政治 需要 ， 这 是 党 的 决定 ， 任 何人 不 得 反对 ， 否 则 就 是 反对 


贰 的 领导 ， 反 对 和 牢 


:会 主义 ， 所 以 谁 也 不 敢 公 开 地 发 牢骚 。 至 于 


定量 的 理由 吗 ， 那 是 由 于 天 灾 。 但 是 我 们 知道 ，1959 年 清河 农 


场 是 粮食 大 丰收 的 年 份 。 
与 开始 定量 的 同 


设 在 火车 站 的 一 个 单位 ) ， 林 建 柠 去 了 哪里 不 记得 了 。 杨 小 平 


管 是 机 械 、 化 了] 


时 ， 农 场 与 衬 


[会 同步 ， 也 开始 搞 技 术 草 
新 ， 这 下 子 清华 的 同学 们 有 了 用 武之 地 。 他 们 都 是 学 工 的 ， 不 
[还 是 水 利 ， 都 可 以 派 上 用 场 。 张 行 陶 、 林 建 荣 
都 提 了 合理 化 建议 ， 先 后 被 调 走 ， 张 行 陶 是 去 了 “车 站 ”( 农 场 


提 了 一 个 择 秧 机 的 建议 ， 后 来 也 被 调 走 。 我 呢 ， 则 选择 了 超声 


小 的 应 


那 时 的 科技 小 报 ， 也 同 权 
常 负 有 盛名 的 科学 家 ， 就 曾 写 过 一 个 很 短 的 科普 文章 ， 说 据 他 


的 计算 ， 
至 更 多 者 


一 株 水 稻 的 叶子 ， 妇 
不 成 问题 。 这 个 计算 


I 果 能 充 


3 技术 。 据 发 下 来 的 科技 小 报 上 说 ， 超 声波 有 各 种 妙 
用 ， 要 大 力 开 发 。 在 搞 技 术 革新 的 时 候 ， 我 一 个 人 留 在 场 里 ， 
独自 作战 ， 小 队 的 事情 ， 就 暂 由 统计 员 代 理 。 
登 些 半 真 半 假 的 东西 。 某 一 位 非 


分 利用 阳光 ， 亩 产 万 斤 其 


后 来 产生 了 非常 严重 的 影响 。 


我 在 “集权 ”中 曾 论述 过 两 个 恶性 循环 ， 这 是 一 个 十 分 现实 


的 具体 例子 。 领 补 有 了 一 个 想法 ， 在 开 初 可 能 并 没有 太 大 的 


信 ， 可 是 ， 由 于 对 领袖 个 人 的 迷信 ， 和 群众 就 尽力 按 着 领袖 的 思 


285 


想 论 证 ， 在 这 里 是 用 完全 “科学 ”的 方法 计算 可 以 亩 产 多 少 粮 
食 。 计 算 方 法 是 ， 计 算 叶 的 面积 有 多 大 ， 每 天 日 照 多 少时 间 ， 
角度 多 大 ， 在 生长 期 间 总 共 能 吸收 多 少 能 量 ， 这 些 能 量 可 以 使 
植物 合成 多 少 谷物 等 等 ， 迎 合 了 他 的 想法 。 领 袖 一 看 “科学 家 ” 
的 结论 尚且 如 此 ， 就 更 坚定 了 他 原来 的 想法 ， 他 的 想法 坚定 
了 ， 就 进一步 鼓舞 群众 ， 和 群众 也 就 越发 相信 ， 最 后 就 冰 出 亩 产 
37 万 斤 的 天 大 笑话 来 。 

产生 超声 波 也 不 是 容易 的 事 ， 据 资料 介绍 ， 用 一 根 6 分 的 
铁 管 ， 一 端 砸 扁 ， 留 一 条 细 缝 ， 上 面 夹 上 一 只 刊 脸 刀 片 ， 用 气 
流 或 者 水 流 冲 出 ， 就 能 产生 超声 波 。 我 如 法 泡 制 ， 也 做 了 一 
个 。 做 成 了 ， 我 就 想 测定 一 下 它 的 波长 ， 找 了 一 根 3 米 长 的 玻 
璃 管 ， 放 进 些 蓝 锯 末 ， 然 后 就 用 气流 向 里 送气 。 超 声波 的 波长 
总 要 在 2 米 以 下 ， 可 是 却 怎么 也 测 不 出 来 ， 这 里 的 原因 可 能 很 
多 。 我 选择 了 两 块 秧田 ， 把 化 肥 溶 进 水 里 ， 再 经 过 那个 “超声 波 
发 生 器 ”， 喷 撤 到 秧田 里 。 经 过 一 个 星期 的 观察 ， 发 现 ， 用 这 个 
“超声 波 发 生 器 ”施肥 的 秧苗 长 得 比 对 上 照 田 的 身 苗 要 好 。 同 时 我 
还 发 现 ， 用 这 种 砸 扁 铁 管 的 喷头 喷 水 ， 非 常 均匀 。 现 在 看 到 的 
地 里 的 喷雾 器 喷头 ， 喷 出 的 水 并 不 均匀 ， 它 们 都 是 园 形 的， 远 
处 的 水 多 ， 近 处 的 水 少 ， 而 我 那个 喷头 喷 出 的 水 ， 却 远近 一 样 
均匀 。 生 产 成 本 也 很 低 。 
这 种 技术 革新 的 成 功率 本 来 就 很 低 ， 不 久 就 停止 了 。 在 这 
个 时 期 ， 我 一 个 人 在 家 搞 革 新 ， 活 动 自己 掌握 ， 并 不 紧张 ， 虽 
然 定量 ， 人 饿 得 还 不 太 厉害 。 停 目 实 验 了 ， 我 就 义 带 领 小 队 去 干 
大 田 的 活 ， 饿 得 就 厉害 了 。 

不 过 ， 对 于 挨 饿 来 说 ， 这 也 只 是 “小 斌 锋芒”"， 真 正 的 好 戏 
还 在 后 头 呢 。 

我 已 经 拼命 于 了 两 年 ， 不 仅 解 除 劳教 遥遥 无 期 ， 而 且 还 要 
挨 饿 ， 我 的 情绪 更 坏 了 ， 脾 气 也 变 坏 了 。 在 工作 中 表现 出 来 ， 
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就 是 对 部 下 发 脾气 ， 遇 有 活 干 得 差 的 ， 就 大 呼 小 叫 ， 盛 气 凌 
人 。 有 一 次 ， 一 个 木匠 出 身 的 人 ， 把 一 条 卉 夫 挖 看 了， 我 就 对 
他 大 喊 : “你 看 你 是 怎么 挖 这 十 夫 的 ， 这 么 牌 ? ”他 说 ，“ 看 不 直 
吗 ! "我 说 , “你 木匠 眼 还 看 不 直 ! ”他 也 气 坏 了 ， 和 我 吵 起 来 ， 
如 果 是 在 外 而 ， 他 一 定 会 用 铁 铁 拍 我 ， 在 劳教 农场 ， 他 没有 办 
法 。 有 一 次 我 又 在 喊叫 ， 听 两 个 人 对 话 ， 一 个 问 :“ 这 个 人 ( 指 
我 ) 是 于 什么 的 ? ” 另 一 个 说 ;“ 是 一 个 小 队长 。” 一 个 说 ; “小队 
长 就 这 么 凶 ? ” 

我 有 气 拿 别人 发 脾气 ， 可 是 别人 本 来 就 有 气 ， 现 在 又 多 受 
了 气 ， 他 又 怎么 办 呢 ? 
后 来 ， 我 为 此 深 感 内 次 。 

没有 多 久 ， 就 又 雪上 加 霜 ， 我 们 又 被 调 回 到 于 家 岭 西村 去 
A 
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重 回 于 家 岭 西 灶 


重 同 于 家 岭 西村 ， 我 们 的 中 队 被 分 散 开 来 ， 各 个 小 队 基本 
不 变 ， 但 是 被 分 配 到 不 同 的 中 队 。 我 所 在 的 中 队 ， 是 一 个 挺 胖 
的 队长 ， 人 也 还 不 错 。 
这 时 我 已 经 没有 以 前 的 干劲 ， 吃 不 饱 就 没有 力气 十 活 ， 我 
尚且 如 此 ， 更 何况 别人 ? 我 也 不 忍心 对 我 的 队员 施加 压力 ， 就 
是 有 心 ， 恐 怕 也 达 不 到 效果 。 我 们 小 队 的 成 线 ， 明 显 落 后 ， 有 
一 次 那个 胖 队 长 问 我 :“ 你 看 ， 同 是 从 三 分 场 调 来 的 小 队 ， 别 的 
那 两 个 小 队 的 成 绩 ， 就 比 你 这 个 小 队 高 ， 为 什么 你 们 就 不 行 ? 
如 果 放 在 别 的 中 队 ， 你 们 的 成 绩 不 是 要 同 他 们 一 样 吗 ?“ 我 无 言 
以 对 。 
与 此 同时 ， 我 还 犯 了 一 个 不 可 原谅 的 错误 。 这 种 痛 苗 ， 还 
在 不 断 地 咀 嘱 着 我 的 心 。 
关于 大 贱 进 的 失败 ， 己 经 如 此 明显 地 显现 出 来 ， 当 然 也 就 
证 实 了 我 说 的 “高 度 集权 是 危险 的 ”这 一 命题 并 没有 错 ， 而 且 ， 
不 仅 是 不 错 而 已 ， 还 说 明 我 警告 的 是 正确 的 。 我 入 农场 之 后 ， 
就 已 放弃 了 物理 ， 转 向 社会 科学 ， 以 前 是 没有 条 件 与 动力 ， 现 
在 昌 无 条 件 ， 却 有 了 动力 ， 所 以 我 就 开始 正式 学 习 《 资 本 
论 》， 进 一 步 用 社会 科学 武装 自己 。 出 工 一 个 上 午 或 者 出 工 一 
天 ， 大 家 都 很 累 ， 很 明显 ， 队 员 们 比 我 累 ， 我 本 该 多 体谅 他 
们 ， 主 动 干 一 些 公共 劳务 ， 比 如 打 饭 ， 从 中 队 里 打 饭 也 要 两 三 
个 大 盆 ， 虽 说 粮食 定量 ， 可 是 汤水 还 是 很 多 ， 我 本 应 主动 地 干 
一 些 这 样 的 活 ， 可 是 在 一 个 时 期 内 ， 我 却 回来 就 往 信 上 一 坐 ， 
等 着 别人 侍候 ， 自 己 翻 起 “资本 论 "来 看 。 当 时 我 心里 还 为 自己 
辩解 ， 在 劳动 的 时 候 ， 我 在 这 个 组 干 得 多 些 ， 也 算 这 个 组 的 成 
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绩 。 可 是 ， 自 己 就 这 样 等 别人 侍候 ， 还 是 太 不 该 了 。 由 了 


这 种 不 适当 的 做 法 ， 我 想 我 伤 了 很 多 朋友 的 心 。 
在 整个 劳教 期 间 ， 我 最 感到 内 次 的 就 是 这 两 件 事 。 


这 一 年 的 年 


终 ， 我 也 第 一 次 没有 被 提名 受奖 。 


也 就 在 这 一 时 期 ， 我 读 完了 《资本 论 》 第 一 卷 。 


这 一 年 清河 农场 大 旱 ， 潮 白河 断水 。 清 河 农 场 水稻 的 用 


I 


我 的 


水 ， 都 是 从 潮 白 河 里 抽 上 来 的 ， 没 有 水 ， 水 稻 就 不 能 生长 ， 这 
一 年 清河 农场 的 粮食 大 减产 ， 从 清河 农场 局 部 看 ，1960 年 的 冬 
季 的 灾 襄 是 天 灾 ， 不 是 人 祸 ， 但 是 ， 从 全 国 来 看 ， 则 是 人 祸 ， 
不 是 天 灾 。 清 河 农场 的 “余粮 ”都 被 调 走 了 。 


开始 死人 


从 深秋 就 


始 死人 。 我 们 中 队 第 一 个 死 的 是 个 姓 


是 个 右派 ， 只 是 我 同 他 的 关系 很 一 般 。 


俄 死 的 人 ， 


一 般 都 要 经 过 两 个 阶段 ， 首 先是 消瘦 ， 


网 的 ， 也 


然后 是 


浮肿 ， 如 果 在 浮肿 阶段 不 能 很 好 控制 或 调养 ， 那 就 很 危险 了 。 
常言 说 ,“ 男 怕 穿 凌 ， 女 怕 戴 帽 ，" 都 是 指 浮肿 。 
那 姓 欧 的 没有 经 过 这 两 个 阶段 。 他 是 一 下 子 就 死 了 的 。 


者 时 地 里 的 庄稼 还 没有 全 收 完 ， 但 是 饥饿 对 他 的 


得 比 别人 重 ， 有 一 天 早起 ， 列 好 队 他 却 拒绝 出 工 ， 一 
着 他 走 ， 后 来 队长 看 见 了 ， 就 找 了 四 个 人 抬 着 他 走 ， 
是 走 了 。 从 效率 上 看 ， 这 非常 不 划算 : 一 方面 消耗 了 
力 ; 一 方面 ， 他 到 了 地 里 也 不 会 出 力 ， 也 不 会 干 活 。 
行 。 当 时 拒绝 出 工 的 也 不 止 他 一 个 ， 为 了 杀 一 做 百 ， 


批准 ， 就 把 他 关 


进 了 殖 闭 室 。 我 曾经 说 过 ， 那 个 于 家 


场 长 是 非常 狠 的 ， 非 常 苛 的 ， 那 场 长 姓 疝 ， 叫 阁 侍 下， 


家 怜 西 村 就 有 阎王 村 之 称 ， 在 那 不 幸 的 1960 年 我 们 又 


打击 却 显 
开始 是 推 
那 已 经 不 
别人 的 体 
这 样 于 不 
经 过 场 长 
岭 西 村 的 
所 以 于 
来 到 了 交 
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村 

在 把 他 拖 向 禁闭 室 的 时 候 ， 他 喊 道 : 

“给 我 吃 的 ， 给 我 吃 的 ! ” 

他 撕 心 裂 肺 地 喊 着 : 

“给 我 吃 的 我 就 能 干 活 1 ” 

“给 我 吃 的 我 就 能 干 活 ! ” 

可 是 没有 给 他 吃 的， 给 他 的 是 黑 屋子 。 

这 个 姓 欧 的 在 禁闭 室 里 关 了 两 天 ， 他 本 来 就 是 因为 饥饿 而 
体力 不 支 的 ， 关 进 了 禁闭 室 ， 当 然 不 会 给 他 增加 营养 ， 每 天 三 
顿 ， 三 砚 苞 米 而 稀 糊 糊 ， 比 出 工 的 人 更 差 。 两 天 之 后 把 他 放 了 
出 来 ， 实 际 是 把 他 抬 出 来 的 。 再 过 两 天 ， 他 就 永远 不 再 知道 饥 
饿 了 ， 永 远 不 要 再 出 工 了 ， 他 自己 为 自己 解除 了 劳教 ， 不 要 经 
过 人 批准 ， 不 要 办 手续 ， 他 永远 不 需要 品味 “大 跃进 "的 滋味 


他 也 有 遗 奸 和 孩子 。 
还 有 一 个 姓 峰 的 老 尖 《部 时 ， 我 认为 四 、 五 十 岁 的 人 就 已 
经 是 老头 了 ) ， 是 因为 对 社会 主义 不 满 被 劳教 的 。 谁 知道 他 对 
社会 主义 不 满 呢 ? 是 他 的 老婆 和 儿子 ， 向 派出 所 告发 他 过 共产 
党 、 要 毛 主 席 ， 可 能 是 因为 就 业 或 者 是 粮食 定量 吧 。 于 是 就 收 
容 他 送 劳 教 了 。 劳 教 这 两 年 多 来 ， 他 的 妻 儿 一 次 也 没 来 看 过 
他 ， 这 时 候 ， 他 先是 饥 狐 而 消瘦 ， 继 而 浮肿 ， 那 母子 二 人 一 起 
来 看 他 ， 可 能 还 带 些 东西 来 。 那 母子 二 人 走 后 ， 那 臧 老头 却 不 
断 地 念 明 ， 他 们 这 时 候 来 干什么 ?怎么 早 不 来 晚 不 来 ， 偏 在 这 
个 时 候 来 ? 他 的 块头 很 大 ， 是 个 体力 劳动 者 ， 骨 口 当然 也 大 。 
正 头 大、 胃口 大 的 人 ， 消 瘦 得 晤 快 ， 死 亡 率 最 高 ， 因 为 他 们 需 
要 补充 的 营养 也 最 高 。 
那 母子 二 人 走 后 两 星期 ， 这 个 老 威 头 也 一 命 鸣 呼 了 。 在 黄 
泉 中 ， 他 们 夫妻 父子 还 能 相 见 吗 ? 见面 之 后 说 什么 ? 
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辛 秋水 者 皮带 


还 有 一 个 叫 辛 秋水 的 ， 他 因为 者 皮带 被 关 了 禁闭 ， 不 过 他 


可 没 死 。 


辛 秋水 原 是 中 苏 友协 的 于 部 ， 很 有 些 灵活 的 思想 ， 次 


他 写 了 一 个 关于 改进 中 苏 友 协 了 
长 是 刘少奇 ， 这 个 报告 送 到 了 刘少奇 的 手 


[ 作 的 报告 ， 当 时 中 苏 友 协 的 会 


面 批 了 一 些 赞 誉 的 话 ， 一 个 普通 干部 的 提 
里 ,而且 典 受 赞誉 ， 辛 秋水 很 有 些 飘 飘然 ， 他 以 为 ， 以 后 一 定 


能 当 上 中 央 委 员 ， 其 实 ， 


口 


Ph 央 委 员 也 不 是 


里 ， 刘 少 奇 居 然 在 上 
民 告 能 送 到 刘少奇 那 


十 么 了 不 起 的 理想 。 


不 料 ，1957 年 不 但 没有 升 宦 ， 反 而 成 了 右派 ， 而 且 还 被 送 来 劳 
动 教 养 。 这 个 人 思想 活跃 ， 也 就 常常 想入非非 。 这 时 他 忽然 
想 ， 饥 狐 吗 ， 大 家 都 是 同样 的 ， 红 军 仆 雪 
可 以 充饥 ， 为 什么 我 不 试 试 呢 ? 其 实 ， 他 
算 足 能 充饥 ， 又 能 解决 多 少 问 题 呢 ? 可 是 他 还 是 要 试 试 。 


山 、 过 草地 ， 者 皮带 


也 只 有 一 条 皮带 ， 就 


于 是 在 一 天 下 工 吃 过 饭 后 ， 他 就 开始 了 他 的 "革命 ”的 党 
试 。 他 把 皮带 制 成 几 节 ， 架 起 他 


的 小 饭 锅 ， 在 下 面 升 起 了 火 ， 


欣然 地 看 着 那 者 皮带 的 水 逐渐 烧 开 ， 看 到 那 美丽 的 水 花 正 在 翻 
演 ， 邢 牛皮 带 也 逐 淅 变 了 颜色 ， 由 红 变 白 ， 他 高 兴 极 了 ， 搓 着 
两 手 。 就 在 他 专注 地 等 待 那 牛皮 汤 气 味 蒜 香 的 时 候 ， 突 然 飞 来 
一 脚 ,“ 当 一 一 ”地 一 声 ， 把 他 的 饭 锅 和 那 美 味 的 牛皮 汤 一 齐 中 
翻 在 地 ， 他 的 好 梦 一 下 了 就 破灭 了 。 不 知 是 哪 一 位 腿 快 咀 快 的 


就 飞 起 一 脚 说 ; 


积极 分 子 ， 已 然 把 他 者 午 皮 带 的 创举 报告 了 队长 ， 那 队长 寻 来 


“ 啊 ! 红军 疏 雪 山 过 草地 者 皮带 吃 ， 你 辛 秋水 现在 者 皮带 


吃 ! 红军 那 是 被 国民 党 反动 派 盟 的 ， 你 现在 者 皮带 吃 ， 这 不 是 
诬 战 社会 主义 中? 你 这 不 是 说 共产 党 不 给 你 饱 饭 吃 吗 ? 真是 反 
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动 透顶 ! ” 

接着 ， 辛 秋水 也 被 关 了 禁闭 。 

原来 ， 清 河 农场 总 场 的 场 长 叫 龙 替 (是 这 个 音 ， 不 知 是 不 
是 这 个 字 ) ， 是 个 “二 五 长 征 的 干部 ， 他 经 常 对 农场 的 人 进行 
忆 苦 恩 甜 教 育 ， 常 说 ， 在 长 征 过 程 中 ,“ 前 面 有 截击 ， 后 面 有 追 
击 ， 两 面 有 夹击 ， 上 面 有 飞机 ，” 所 以 要 吃 草 根 树 皮 者 皮 带 。 这 
就 犯 了 忌讳 。 

关 了 两 天 ， 辛 秋水 居然 平安 地 从 禁闭 室 中 出 来 了 。 
苇 实 ， 辛 秋水 者 皮 带 ， 碍 不 着 任何 人 的 事 ， 那 完全 是 他 个 
人 的 事 ， 吃 不 饱 就 是 吃 不 饱 ， 那 个 队长 也 是 一 样 吃 不 饱 。 就 是 
这 个 世道 。 


萧 杀 的 冬季 


秋收 过 后 ， 粮 食 供 给 进一步 降低 ， 因 为 这 时 已 不 再 有 很 重 
的 劳动 ， 而 且 全 国 的 情况 可 能 也 在 进一步 恶化 。 农 场 的 人 员 开 
各 大 量 减 少 ， 人 员 减 少 ， 一 个 是 鼓励 有 条 件 的 人 保外就医 ， 自 
寻 生 路 ， 自 己 逃 命 去 了 ， 一 个 就 是 饭 死 的 人 在 不 断 增加 ， 原 来 
挤 得 满 满 的 营房 ， 人 员 也 越 来 越 少 。 无 路 可 走 的 人 ， 就 在 农场 
在 棕 待 丝 。 农 场 为 此 专门 成 立 了 两 个 小 队 ， 一 个 是 病 号 队 ， 一 
个 是 休养 队 。 不 知 是 哪 位 吉 神 ， 让 我 担任 了 休养 队 的 小 队长 ， 
我 得 以 残 器 活命 。 

其 实 呢 ， 那 时 的 所 谓 生 产 队 ， 也 已 经 不 能 从 事 生 产 ， 最 后 
两 次 出 工 ， 我 连 一 个 歼 台 也 迈 不 过 去 ， 哪 里 还 有 劳动 的 能 力 ? 
但 是 生产 队 还 是 要 出 工 ， 出 工 干什么 呢 ? 出 工 打 野 菜 ， 各 种 各 
样 的 野菜 ， 只 要 是 能 吃 的 野菜 都 可 以 。 其 中 ， 打 得 最 多 的 要 数 
“ 麻 哩 菜 "”， 这 种 菜 北 京 人 称 做 “长 寿 菜 ”"， 有 的 在 地 上 ， 茎 是 园 的 ， 
叶 也 是 园 的 ， 杂 有 红色 与 绿色 。 其 次 还 有 “ 灰 菜 ”， 以 及 其 他 记 
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个 清楚 的 野菜 ， 还 可 以 拣 些 白菜 叶子 和 萝卜 继 子 。 总 之 ， 一 切 
可 以 果 腹 的 东西 都 可 以 收集 回来 。 

但 是 ， 在 冬季 ， 就 是 野菜 ， 也 是 很 难 找到 的 。 

我 们 休养 队 ， 就 是 可 以 不 出 大 院 ， 在 有 铁丝 网 的 大 院内 活 
动 。 干 什么 呢 ? 扫 扫 院子 ， 把 生产 队 拣 回 来 的 野菜 摘 一 摘 。 但 
是 ， 大 部 分 时 间 都 是 休息 。 

屋子 里 很 冷 ， 只 在 白天 有 一 个 温 热 的 火炉 子 ， 在 屋子 里 也 
必须 穿 得 很 悍 ， 有 时 候 读 读 报 ， 报 上 也 都 是 好 消息 。 有 一 天 队 
长 给 我 们 开会 ， 说 的 就 是 另外 一 样 ， 他 说 ， 要 我 们 准备 常年 “ 瓜 
菜 代 ”。 

所 谓 “ 瓜 菜 代 *， 就 是 没有 粮食 ， 用 各 种 瓜 ， 一 一 南瓜 、 地 
瓜 、 棚 芦 瓜 等 ， 还 有 菜 ， 一 一 包括 蔬菜 和 野菜 ， 还 有 就 是 各 种 
“ 代 食 品 ”， 代 蔡 粮食 充饥 。 

我 们 听 了 非常 失望 ， 心 一 下 子 掉 进 了 冰 究 里， 也 非常 恼 
火 。 这 就 是 人 们 梦 窒 以 求 的 社会 主义 ? 

最 少 的 时 候 ， 我 们 每 天 的 伙食 ， 可 能 只 有 三 两 粮食 ，150 
克 ， 其 他 都 是 萝卜 、 白 菜 、 野 菜 ， 最 坏 的 时 候 还 要 在 这 里 而 挫 
上 玉米 核 麻 成 的 粉 ， 清 河 农场 有 一 个 造纸 厂 ， 也 听 说 过 不 知道 
用 什么 原料 磨 成 的 纸浆 ， 也 挨 进 三 餐 中 去 。 劳 教 没有 期 限 ， 吃 
的 是 这 些 东西 ， 饿 死 了 这 么 多 人 ， 还 要 我 们 常年 准备 * 瓜 菜 
代 "”， 我 们 的 神经 快要 朋 凋 了 。 我 们 愤 交 了 。 可 是 

我 们 只 有 饥饿 与 寒冷 : 

在 寒冷 中 她 受 饥饿 ; 

在 饥饿 中 忍受 寒冷 。 

饥饿 比 寒冷 更 令 人 难以 忍受 ， 像 有 许多 虫子 在 骨 里 息 ， 不 
断 地 租 嘱 着 肠胃 ， 一 刻 也 不 停 ， 总 是 在 咽 唾 涩 ， 可 还 是 饿 。 

当时 ， 我 们 最 大 的 梦想 就 是 每 顿 都 能 临 上 净 面 窒 窜 头 。 

这 时 候 抢 饭 的 事 特别 多 。 昌 然 还 不 敢 公 然 地 抢 厨 房 或 别人 
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的 饭 ， 可 是 在 中 队 从 大 木 桶 


给 各 组 打 完 了 饭 的 时 候 ， 那 木 桶 


边 上 和 底下 ， 总 还 残留 一 些 汤水 糊糊 ， 这 就 是 那些 人 抢夺 的 “ 财 
富 ”。 好 几 个 人 一 拥 而 上 ， 有 的 用 勺子 ， 有 的 就 直接 用 手 ， 刊 起 


来 就 往 咀 里 送 ， 他 们 


名 符 其 实 的 残 次 剩 饭 。 


了 很 大 的 力气 ， 真 真 的 在 那里 抢 着 这 些 


有 的 人 还 为 此 而 打架 ， 打 得 头 破 血 流 。 


我 在 旁边 看 着 ,我 看 得 


8 上， 他 们 为 了 这 些 残 闭 剩 饭 所 付出 的 代 


价 ， 远 比 他 们 所 获得 的 多 。 但 是 ， 打 架 是 一 回 事 ， 使 肯 里 能 填 


进 更 多 一 些 东 
信 这 名 话 呢 ? 


有 一 天 早上 ， 刚 刚 打 过 开饭 钟 ， 在 上 
闻 ， 走 出 一 个 人 来 ， 那 个 人 姓 孙 。 他 当 
了 一 个 贫 ， 这 个 盆 是 “一 品 贫 ”， 所 谓 “ 一 品 贫 "， 就 是 可 以 ) 


就 又 是 


回 事 。 衣 食 足 而 后 知 荣辱 ， 谁 


后 一 排 房子 把 边 的 


然 没 有 洗脸 ， 只 见 他 拿 


] 这 个 


贫 干 任何 事情 : 洗脸 、 洗 脚 、 撤 尿 和 吃饭 。 那 一 天 早晨 ， 他 把 
夜间 的 小 便 倒 掉 ， 直 接 就 拿 着 那个 盆 去 打 饭 ， 没 有 刷 盆 ， 更 没 
有 洗脸 。 打 回 饭 来 当然 就 吃 ， 不管 有 没有 味道 。 


那些 小 流 让 就 这 村 


不 入 ， 陈 洪 生 也 饿 死 了 。 


陈 洪 生 是 北大 历史 系 的 学 9 


f 生 活 。 这 是 怎样 一 种 人 的 生活 ? 


E， 安 徽 人 ， 和 我 是 同年 级 的 右 


派 。 他 父亲 是 个 贫农 ， 可 能 还 是 个 党 支部 书记 ， 没 准 还 是 个 支 


前 模范 。 


陈 洪 生 考 入 北大 ， 对 他 们 的 家 庭 ， 其 或 是 他 们 的 村 
庄 ， 都 是 一 种 很 大 的 荣誉 ， 一 个 农村 的 孩子 能 考 上 大 学 就 不 容 


易 ， 能 考 入 北大 就 更 难 。 可 是 ， 陈 洪 生 却 一 下 子 成 了 右派 ， 成 
了 *“ 反 党 反 社 会 主义 的 资产 阶级 右派 分 子 "”， 这 对 于 这 个 老 贫 农 
的 父亲 和 家 庭 来 说 ， 当 然 是 个 非常 大 的 打击 ， 也 使 他 的 父亲 在 


全 村 人 面前 颜面 扫地 ， 


蒙受 耻辱 。 陈 上 


内 身体 很 好 ， 也 是 一 个 棒 


劳力 ， 可 是 ， 他 却 总 是 悉 云 淡淡 、 郁 郁 窒 欢 。 握 他 讲 ， 在 学 校 
的 时 候 ， 他 居然 就 挨 过 同学 的 接 ! 我 都 不 敢 相 信 。 他 问 我 是 否 


也 挨 过 接 ? 我 说 没有 
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， 他 们 还 选 我 当 


政委 ， 人 怎么 会 搂 我 ? 但 


是 ， 历 史 系 的 同学 就 是 不 一 样 ， 在 宿舍 里 对 他 拳 打脚 踢 ， 台 他 
交待 问题 。 

他 这 个 人 赛 言 ， 在 学 校 里 好 像 也 没 写 过 什么 东西 ， 可 能 说 
了 些 关于 粮食 统购 统销 的 话 ， 或 者 是 关于 办 合作 社 的 话 ， 

他 的 身体 很 好 ， 干 活 从 来 就 不 偷懒 ， 拨 饿 之 后 ， 身 体 日 见 
消瘦 ， 这 一 次 ， 他 就 永远 不 要 再 说 话 了 ， 永 远 埋藏 了 他 郁郁 宅 
欢 的 心情 ， 也 不 要 再 愧 对 他 的 父亲 和 家 乡 父老 。 

他 的 遗物 是 我 给 他 闽 理 的 ， 除 了 一 套 铺 盖 ， 就 只 有 几 本 
书 。 没 有 钱 ， 一 分 钱 也 没有 ， 而 且 ， 他 还 欠 着 别人 的 钱 。 

我 后 米 昕 说 ， 也 就 在 这 一 个 时 期 ， 清 华 大 学 的 林 建 荣 和 张 
行 陶 也 在 不 同 的 地 方 饿 死 了 。 

他 们 俩 人 都 是 热情 、 正 直 的 青年 ， 富 有 朝气 和 理想 ， 虽 然 
接触 不 多 ， 我 对 他 们 的 为 人 却 印象 殊 深 。 张 行 陶 可 能 是 江苏 
人 ， 林 建 荣 是 广东 人 ， 现 在 都 饭 死 在 清河 农场 的 盐碱地 。 

我 每 天 最 重要 的 工作 就 是 查 房 ， 经 常 到 各 个 房间 去 走 一 
走 ， 和 看 一 看 有 没有 危重 的 "休养 员 " 要 送 到 * 病 号 队 ” 去 。 休 养 队 
的 人 也 越 来 越 少 了 ， 最 少 的 时 候 ， 一 个 屋子 只 睡 七 、 八 个 人 ， 
我 的 那 间 屋子 则 更 少 ， 最 后 只 剩 下 了 我 一 个 人 。 一 间 可 以 睡 十 
多 个 人 的 屋子 ， 只 住 我 一 个 人 。“ 心 忧 空房 不 忍 归 ”， 那 是 多 
妇 ， 对 我 ， 则 是 寒冷 和 黑暗 。 那 黑 黑 的 、 空 荡 功 的 屋子 。 

想起 了 萧红 的 散文 ， 那 里 说 : 

“桌子 可 以 吃 吗 ? 草 福 子 可 以 吃 吗 ? ” 

不 可 以 吃 。 一 切 可 以 吃 的 东西 我 们 部 已 试 过 ， 除 了 供给 
的 ， 都 不 可 以 吃 。 可 是 供给 的 又 那么 少 ， 少 得 可 怜 。 

这 时 我 已 不 再 学 《资本 论 》 了 ， 我 找 了 一 本 《黄帝 内 经 加 
要 》， 有 能 力 的 时 候 就 看 ， 对 照 " 内 经 ”所 述 ， 省 视 自己 的 身 
体 。 没 有 挨 俄 的 时 候 ， 也 没 觉得 有 什么 病 ， 这 一 饿 ， 就 觉 出 病 
来 。 最 后 我 认定 ， 我 最 主要 的 毛病 是 “ 肾 阴 不 足 "， 不 知 这 病 是 


rm 
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先天 带 来 的 ， 还 是 这 次 饿 出 来 的 。 

我 们 小 队 的 工作 ， 除 了 在 大 院内 干 些 杂 活 ， 在 院外 还 负责 
晾 果 一 些 葛 卜 乾 。 那 一 年 大 旱 ， 水 稻 种 植 不 足 ，“ 头 伏 葛 卜 二 伏 
菜 ， 三 伏 种 荞麦 ”"， 就 种 了 不 少 的 大 萝卜 ， 不 能 一 下 子 吃 完 ， 就 
切 成 了 片 ， 在 场 院 晾 晒 。 这 个 工作 也 归 我 们 小 队 负 责 ， 有 两 个 
老头 干 这 个 活 ， 我 当然 也 要 时 常 出 去 检查 。 这 对 我 也 是 一 个 好 
条 件 。 这 时 我 们 的 中 队 已 换 成 一 个 叫 张 善 昌 的 队长 ， 他 也 是 一 
个 转业 军人 ， 人 很 善良 ， 副 队长 是 个 姓 何 的 ， 年 轻 些 ， 也 很 
好 。 


我 出 去 检查 ， 赵 人 不 见 ， 就 拣 几 片 好 一 点 的 萝卜 乾 揣 在 怀 
里 ， 技 到 没有 人 看 见 的 时 机 ， 就 放 进 咀 里 鄙 。 虽 说 是 生 葛 小 
乾 ， 可 是 对 那 时 的 我 来 说 ， 却 无 疑 是 人 参 一 般 。 就 这 样 ， 这 些 
生 葛 卜 乾 ， 对 我 也 一 样 是 小 有 所 补 。 其 中 也 有 胡萝卜 ， 我 发 
现 ， 生 胡萝卜 不 好 吃 ， 虽 说 它 很 有 营养 ， 可 是 生 的 胡萝卜 却 是 
越 吃 越 饿 。 


刘 培 之 和 张 景 中 


有 一 天 早晨 起 来 查 房 ， 其 时 ， 场 里 已 改 成 了 每 日 两 顿 饭 ， 
因为 起 床 之 后 不 要 马上 吃饭 ， 所 以 很 多 人 就 不 马上 起 来 ， 早 起 
之 后 ， 总 要 到 各 个 房间 去 看 一 看 ， 走 到 一 间 屋 子 ， 发 现 一 个 
人 ， 好 像 就 是 北大 工会 的 职员 刘 培 之 ， 庙 在 那里 已 是 出 气 不 如 
入 气 ， 说 是 在 奉 一 息 。 我 一 看 ， 这 可 不 行 ， 于 是 就 想 把 他 送 到 
病 号 队 去 。 屋 子 里 的 人 ， 没 有 一 个 能 帮助 我 的 。 可 是 我 的 情况 
又 如 何 呢 ? 

我 每 天 晚上 上 烷 的 办 法 ， 是 先 把 上 身 俯 在 煤 上 ， 然 后 再 慢 
慢 地 把 右 腿 拾 到 蚁 上 ， 然 后 再 慢 慢 地 把 左 腿 抬 到 蚁 上 ， 然 后 绸 
慢 慢 地 挪动 ， 以 头 为 轴 ， 最 后 身 直 了 ， 睡 上 一 夜 。 这 一 年 的 整 
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个 冬天 ， 我 没有 脱 过 绒 衣 ， 因 为 没有 力气 。 没 有 力气 脱 掉 那 已 
经 显得 肥大 的 绒 衣 。 

没有 力气 也 不 能 看 着 刘 培 之 就 死 在 炳 上 ， 这 是 入 冬 以 来 ， 
实际 是 自从 大 量 死人 以 来 ， 我 磁 到 的 第 一 个 眼看 着 棕 夸 待 妖 的 
人 。 我 找 人 帮忙 把 他 勉强 背 到 我 的 背 上 ， 然 后 就 一 步 一 步 地 向 
病 号 队 挨 去 。 清 河 农场 地 势 低洼 ， 盐 碱 很 重 ， 在 盖 房 子 的 时 
候 ， 就 先 在 下 面盆 一 个 土台 ， 有 80 厘米 高 吧 。 从 这 栋 房 子 到 另 
一 栋 房 子 ， 就 要 先 下 一 个 台 ， 青 上 一 个 台 。 在 冬天 ， 湿 度 很 
大 ， 地 很 滑 ， 下 坡 不 易 ， 上 坡 更 难 ， 就 这 样 一 步 一 步 终 于 把 刘 
送 到 了 病 号 队 ， 后 来 他 活 了 下 来 。 只 要 一 点 营养 ， 只 要 一 点 营 
养 就 行 ， 他 就 能 活 下 去 。 

就 在 这 一 次 ， 我 看 到 张 景 中 也 在 病 号 队 抢救 ， 他 躺 在 床 
上 ， 双 目 紧 闭 ， 有 人 在 向 他 喂 东 西 。 

像 他 们 这 些 人 ， 只 要 有 一 点 黄豆 面 ， 有 一 点 葡萄 糖 就 可 以 
活 过 来 。 可 是 有 的 人 ， 就 是 没有 这 一 点 黄豆 面 和 葡萄 糖 ， 就 合 
表 黄 录 ， 离 开 人 世 。 

过 了 一 两 天 ， 我 再 去 看 刘 的 时 候 ， 看 见 张 景 中 已 坐 了 起 
来 ， 拥 被 而 坐 ， 面 前 摊 着 一 本 书 ， 是 《 泛 函 分 析 》 还 是 一 本 
《 复 变 函数 引 论 》， 记 不 清 了 。 

后 来 碰 到 戴 文 葆 ， 他 因为 体 弱 ， 资 格 也 比较 老 ， 就 由 他 管 
理 于 家 岭 西 村 那个 简陋 的 图 书馆 ， 他 对 我 说 ， 前 些 日 子 张 景 中 
神情 忧 移 地 走 到 图 书馆 ， 问 戴 文 葆 ; 

“今天 系 图 书馆 开 馆 吗 ? ” 

戴 说 ， 

“今天 系 图 书馆 不 开 馆 ， 你 回去 好 好 休息 吧 。” 

张 又 帐 疏 地 走 了 ， 仍 然 那样 神情 玺 侈 。 他 整个 精神 已 经 麻 
木 了 ， 他 显然 已 经 忘记 了 自己 是 在 什么 地 方 。 

戴 说 ， 他 的 心 都 要 碎 了 ， 他 的 心里 在 流血 ， 饿 到 了 这 个 份 
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上 ， 还 在 想 着 系 图 书馆 。 
幸而 他 没有 死 ， 后 来 就 由 他 ， 解 决 了 一 个 世界 性 的 数学 机 


器 证 明 难 题 。 


在 最 严酷 的 时 候 ， 我 妈妈 和 三 姐 第 二 次 来 看 我 了 ， 第 一 次 


是 在 三 
了 ,我 
看 我 。 
立刻 就 
里 滩 。 
三 姐 给 
器 着 回 
个 地 步 


分 场 的 时 候 。 她 们 到 于 家 岭 西 村 的 时 候 已 是 晚上 7 点 多 
们 正在 开 一 个 全 场 的 什么 会 ， 门 卫 把 我 叫 去 ， 说 有 人 来 
我 去 的 时 候 ， 她 们 刚刚 吃 完 饭 ， 还 剩 下 一 些 白菜 汤 ， 我 
没命 地 把 白菜 汤 往 咀 里 江 ， 连 汤 带 白菜 帮 子 ， 一 齐 往 咀 
我 姐姐 说 :“ 妈 ， 你 看 ， 他 把 什么 都 喝 进 去 了 ! "后 来 我 
我 来 信 ， 说 她 们 说 说 笑 笑 就 回去 了 ， 实 际 上 她 们 是 一 路 
去 的 。 流 了 一 路 的 眼泪 : 她 们 的 儿子 和 弟弟 ， 落 到 了 这 


o 


她 们 这 次 来 ， 又 给 我 带 来 一 些 吃 的 ， 又 可 以 使 我 苟 延 残 喘 


一 阵子 
母 


o 


就 是 母亲 ， 在 最 艰难 的 时 刻 ， 母 亲 也 总 是 和 她 的 儿子 


站 在 一 


起 ， 女 友 可 以 断交 ， 夫 妻 可 以 离异 ， 可 是 母 茶 芭 永 远 是 


你 的 母亲。 


那 


时 对 死人 尸体 的 处 理 ， 是 白天 停放 在 一 间 空 屋子 里 ， 权 


做 停 忆 
个 赶 马 
具 记 体 


房 ， 到 了 晚上 ， 青 用 马车 运 到 西边 的 野地 里 。 有 一 次 那 
车 的 过 于 紧张 ， 把 车 赶 得 飞快 ， 到 了 地 方 ， 发 现 车 上 一 
也 没有 了 ， 吓 得 发 疯 ， 就 赶快 往 回 找 ， 结 果 发 现 ， 那 些 


尸体 都 
上 车 ， 


马车 跑 得 太 快 ， 被 甩 在 路 上 ， 于 是 就 又 一 具 一 具 地 装 
再 运 到 地 方 。 因 为 惊吓 过 度 ， 苇 床 儿 日 才 得 恢复 ， 可 是 


以 后 ， 他 却 再 也 不 敢 在 夜间 运送 尸体 了 。 
究 疯 1958 年 到 1960 年 的 三 年 时 间 里 饿 死 了 多 少 人 ? 没有 


一 个 确 


实 的 统计 。 据 当时 担任 国家 统计 局 局 长 的 孙 冶 方 在 1981 


年 或 1982 年 说 ， 当 时 饿 死 了 一 干 万 。 后 来 又 有 人 根据 人 口 增长 
曲线 计算 ， 在 那 三 年 ， 人 口 曲 线 陡然 下 降 ， 大 约 减 少 了 四 干 


298 


万 ， 其 中 ， 一 千 万 是 少 生 的 ， 三 千 万 是 饿 死 的 。 那 么 ， 当 时 饿 
死 的 人 口 就 在 一 千 万 到 三 千 万 之 间 。 我 后 来 又 根据 《中 国人 
统计 年 鉴 》 推 算 了 一 下 ，1958 到 1961 四 年 间 ， 少 增长 人 口 大 约 
是 4400 万 ， 少 生 人 口 是 大 约 是 3000 万 ， 余 下 的 非 正 常 死 亡 人 
口 在 1300 到 1500 万 之 间 。 这 是 完全 根据 官方 的 资料 计算 的 。 

现在 又 有 新 的 说 法 。 其 实 ， 按 时 间 说 ， 也 不 算 太 新 了 。 

2000 年 第 三 期 《炎黄 春秋 》 刊 登 了 廖 盖 隆 的 文章 ， 其 中 
说 ， 在 大 跃进 期 间 ,“ 非 正常 死亡 人 数 是 4000 万 人 ”。 这 个 说 法 
我 转 引 自 2003 年 7 月 10 日 的 《南方 周末 》。 我 记得 座 盖 降 好 
像 是 中 宣 部 的 副 部 长 ，80 年 代 我 在 辽宁 社会 科学 院 工作 时 ， 常 
看 他 在 内 参 上 的 文章 ， 他 对 “老人 家 ”* 毕 菩 毕 散 ， 可 是 最 后 却 总 
是 说 ， 如 果 “ 老 人 家 * 还 在 的 话 ， 一 定 会 改变 他 生前 的 作法 。 
《南方 周末 》 上 说 他 是 “中 共 中 央 党 史 研究 室 原 副 主 任 ”， 都 是 
副 部 级 吧 。 他 说 的 话 应 该 是 可 信和 的。 

死亡 的 并 非 只 是 这 些 劳改 和 劳教 人 员 ， 主 要 还 是 广大 农村 
的 农民 。 据 说 ， 安 徽 和 广西 还 有 人 食 人 的 情形 。 当 时 的 中 国 ， 
可 能 只 有 两 个 地 方 没 有 受到 饥饿 的 影响 :一 个 是 中 南海 ， 一 个 
是 处 在 深山 里 的 劳改 农场 。 那 样 的 劳改 农场 ， 因 为 交通 不 便 ， 
“共产 风 " 刊 不 进去 ， 所 以 不 致 挨 饿 ， 许 多 干部 、 职 工 ， 甚 至 犯 
人 也 都 把 家 属 接 了 进去 ， 免 得 挨 饿 。 清 河 农 场地 处 交通 要 道 ， 
有 了 粮食 就 留 不 下 。 

整个 中 国都 充满 了 苦难 。 

高 度 集权 是 危险 的 这 一 警告 没有 错 ! 
虽然 我 的 警告 没有 错 ， 可 是 我 还 是 有 错 ， 所 以 我 还 必须 继 
续 接受 劳动 教养 和 饥饿 的 煎熬 ! 

所 有 这 些 苦难 都 是 为 了 积累 “无 产 阶级 专政 的 历史 经 验 ”， 
苏联 为 此 死 了 几 百 万 人 ， 中 国 在 此 时 已 经 死 了 千 万 人 。 
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春季 仍然 寒冷 


死亡 的 冬季 终于 过 去 了 ， 到 了 1961 年 。 春 草 发 芽 ， 我 们 又 
可 以 增加 一 些 野菜 。 

可 是 ， 仅 仅 增 加 野菜 还 不 行 ， 还 不 能 使 人 恢复 劳动 能 力 ， 
还 要 有 粮食 才 行 。 如 果 春 季 不 能 播种 ， 这 一 年 将 会 有 更 多 的 人 
饿 死 。 终 于 动用 了 可 能 是 最 后 的 库存 ， 增 加 了 一 些 粮食 。 有 一 
段 时 候 ， 供 给 的 竟然 全 是 大 米面 粉 ， 纯 净 的 大 米面 。 这 种 面 很 
细 ， 吃 了 可 以 完全 吸收 ， 最 长 的 时 候 ， 我 要 九天 才 大 便 一 次 。 

经 过 这 样 的 一 段 时 间 的 调理 ， 在 场 的 劳教 人 员 ， 体 力 有 所 
恢复 ， 原 来 保外就医 的 人 员 ， 也 陆续 回来 一 些 ， 再 加 上 又 有 些 
新 的 劳教 人 员 的 补充 ， 农 场 又 逐渐 恢复 一 些 劳动 能 力 ， 春 播 也 
就 重新 开始 了 。 

在 春播 开始 的 时 候 ， 有 相当 多 的 人 ， 还 是 没有 劳动 能 力 ， 
所 以 休养 小 队 也 还 保留 ， 我 还 要 感谢 张 善 昌 队 长 ， 他 仍然 要 我 
继续 担任 休养 队 的 小 队长 ， 不 但 担任 小 队长 ， 而 且 还 让 我 兼任 
了 中 队 的 伙食 委员 。 责 任 加 重 了 ， 事 情 增 加 了 ， 可 是 却 也 使 我 
机 会 能 多 吃 一 点 。 

春播 之 后 ， 在 伙食 政策 上 进行 了 调整 ， 多 干 多 吃 ， 少 干 
吃 ， 这 个 名 单 ， 要 由 伙食 委员 向 伙房 提供 ， 同 时 ， a 
餐 到 伙房 协助 打 饭 。 还 有 一 项 工作 ， 就 是 中 午 向 工地 送 饭 。 那 
时 ， 中 午 和 晚上 ， 吃 得 最 多 的 就 是 大 “ 懒 龙 *， 简 单 又 好 分 。 所 
谓 “ 懒 龙 "， 就 是 用 面 把 菜 一 层 一 层 卷 起 来 ， 像 花卷 一 样 ， 就 是 
菜 多 些 。 

在 伙食 上 分 三 六 九 等 ， 关 系 劳动 积极 性 ， 多 干 而 不 能 多 
临 ， 是 最 伤害 劳动 积极 性 的 。 这 件 事 当然 首先 是 组 长 提出 意 
见 ， 由 小 队长 请 队长 批准 。 有 一 次 已 经 很 晚 了 ， 我 在 队 部 抄 名 
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i 


单 ， 抢 饭 抢 得 最 凶 的 叫 张 木 森 的 那个 小 子 ， 一 直 泡 在 那里 ， 


请 


张 队长 给 他 加 一 级 ， 张 队长 说 ， 你 就 在 这 说 吧 ， 我 和 你 泡 上 
了 。 其 实 ， 他 早 就 要 走 ， 只 是 由 于 我 抄 名 单 而 耽搁 ， 我 却 仍 是 
不 紧 不 慢 地 在 抄 。 我 一 抄 完 ， 队 长 也 马上 就 走 了 。 事 后 我 想 ， 
我 的 思想 还 是 那么 不 开 穿 ， 为 什么 我 不 早点 抄 完 ， 真 却 么 天 


真 ， 以 为 张 队 长 要 和 那个 张 森森 泡 上 了 ? 


说 到 好 处 ， 我 可 以 在 开饭 前 后 进入 食堂 ， 在 没 人 的 时 候 ， 
可 以 偷 临 一 点 ， 也 可 以 多 拿 一 点 ， 带 出 去 偷 着 吃 ， 但 是 必须 不 
被 人 发 现 ， 否 则 ， 就 完了 。 我 这 个 人 还 不 善于 和 一 些 人 搞 关 


系 ， 如 果 我 后 伙房 的 人 搞 好 关系 ， 我 可 以 在 他 们 的 帮助 下 ， 
得 更 多 和 更 好 一 些 ， 但 是 我 不 会 。 


吃 


在 每 日 中 午 向 工地 送 饭 的 时 候 ， 我 常常 感到 很 饿 ， 有 一 次 


我 就 把 自己 那 一 份 懒 龙 也 带 到 工地 ， 分 完了 别人 的 ， 我 就 享受 


自己 的 那 一 份 美 餐 ， 这 样 回来 的 时 候 才 有 些 力气 。 不 料 ， 很 快 


就 有 人 反映 ， 说 ， 王 书 瑶 是 不 是 吃 两 份 ， 为 什么 他 在 工地 还 吃 


一 份 ? 第 二 天 我 就 又 恢复 了 常态 ， 回 来 再 吃 。 


不 管 怎样 ， 我 当时 确 有 比 别人 优越 的 条 件 ， 这 对 我 的 身体 


当然 有 很 大 的 好 处 。 


不 论 我 还 是 别人 ， 都 还 是 带 着 一 半 的 饥饿 在 劳动 ， 非 常 勉 


强 ， 非 常 艰难 地 在 劳动 。 


有 一 个 老头 ， 身 体 素质 很 好 ， 有 天 中 午 在 工地 吃 白 昔 


耻 窗 


头 时 ， 坐 在 那里 睡 着 了 ， 那 窝头 也 就 掉 到 了 地 上 ， 睡 了 一 会 又 


忽然 醒 了 ， 看 见 了 地 上 的 窝头 ， 马 上 拣 起 来 ， 四 面 看 了 看 ， 
想 ， 这 是 谁 掉 的 窝头 ? 赶快 放 进 咀 里 ， 其 实 是 他 自己 掉 的 。 


定 期 


* 


心 


地 是 勉强 种 上 了 ， 但 是 工作 质量 可 并 不 理想 ， 一 个 最 主要 


的 原因 当然 是 因为 肚子 饿 ， 体 力 还 是 很 有 限 : 另 一 个 很 重要 的 
原因 是 因为 劳动 教养 遥遥 无 期 ， 劳 教 人 员 普 遍 缺 乏 积极 性 。 就 
连 我 们 这 些 人 也 感到 没有 动力 ， 还 怎么 干 ? 已 经 三 年 多 了 ， 劳 
动 教养 是 一 种 惩罚 ， 为 了 我 们 的 “错误 ”， 要 惩罚 多 和 久 ? 劳改 还 
有 一 个 期 限 ， 为 什么 劳教 倒 没 有 期 限 ? 

这 个 问题 在 1959 年 就 已 经 提 了 出 来 ， 更 远 一 些 ， 在 一 开始 
收容 的 时 候 就 已 存在 ， 这 时 提 得 更 尖锐 了 。 也 许 每 个 人 的 劳教 
限 早 有 内 定 ， 如 果 有 内 定 ， 也 应 该 像 劳改 一 样 ， 让 本 人 知 
道 ， 知 道 了 好 ， 可 以 安心 。 

这 样 ， 迫 于 劳教 人 员 的 压力 ， 在 1961 年 5 月 25 日 晚间 ， 如 
全 场 大 会 ， 宣 布 每 个 人 的 劳动 教养 期 限 ， 那 个 时 候 ， 我 已 经 
劳教 了 差不多 三 个 半年 头 。 

会 场 很 肃 稳 ， 很 静 ， 每 个 人 都 竖 起 耳 杀 听 对 自己 的 宣判 。 
总 共 念 了 四 批 名 单 ， 第 一 批 是 定期 半年 的 ， 所 谓 定期 半年 ， 是 
指 从 61 年 5 月 25 日 算 起 ， 再 劳动 教养 半年 ， 而 不 是 从 1958 年 
2 月 9 日 起 算 。 后 来 ， 所 有 在 1961 年 5 月 25 日 之 前 劳教 的 人 ， 
就 都 有 一 个 实际 劳教 期 限 与 所 宣布 劳教 期 限 不 一 致 的 问题 。 

第 二 批 是 继续 劳教 一 年 的 ， 第 三 批 是 继续 劳教 二 年 的 ， 第 
四 批 是 继续 劳教 三 年 的 。 这 四 批 人 都 宣布 完了 ， 却 没有 我 的 名 
字 。 另 外 也 还 有 些 人 没有 被 念 到 名 字 ， 这 些 人 大 多 是 小 队长 或 
积极 分 子 。 

张 景 中 定期 一 年 ， 杨 路 定期 三 年 ， 这 是 他 忠诚 老实 、 坦 白 
交待 一 百 条 “反动 思想 ”的 恶果 。 其 实 ， 后 来 事情 的 发 展 ， 他 因 
受 的 惩罚 ， 远 远 不 止 三 年 。 张 志 华 定期 是 二 年 或 者 是 三 年 。 

会 上 没有 宣布 ， 会 后 我 们 被 告知 ， 没 有 宣布 名 字 的 人 ， 是 
材料 已 经 上 报 ， 已 经 决定 要 解除 劳动 教养 的 人 ， 这 类 人 ， 就 叫 
做 是 未 定期 的 人 ， 我 们 有 时 也 称 为 “无 期 ”。 我 就 属于 无 期 的 人 


中 的 一 个 。 
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这 下 子 我 很 高 兴 ， 这 几 年 的 努力 没有 白费， 终于 可 以 早日 
解除 劳教 了 。 

但 是 ， 高 兴 归 高 兴 ， 在 宣布 你 解除 劳教 之 前 ， 你 终归 还 是 
个 劳教 人 员 ， 还 要 在 竖 有 铁丝 网 的 大 墙 之 内 生活 ， 享 受 劳教 人 
员 的 各 种 待遇 ， 和 无 止境 的 精神 压力 。 

这 个 手续 一 下 子 竟 然 办 了 半年 多 ! 

本 来 已 经 失去 很 多 宝贵 的 青春 时 光 ， 还 要 继续 失去 更 多 的 


我 唉 叹 ， 

搅乱 了 蛛丝马迹 ， 

健 倒 了 玉 液 琼 浆 ， 

断送 了 锦绣 前 程 ， 

事 负 了 大 好 时 光 。 

这 时 每 天 就 是 盼 着 马上 有 人 来 下 达 解 除 劳教 通知 书 ， 这 种 
心情 ， 日 其 一 日 ， 焦 灼 的 心情 也 日 其 一 日 。 可 是 哪 一 天 也 没有 
人 来 宣布 解除 我 们 的 劳教 。 


决 坦 


在 这 时 ， 体 养 队 已 取消 ， 病 号 分 开 ， 我 也 带 生 产 队 下 日 劳 


动 。 

有 一 天 晚上 是 向 地 里 放水 ， 由 我 带 队 ， 人 数 不 多 。 洪 来 灌 
去 ， 有 儿 个 地 势 高 的 小 渠 就 是 不 上 水 ， 我 就 决定 把 别 的 小 渠 关 
上 ， 单 独 向 这 几 块 高 地 灌 。 同 到 总 汇 ， 我 略 躺 了 一 会 ， 忽 然 改 
现 水 位 急剧 下 降 ， 我 一 看 ， 坏 了 ， 准 有 决 提 的 地 方 ， 把 总 闸 关 
了 。 治 渠 检查 ， 果 然 有 一 处 决 了 口 ， 已 经 渡 了 几 个 小 渠 。 抢 救 
已 经 来 不 及 了 。 上 工 以 后 再 把 决口 的 地 方 补 上 。 高 地 还 没 上 
水 ， 渠 担 却 已 庆 了 ， 很 明显 ， 是 渠 堤 的 高 度 不 够 ， 质 量 不 够 。 
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我 刚 回 去 睡觉 ， 一 个 姓 王 的 队长 就 派 人 喊 我 ， 说 :“ 让 他 《 指 
我 ) 上 工 去 ! "我 也 马上 去 找 了 张 善 昌 队 长 ， 他 说 :“ 你 回去 睡 
觉 吧 。” 我 才 算是 没有 被 免职 。 


吉 神 


我 一 生 中 有 一 些 凶 神 ， 也 有 一 些 吉 神 ， 开 始 劳教 的 页 队长 
是 我 的 一 个 吉 神 ， 这 个 张 队长 又 是 我 的 一 个 吉 神 ， 而 且 是 在 很 
多 关键 时 刻 起 保护 作用 的 吉 神 。 不 知 是 因为 我 过 分 天 真 ， 还 是 
过 分 实在 ， 他 对 我 那么 爱护 ， 宽 容 ， 在 那 种 环境 中 ， 在 劳教 人 
员 与 管教 人 员 中 建立 感情 是 不 容易 的 ， 可 是 这 许多 年 来 ， 我 却 
台 终 不 能 忘却 张 善 昌 。 

还 有 一 个 姓 何 的 队长 ， 人 也 很 善良 ， 也 很 同情 我 们 这 些 人 
的 遭遇 ， 说 起 话 来 都 很 严厉 ， 可 是 做 起 事 来 ， 却 又 相当 宽 和 。 

那 时 家 境 比 较 好 些 的 ， 都 有 些 食品 寄 来 ， 略 为 补助 。 可 是 
这 些 食 品 ， 是 不 能 放 在 宿舍 中 的 ， 因 为 饥饿 是 共同 的 ， 为 了 解 
决 饥饿 而 有 些 反常 行为 是 准 都 无 法 禁止 的 。 你 把 食品 放 在 屋 
里 ， 只 要 一 转身 ， 立 刻 就 会 有 人 把 带 锁 的 箱子 播 开 ， 分 而 食 
之 ， 你 回来 了 ， 就 算 看 见 了 那些 人 在 吃 你 的 东西 ， 你 也 毫 无 办 
法 。 你 能 把 他 怎么 办 ? 
有 一 段 时 间 ， 我 的 家 里 也 给 我 带 米 或 寄 来 一 些 食品 ， 我 们 
都 放 在 中 队 部 里 ， 找 时 间 去 吃 上 两 人 中。 我 多 半 是 在 晚上 汇报 工 
作 和 分 配 完 了 下 一 天 的 工作 ， 再 到 队 部 去 。 那 时 ， 经 常 都 是 何 
队长 在 ， 我 自 开 了 箱子 吃 东西 。 那 时 候 思想 就 是 简单 ， 就 不 知 
道 应 该 让 一 让 队长 。 他 们 虽然 是 队长 ， 比 我 们 强 ， 可 是 全 国 上 
下 全 都 挨 狐 ， 他 们 也 好 不 了 哪 去 。 很 长 时 间 都 是 这 样 ， 那 两 个 
队长 ， 谁 也 没有 了 吃 过 我 的 一 块 点 心 。 

对 整个 夏天 ， 我 记得 的 就 是 吃 。 
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有 一 次 ， 冲 场 给 我 们 的 工地 送 来 一 些 冰棍 ， 分 完了 之 后 ， 
还 剩 下 不 少 ,我 同 另外 两 小 队长 ， 一 个 是 隋 少 宗 ， 一 个 是 李 润 
川 ， 足 在 水 渠 里 大 吃 起 来 ， 队 长 们 也 在 工地 上 ， 见 我 们 三 个 都 
跑 到 水 渠 里 《里 面 没有 水 ) ， 知 道 不 是 好 事 ， 就 大 喊 ，“ 鹃 ! 你 
们 三 个 干什么 呢 ? ”我 们 赶紧 钻 了 出 来 ， 咀 里 还 有 没有 化 完 的 冰 
棍 。 

还 有 一 次 是 队 里 买 了 一 些 香瓜 ， 先 放 到 大 院外 的 工具 房 
里 ， 我 们 三 个 也 是 先 去 大 吃 一 顿 。 吃 完 之 后 ， 就 觉得 浑身 发 木 
发 县。 但 是 ， 西 瓜 吃 多 了 就 没有 这 种 感觉 。 


吴 佩 


好 像 是 在 夏秋 之 交 ， 又 新 来 了 一 批 劳教 分 子 ， 其 中 有 
人 ， 一 来 ， 就 派 到 我 这 个 小 队 当 小 队长 ， 同 我 共同 管理 ， 不 分 
正副 。 这 个 人 就 叫 吴 佩 。 

吴 佩 原 是 北京 菜 大 医院 的 党 委 办 公 室 主任 ， 是 因为 纯粹 的 
“ 兹 案 ” 进 来 的 。 这 个 人 长 得 很 富 态 ， 个 子 比 我 略 矮 ， 但 是 一 看 
就 知道 是 保养 得 很 好 的 人 。 他 有 妻子 ， 有 一 个 很 好 的 工作 和 一 
个 很 好 的 家 ， 可 他 就 是 看 上 了 医院 中 的 一 个 护士 。 那 个 护士 年 
轻 貌 美 是 没 得 说 了 ， 她 还 另 有 一 手 绝活 ， 给 胖 孩 静脉 注射 。 小 
胖 孩 长 得 小 腹 肚 滚 园 ， 静 脉 深 藏 在 肉 里 面 ， 给 这 样 小 孩 静脉 注 
射 ， 所 有 护士 都 视 为 展 途 。 那 样 的 小 孩 都 比较 妖 ， 打 了 三 针 五 
针 还 找 不 到 地 方 ， 屠 家 长 是 很 不 满意 的 。 可 是 这 位 小 姐 ， 却 有 
此 一 绝 ， 多 胖 的 孩子 ， 一 针 见 血 ， 是 医院 中 的 一 个 业务 尖子 。 
后 来 我 们 都 很 熟 了 ， 吴 佩 对 我 说 ， 有 的 时 候 在 办 公 室 者 


他 来 了 ， 我 的 工作 也 没有 减轻 ， 因 为 他 对 情况 不 熟 ， 有 的 
人 看 见 新 来 一 个 小 队长 ， 以 为 有 事 找 他 ， 是 不 是 比 找 我 更 好 
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些 ， 或 者 从 中 钻 个 空子 。 可 是 他 对 情况 不 了 解 ， 还 要 找 我 问 ， 
结果 还 是 一 样 。 同 他 相处 ， 我 不 争 权 ， 不 夺 利 ， 心 中 无 私 ， 所 
以 相处 得 很 好 。 

我 离开 社会 已 经 太 久 了 ， 各 种 消息 都 十 分 贫乏 。 他 则 刚刚 
进来 ， 又 是 党 委 办 公 室 主任 ， 知 道 的 情况 自然 很 多 。 我 同 他 相 
处 日 入 ， 谈 的 就 多 些 ， 特 别 是 关于 政治 形势 方面 ， 使 我 比 别人 
有 更 多 的 了 解 。 

这 些 问 题 的 了 解 ， 当 时 并 无 多 大 意义 ， 倒 是 在 日 后 ， 对 
我 产生 了 相当 不 利 的 影响 。 比 如 像 庐山 会 议 ， 像 彭德怀 和 “军事 
俱乐部 "， 还 有 苏联 的 一 些 情 况 ， 他 对 我 讲 了 很 多 。 我 知道 了 较 
多 的 情况 ， 又 夸 夸 其 谈 ， 因 此 而 付出 了 许多 代价 。 

不 该 知道 的 事 ， 最 好 就 别 知道 。 


深 


枸杞 


虽说 还 没有 解除 劳教 ， 可 是 各 方面 对 我 们 这 些 人 ， 多 少 也 
都 比较 客气 一 些 ， 因 为 说 不 定 第 二 天 就 可 以 出 去 了 。 我 是 小 队 
长 ， 又 常常 出 去 找 队 长 办 事 ， 所 以 出 入 随便 一些。 这 年 秋天 ， 
在 张 队长 的 准许 之 下 ， 我 居然 还 在 河 边 空地 上 开 了 一 块 “ 自 留 
地 ”， 适 时 地 种 了 一 些 葛 卜 ， 遇 到 星期 天 就 出 去 耕耘 。 在 耕耘 的 
时 候 ， 也 常常 沿 着 河 堤 散步 。 我 忽然 发 现 ， 河 边 上 长 着 一 些 枸 
杞 。 说 来 奇怪 ， 我 生长 在 城市 ， 本 不 该 认识 枸杞 的 ， 可 是 当时 
却 是 福 至 心灵 ， 认 出 了 它 。 那 树 上 还 有 一 些 已 经 发 红 发 紫 的 朵 
子 ， 于 是 我 就 毫 不 犹 殉 地 摘 了 来 吃 ， 味 道 不 错 。 以 后 ， 只 要 是 
星期 天 有 条 件 ， 我 就 出 去 摘 枸杞 吃 ， 不 断 有 些 果 实 变 红 ， 对 我 
的 身体 ， 实 也 不 无 小 补 。 

我 当时 和 后 来 都 感到 奇怪 ， 农 场 那么 多 人 ， 又 都 是 搞 农业 
的 ， 怎 么 会 没有 人 认识 这 东西 ， 却 单单 把 它 留 给 了 我 ? 
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那么 ， 就 是 这 些 人 中 ， 没 有 一 个 认识 这 东西 的 。 
河滩 上 的 豪 地 很 多 ， 只 有 我 一 个 在 邦 里 种 了 葛 下 ， 别 的 更 
有 条 件 的 干部 和 职工 却 没 有 人 种 ， 也 没有 人 把 我 种 的 萝卜 挖 
走 ， 我 直到 现在 都 不 明白 。 
种 的 那些 萝卜 ， 后 来 还 真有 了 收成 ， 我 就 把 它们 搬 回 房间 
来 ， 没 有 两 三 天 ， 这 些 葛 卜 就 被 大 家 分 着 吃 光 了 。 我 落 个 白 辛 


治 碳 


一 天 天 盼 ， 可 是 解除 劳教 的 通知 总 不 下 来 ， 转 眼 已 经 到 了 
11 月 25 日 ， 这 一 天 ， 那 些 定期 半年 的 人 已 经 解除 了 劳教 ， 可 是 
我 们 这 些 自 以 为 表现 好 ， 没 有 定期 的 人 的 解 教 手续 ， 却 迟 迟 没 
有 下 来 ， 那 种 泪 形 的 心情 可 想 而 知 ， 汽 天 咒 地 ， 骂 驳 兄 娘 也 是 
没 用 。 就 是 没有 下 来 ! 

我 们 就 是 想 破 了 脑壳 ， 也 想 不 出 到 底 是 为 什么 。 

虽然 解除 劳教 的 通知 书 没 有 下 来 ， 工 作 任务 却 不 断 地 加 


有 一 人 
难 带 ， 交 给 你 ， 划 在 你 的 小 队 ， 由 你 带 。 是 张 队长 交待 的 ， 只 
好 硬 着 头皮 接 下 了 。 

这 一 个 组 都 是 小 流氓 之 类 的 。 我 对 右派 有 办 法 ， 因 为 我 了 
解 他 们 ， 他 们 讲 道理 , “君子 可 欺 以 方 *， 所 以 我 对 右派 有 办 
法 。 可 是 对 那些 流氓 ， 却 又 是 一 回 事 。 

第 二 天 ， 我 把 另外 两 个 组 先 放 走 了 ， 由 其 中 的 一 个 组 长 带 
走 ， 然 后 我 自 带 这 一 个 组 。 我 把 人 集合 起 来 ， 站 好 队 ， 然 后 我 
喊 ; 

“立正 ! 向 右 看 齐 ! ” 
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尽管 在 我 国 ,“ 右 ”总 是 意味 着 不 好 ， 甚 至 反动 ， 可 是 站 起 
队 来 ， 也 还 总 是 向 右 看 齐 。 

“后 边 第 三 个 ， 你 那 怎么 了 ? 看 齐 了 ! 很 好 ! ” 

“向 前 看 ! ” 

“再 来 一 遍 ， 向 右 看 齐 ! ” 

我 走 过 去 ， 查 看 了 一 下 ， 

“向 前 看 ! ” 

“向 右 转 ! 出 工 ， 齐 步 走 ! ” 

不 但 要 向 右 看 齐 ， 而 且 每 当 走路 ， 还 要 先 向 右 转 。 

既是 向 右 转 ， 走 起 路 来 ， 自 然 也 就 是 向 右 走 了 。 

就 这 样 ， 队 伍 顺利 地 出 发 了 。 

这 一 切 ， 何 队长 都 在 那里 看 着 。 

他 们 这 时 为 什么 这 么 服 贴 就 听话 了 ? 我 想 可 能 有 三 个 原 
因 ; 一 个 是 场 里 可 能 有 交待 ， 如 果 到 一 个 新 的 小 队 表 现 还 不 
好 ， 可 能 会 加 长 刑期 ， 一 个 是 告诉 他 们 ， 这 个 新 的 小 队长 很 历 
害 ， 卉 不 好 ， 他 会 收拾 你 们 。 流 误 不 怕 讲 理 的 ， 就 怕 历 害 的 。 
其 实 呢 ， 是 “ 麻 杆 打 狼 ， 两 头 害怕 ”， 我 也 怕 对 付 不 了 他 们 。 第 
三 个 原因 就 是 队长 在 那里 看 着 。 

我 采取 的 策略 就 是 要 一 下 子 “ 镇 ” 住 他 们 ， 如 果 没 有 一 个 好 
的 开头 ， 以 后 再 者 “ 夹 生 饭 "， 可 就 难 办 了 ， 所 以 一 开始 一 定 “ 镇 ” 
住 。 这 一 招 果然 奏效 ， 这 一 个 上 午 ， 干 活 正常 ， 没 有 出 现 问 
题 


到 了 中 午 ， 他 们 没 出 问题 ， 我 倒 出 了 问题 。 由 于 紧张 过 
度 ， 我 的 老 毛病 “ 双 目 内 次 ”又 犯 了 。 

我 的 “ 双 目 内 辉 " 的 毛病 ， 是 在 高 中 毕业 时 得 的 。 最 初 ， 我 
发 现 眼 中 有 一 个 亮点 ， 然 后 越 米 越 大 ， 这 个 光 点 就 变 成 一 道 闪 
电 样 的 “NW” 字形 ， 这 时 看 别 的 东西 就 不 清楚 了 。 第 一 次 发 现 这 个 
毛病 我 极为 紧张 ， 这 下 子 不 就 完了 吗 ， 眼 睛 看 不 见 ， 还 能 干 什 
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么 ? 待 我 跑 到 医院 的 时 候 ， 这 个 现象 已 经 消失 ， 但 是 接 下 来 就 
是 头疼 ， 再 过 半 个 小 时 ， 这 一 切 就 都 消失 ， 只 是 觉得 虚脱 ， 非 
常 灵 惧 。 

以 后 这 个 毛病 又 犯 过 几 次 ， 但 是 ， 这 一 次 却 是 在 节 骨 眼 
ds 

天 冷 了 ， 中 午 要 回去 吃饭 ， 我 只 好 让 小 队 先 走 ， 我 在 工地 
躺 了 半 个 小 时 才 回去 。 但 是 ， 情 况 已 经 稳定 了 。 

这 一 天 ， 我 把 行李 也 搬 到 了 那个 组 , “ 同 吃 同 住 劳动 "。 
在 那里 ， 一 个 人 需要 被 “ 严 管 "， 不 外 是 这 么 几 种 情形 ; 根 
本 就 抗拒 劳教 的 ， 劳 动 “ 消 极 混 泡 * 的 ， 打 架 与 偷盗 的 。 可 是 你 
既然 已 经 进来 了 ， 就 造 不 了 反 ， 还 是 老 老实 实地 干 活 ， 别 的 
昵 ， 话 也 少 说 ， 事 也 少 做 ， 早 点 出 去 就 得 了 。 从 管理 上 来 说 ， 
尽量 创造 一 些 好 的 条 件 ， 让 他 们 安心 等 待 。 

所 以 ， 只 有 人 硬 的 也 不 行 ， 既 然 到 了 这 里 ， 就 费 忍 着 ， 每 个 
人 都 未 几 不 想 好 好 出 去 ， 既 然 听话 了 ， 还 要 有 “怀柔 >，“ 软 硬 兼 
施 ”。 

我 有 什么 好 处 给 他 们 呢 ? 我 自己 尚且 * 泥 车 萨 过 江 ， 自 身 难 
保 "。 可 是 我 还 是 创造 条 件 ， 想 出 一 些 办 法 。 

其 时 ， 正 是 刚 收 完了 白菜 ， 饭 还 是 吃 不 饱 ， 地 里 还 有 些 野 
莱 可 吃 ， 如 果 每 天 都 能 带 一 些 白菜 根 或 者 别 的 野菜 回去 ， 也 可 
以 把 肚子 填 得 饱 一 些 。 于 是 ， 我 就 尽量 创造 条 件 ， 让 这 个 组 的 
人 ， 有 机 会 多 弄 一 些 回去 。 这 一 手 果然 奏效 ， 差 不 多 每 晚 我 们 
都 能 开 一 次 “小 灶 ”。 晚饭 后 ， 他 们 架 起 小 锅 ， 把 白菜 根 或 者 别 
的 野 莱 煮 熟 了 ， 端 进来 ， 热 气 腾腾 ， 大 家 享用 。 

整个 过 程 我 都 不 能 参加 ， 因 为 我 是 小 队长 ， 我 的 身上 不 能 
带 野菜 ， 也 不 能 去 烧火 。 但 是 他 们 也 知道 ， 如 果 没 有 我 提供 方 
便条 件 ， 他 们 也 不 能 多 得 这 些 美味 ， 所 以 每 次 煮 完 ， 都 要 首先 
端 一 大 碗 送 给 我 。 在 别 的 时 候 我 必须 装模作样 ， 可 是 在 这 种 时 
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候 ， 我 可 是 一 定 “ 当 仁 不 让 ”， “义不容辞 *"， 待 到 别人 的 也 端 来 
了 ， 便 也 稀 里 呼噜 大 吃 起 来 。 

那 白菜 根 可 是 甜 的 ， 很 甜 ， 比 我 后 来 吃 的 甘蔗 还 要 甜 。 后 
来 我 同 我 的 孩子 老婆 讲 ， 那 白菜 根 是 甜 的 ， 她 们 都 不 信 。 

就 这 样 ， 我 同 这 个 最 难 办 的 小 组 竟然 处 得 相当 好 。 

其 间 有 一 次 ， 我 们 整个 小 队 都 卉 了 不 少 白菜 根 ， 可 能 是 太 
多 了 ， 于 个 队长 发 了 疯 ， 命 令 我 们 把 所 有 的 白菜 根 都 倒 掉 了 。 
第 二 天 一 早 ， 我 就 派 人 先行 出 去 ， 收 起 来 。 可 还 是 晚 了 一 步 : 
头 天 晚上 有 的 放水 职工 看 见 了 这 些 白 菜根 ， 比 我 们 更 旱地 出 
去 ， 结 果 ， 我 们 还 是 一 无 所 获 。 

我 同 他 们 之 间 的 空气 缓和 了 之 后 ， 出 工 的 时 候 还 要 求 唱 
歌 ， 这 也 是 融洽 感情 的 一 种 办 法 。 唱 什么 呢 ? 各 种 进行 曲 他 们 
都 不 会 唱 ， 会 什么 呢 ? 那 时 《洪湖 赤 卫 队 》 正 在 流行 ,“ 洪 湖 
水 ， 浪 打 浪 ”他 们 都 会 ， 于 是 他 们 就 要 唱 这 支 歌 。 于 是 ， 我 们 一 
边 行进 ， 他 们 一 边 唱 ; 

洪湖 水 蚜 ， 浪 蚜 吗 浪打 浪 啊 ， 

洪湖 岸 边 是 呀 吗 是 家 乡 啊 ， 

一 边 走 ， 一 边 扭 扭捏 捏 地 唱 洪湖 水 浪打 浪 ， 那 个 镜头 , “再 
为 奇观 "。 我 只 好 忍 住 了 笑 。 不 管 怎么 ， 空 气 和 谐 了 就 好 。 


集 中 


从 60 年 冬天 开始 读 《 黄 帝 内 经 》 之 后 ， 我 就 再 没有 学 过 什 
么 学 术 性 的 东西 ， 主 要 想 的 就 是 吃 ， 就 是 保命 。 我 没有 张 景 中 
和 杨 路 的 韧性 ， 这 段 时 间 ， 我 几乎 没有 同 他 们 讨论 过 什么 问 
题 。1961 年 的 冬天 ， 我 偶然 看 到 一 本 《物理 学 报 》， 上 面 居然 
有 我 十 分 痛恨 的 那个 姓 黄 的 和 姓 夏 的 两 个 同学 的 合 团 论文。 


310 


1961 年 12 月 或 者 是 1962 年 1 月 ， 发 配 到 兴 凯 湖 的 右派 都 
回来 了 ， 分 散 到 清河 农场 的 各 个 分 场 ， 王 存心 分 到 了 三 分 场 ， 
没有 到 于 家 岭 。 当 时 谭 天 荣 也 在 三 分 场 。 

他 们 的 到 来 ， 给 整个 农场 的 右派 都 带 来 相当 的 震动 ， 接 
着 ， 又 把 所 有 的 右派 都 集中 到 一 个 中 队 ， 这 就 更 增加 了 我 们 的 
猜测 。 以 前 右派 们 分 散在 全 场 各 个 中 队 ， 还 不 显 什么 ， 这 一 集 
中 ， 就 看 出 来 ， 这 些 人 竟然 都 是 劳教 农场 的 骨 于 : 其 中 ， 竟 有 
二 儿 位 小 队长 ， 另 外 还 有 统计 员 和 宣传 员 。 集 中 起 来 ， 只 有 两 
个 小 队 ， 也 就 只 能 留 两 个 小 队长 。 因 为 这 个 中 队 还 是 归 张 善 昌 
管 ， 所 以 我 就 留 下 了 ， 另 外 还 有 一 个 叫 黄 长 发 的 ， 他 是 第 二 小 
队 ， 我 是 第 一 小 队 。 

这 个 黄 长 发 ， 还 有 一 段 趣事 。 

他 虽然 劳教 了 ， 可 是 他 在 外 面 还 有 一 个 女 朋 友 ， 同 他 保持 
恋爱 关系 ， 也 经 常 道 信 。 这 个 分 场 ， 还 有 一 个 人 姓 黄 ， 而 且 也 
叫 长 发 ， 重 名 重 姓 。 有 一 天 ， 场 里 的 收发 没有 和 卉 明白 ， 把 我 先 
说 的 那个 黄 长 发 女 朋友 的 信 ， 给 了 我 后 说 的 那个 黄 长 发 ， 后 说 
的 这 个 黄 长 发 接 信之 后 ， 大 喜 过 望 ， 以 为 是 七 仙女 下 凡 ， 走 了 
桃花 运 ， 不 管 三 七 二 十 一 ， 马 上 回信 。 说 来 也 很 奇怪 ， 那 信和 的 
气 与 字 的 笔 体 ， 衔 接 起 来 ， 也 不 容易 ， 可 是 那 女 子 况 然 一 无 
所 觉 ， 还 给 他 回 了 信 ， 而 且 道 信 不 绝 ， 竞 有 半年 之 久 。 这 半年 
以 来 ， 先 说 的 黄 长 发 ， 就 是 觉 着 不 对 劲 ， 怎 么 总 没有 回信 ? 最 
后 妨 不 住 ， 就 又 给 他 的 女 朋友 写 信 去 问 。 那 个 女友 看 了 信和 就 觉 
着 怪 ， 这 不 是 一 直 在 通信 吗 ? 怎么 来 信 说 没有 通信 呢 ? 于 是 迹 
底 很 快 就 揭 开 ， 原 来 是 有 人 “ 重 名 顶替 "， 竟 不 是 < 冒名 顶替 "。 先 
说 的 黄 长 发 找 场 里 告状 ， 并 且 找 那个 后 说 的 黄 长 发 闲 了 -一 场 ， 
后 说 的 黄 长 发 还 觉得 委 届 :有 人 给 我 来 信 ， 我 能 不 回信 吗 ? 

集中 之 后 ， 大 家 都 觉 着 解除 劳教 已 经 看 到 一 线 明光 ， 没 准 
能 一 下 子 全 都 解决 问题 ， 大 家 都 静 静 地 期 待 。 谁 也 不 知道 上 面 
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发 生 了 什么 变化 。 


张志华 逃跑 


从 一 入 收容 所 ， 张 志 华 就 同 我 在 一 起 ， 我 们 在 一 起 谈 的 问 
题 很 多 ， 可 是 他 有 些 思想 ， 就 是 不 能 同 我 说 。 

张志华 不 能 对 我 说 的 想法 ， 就 是 要 逃跑 。 到 那 时 为 止 ， 好 
像 还 没有 一 个 右派 逃跑 ， 这 种 事情 我 是 连 想 也 不 想 。 

从 1961 年 入 冬 发 了 棉衣 之 后 ， 我 就 发 现 张志华 总 是 反 穿着 
棉 只 ， 里 朝 外 穿着 ， 当 时 这 么 穿 衣 服 的 人 也 不 少 ， 我 只 是 觉得 
奇怪 ， 没 有 深究 。 

张 的 表现 是 不 好 也 不 坏 ， 积 极 是 谈 不 到 的 ， 但 是 也 不 能 说 
是 “消极 混 泡 *”， 虽 然 我 同 他 的 关系 好 ， 也 不 能 “重用 ”他 。 比 如 
说 ， 不 能 建议 他 当 组 长 之 类 的 。 可 是 有 时 候 ， 我 还 是 要 给 他 一 
些 特 别 的 差事 ， 表 示 我 们 的 关系 。 

冬天 ， 基 本 都 是 土方 活 ， 每 天 早晨 出 工 ， 总 是 由 一 个 人 带 
队 ， 领 着 抬 工 具 的 几 付 抬 子 先 走 ， 大 队 人 马 晚 走 一 些 。 那 个 带 
队 的 人 人 ， 不 能 是 组 长 ， 可 也 必须 是 一 个 积极 分 子 ， 靠 得 住 的 
人 ， 那 一 天 出 工 是 照例 如 此 ， 不 过 ， 这 一 天 我 是 派 张 志 华 带 队 
走 的 。 我 们 到 了 工地 ， 开 始 干 活 ， 不 大 一 会 ， 他 们 组 的 组 长 就 
末 报 告 ， 说 张志华 不 见 了 。 喷 , “他 是 先 来 的 呀 "， 我 说 。 然 后 
就 问 抬 工 具 的 人 ， 他 们 说 ， 出 了 大 门 ， 张 志 华 就 不 见 ， 不 知道 
去 了 什么 地 方 。 我 赶快 报告 队长 。 到 这 个 时 候 还 看 不 见 他 ， 多 
半 是 逃 之 天 天 了 。 我 很 紧张 ， 这 个 人 同 我 的 关系 其 好 ， 这 次 带 
队 先 出 来 ， 又 是 我 派 的 ， 他 逃 跑 的 这 个 责任 我 是 推卸 不 掉 的 ， 
好 像 是 我 有 意 把 他 放 跑 的 。 

这 时 ， 两 个 队长 都 是 新 来 的 ， 就 坐 在 工地 上 看 一 个 本 子 ， 
看 了 一 会 ， 其 中 的 一 个 说 : “没有 他 。 ”然后 就 收 起 了 本 子 ， 没 
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有 再 说 什么 。 

又 到 其 他 队 去 打听 ， 有 人 说 ， 他 看 见 一 个 人 ， 在 出 工 的 时 
候 ， 打 着 一 把 铁 负 ， 反 穿着 棉 只 ， 向 北边 走 去 。 过 了 大 渠 向 
北 ， 就 是 老乡 的 地 界 ， 不 是 清河 农场 的 地 界 ， 屠 就 是 说 ， 张 志 
华 是 逃跑 了 。 

这 时 我 才 明 和 白 ， 他 一 直 反 穿 棉 容 ， 就 是 为 了 保持 正面 的 乾 
净 ， 便 于 在 外 面 活动 ， 那 么 ， 他 准备 逃跑 ， 也 就 非 止 一 日 了 。 

这 个 时 候 ， 杨 路 同 张志华 挨 铺 睡 ， 我 就 私下 问 杨 路 ， 张 志 
华为 什么 逃跑 ， 杨 路 瞪 着 眼睛 对 我 说 : “你 问 我 ， 我 怎么 知 
道 ? “他 也 不 清楚 。 我 们 在 经 过 检查 之 后 ， 把 张 的 行李 送 到 场 
部 。 

就 我 所 知 ， 张 志 华 是 在 我 们 劳教 四 年 当中 ， 唯 一 逃跑 的 右 


派 。 


尽管 困难 ， 我 却 从 来 没有 考虑 过 逃跑 。 原 因 很 简单 ， 我 要 
事情 是 在 中 国 ， 而 用 是 合法 的 事业 ， 如 果 逃 跑 了 ， 就 成 了 
“黑人 ”而 “黑人 ”就 不 能 从 事 合法 的 活动 。 这 是 在 国内 。 如 果 跑 
到 国外 去 ， 那 就 更 不 合法 了 ， 我 对 中 国 的 政治 ， 也 还 没有 绝望 
到 这 个 地 步 。 就 是 真 的 黑暗 到 底 ， 我 也 只 能 在 中 国 奋斗 ， 不 能 
到 外 国 去 。 我 的 根 在 中 国 ， 我 寻求 的 是 在 国内 做 些 事情 ， 而 不 
是 单纯 为 了 寻求 个 人 的 出 路 。 而且， 我 的 外 语 也 不 行 ， 这 种 确 
定性 不 大 的 风险 ， 我 是 不 肯 冒 的 。 前 面 说 没有 考虑 过 ， 其 实 也 
是 考虑 过 ， 不 然 ， 也 不 会 否定 逃跑 的 想法 。 
在 1961 年 这 一 年 里 ， 后 来 连 《 内 经 》 也 不 读 了 ， 几 乎 什么 
学 术 问题 都 没有 想 过 ， 整 天 想 的 就 是 吃 ， 就 是 如 何 活 着 从 这 里 
走出 去 ， 而 这 些 问 题 ， 也 是 张志华 最 为 关心 的 ， 所 以 ， 这 一 年 
中 ， 同 张志华 在 一 起 消磨 的 时 间 最 多 ， 后 来 我 已 经 忘记 ， 杨 路 
也 一 直 同 我 在 一 起 的 。 在 这 一 点 上 ， 我 远 不 如 杨 路 张 景 中 ， 他 
们 一 直 在 坚持 学 他 们 的 数学 。 张 志 华 这 一 逃跑 ， 又 似乎 是 我 给 
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放 跑 的 ， 我 在 考虑 ， 是 不 是 会 对 我 有 影响 。 
我 的 担心 有 些 多 余 ， 不 久 ， 就 宣布 解除 我 和 其 他 很 多 人 的 
劳动 教养 了 。 


解除 劳动 教养 


1961 年 2 月 19 日 ， 队 长 通知 我 们 ， 今 天 不 去 工地 ， 去 打扫 
一 排 房 间 ， 据 说 是 有 一 批 新 人 要 来 。 于 是 ， 我 们 就 打扫 了 那 一 
排 房间 。 

2 月 21 日 清晨 ， 在 出 工 之 前 ， 大 约 有 三 十 多 人 被 点 名 贸 
下 ， 不 去 上 工 。 在 上 工 的 人 走 后 ， 我 们 被 带 到 场 部 门 前 ， 排 成 
队 ， 场 长 出 来 讲话 ， 说 根据 我 们 这 些 人 的 表现 ， 决 定 从 即日 
起 ， 解 除 我 们 的 劳动 教养 。 

这 些 人 当中 ， 大 部 分 是 被 宣布 为 "无 期 ?的 人 ， 也 有 一 部 分 
是 定期 一 年 的 。 这 里 面 有 我 和 张 景 中 ， 没 有 杨 路 ， 当 然 ， 也 没 
有 张志华 。 

我 是 解除 劳教 ， 同 时 摘 掉 右派 帽子 ， 张 景 中 是 解除 劳教 ， 
但 是 没有 摘 掉 右派 帽子 。 

不 论 如 何 ， 这 时 我 很 高 兴 ， 于 是 我 带头 高 呼 :“ 共 产 党 万 
岁 ! 毛 主席 万 岁 ! ” 

接着 ， 我 们 就 搬 行 李 ， 到 前 天 打扫 的 房间 去 住 。 

解除 了 劳动 教养 ， 我 也 就 不 再 是 “小 队长 "了 。 

隔 了 一 两 天 ， 我 们 这 些 解 除 劳教 的 右派 分 子 ， 被 召集 到 “五 
科 ” 礼 堂 开 会 ， 由 总 场 梁 处 长 讲话 ， 他 的 讲话 ， 代 表 了 当时 北京 
市 委 的 意向 ， 这 个 意向 ， 主 要 是 北京 市 委 统 战 部 提出 的 。 当 时 
的 市 委 统 战 部 部 长 就 是 后 来 特别 著名 的 雇 沫 沙 ， 他 们 提出 ， 这 
些 右 派 都 是 原来 的 国家 干部 ， 或 者 是 未 来 的 国家 干部 〈 这 里 指 
的 自然 是 我 们 这 些 学 生 ) ， 他 们 也 还 是 国家 的 宝贵 财富 ， 应 该 
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给 予 出 路 。 就 是 说 ， 也 还 可 能 用 一 用 这 些 人 。 其 实 呢 ， 像 我 这 
样 的 学 生 ， 也 没有 什么 可 用 的 ， 我 还 是 希望 继续 学 习 。 

在 这 次 大 会 上 ， 梁 还 表扬 了 “改造 ”得 较 好 的 三 个 人 ， 其 中 
就 有 我 一 个 。 在 此 之 前 ， 张 善 昌 队长 曾 问 过 我 受过 多 少 次 奖 的 
问题 ， 后 来 才 知道 这 是 为 了 写 材 料 用 的 。 我 一 想 ， 居 然 受 奖 八 
次 。 


对 劳动 教养 期 间 所 作 所 为 的 反思 


从 入 狄 的 一 个 星期 之 后 ， 我 就 当 了 组 长 ， 半 年 之 后 ， 我 就 
当 了 自 管 的 小 队长 ， 所 以 ， 我 的 整个 劳教 生活 是 同 这 两 个 “ 职 
务 ”， 特 别 是 同 小 队长 这 个 “职务 "联系 在 一 起 的 。 我 虽然 深 深 明 
白 ， 担 当 这 个 “职务 ”， 丝 毫 也 没有 改变 我 的 身份 和 将 来 的 出 
处 ， 可 是 回忆 起 来 ， 这 一 段 历史 时 期 的 生活 ， 却 一 点 也 离 不 
这 个 事实 。 我 的 劳教 生活 ， 基 本 上 也 就 是 我 担任 小 队长 的 生 
活 ， 所 以 就 不 能 避 开 它 。 

当 了 小 队长 ， 也 同样 是 承上启下 ， 一 方面 ， 我 要 接受 别人 
的 改造 ， 一 方面 ， 我 也 在 某 种 程度 上 去 “改造 * 别 人。 这 也 正 是 
困难 之 所 在 。 

我 反省 这 一 时 期 的 所 作 所 为 ， 主 要 就 是 反省 自己 在 这 个 “ 职 
务 " 上 ， 是 否 有 违背 良心 的 地 方 。 我 要 汇报 情况 ， 还 要 批评 人 ， 
是 不 是 有 不 实 乃 全 有 伟大 别人 错误 之 处 ， 是 否 有 害 人 之 处 和 害 
人 之 心 ? 

在 我 的 “任职 ”期 间 ， 发 生 了 徐 大 钢 自 杀 事 件 ， 虽 然 对 他 的 
死亡 我 没有 责任 但是， 这 件 事 发 生 在 我 这 个 小 队 ， 我 总 是 觉 
得 心中 不 安 。 

我 反省 自己 ， 党 得 最 感到 内 次 的 ， 还 是 60 年 挨 饿 之 初 的 那 
两 作 事 : 一 个 是 乱 发 脾气 ， 一 个 是 在 大 家 都 很 累 的 时 候 ， 我 却 
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盘腿 坐 在 那里 等 人 侍候 。 这 两 件 事 ， 虽 然 无 关 “ 改 造 " 这 个 问题 
的 宏和 由 ， 不 会 造成 对 任何 人 政治 上 的 不 利 ， 可 是 却 伤害 感情 。 

我 在 这 里 愿意 向 这 些 被 伤害 的 朋友 表示 我 最 深切 的 歉意 。 
我 真诚 地 希望 得 到 他 们 的 谅解 。 

那么 ， 我 在 表现 上 是 不 是 有 过 分 的 地 方 ? 

在 解除 定期 半年 的 那 一 批 人 的 时 候 ， 有 一 个 姓 黎 的 ， 也 是 
右派 ， 队 长 找 他 谈话 ， 说 :“ 劳 动 教养 以 米 ， 你 的 表现 不 好 也 不 
坏 ， 所 以 解除 你 的 劳教 。” 就 是 说 ， 表 现 得 不 好 也 不 坏 ， 就 可 以 
按期 解除 劳动 教养 。 从 这 个 标准 看 ， 那 我 的 表现 是 过 了 分 。 

可 是 从 我 这 个 人 性 格 上 说 ， 却 是 在 各 种 情况 下 都 不 愿 后 人 
的 。 我 既然 要 于 ， 就 要 干 得 好 一 些 。 而 且 ， 从 收容 之 后 ， 也 还 
存在 一 种 可 能 ， 是 不 是 干 得 好 一 些 ， 可 以 先 出 去 ? 从 这 个 目的 
出 发 ， 我 的 表现 似乎 并 不 过 分 但是， 也 仅仅 是 自己 拼命 干 ， 
不 兽 踩 着 别人 往 上 由 。 抚 心 自 间 ， 我 只 是 要 求 自己 表 坝 好 ， 自 
己 好 好 干 ， 并 无 害 人 之 心 ， 从 来 不 曾 整 过 哪个 人 的 不 实 的 材 
料 ， 相 反 ， 在 完成 自己 的 份 内 工作 之 后 ， 我 倒是 宁愿 清闲 一 
点 ， 少 管 别人 。 

我 多 少 有 些 悄悄 ， 怕 自己 是 不 是 得 罪 了 我 不 该 得 罪 的 人 
(有 些 人 ， 不 管 你 对 他 如 何 ， 他 也 总 是 一 样 看 你 有 毛病 ， 这 种 
人 总 是 有 的 ， 不 必 介意 ) 。 解 教 后 大 约 一 年 ， 黄 继 忠 儿 位 一 级 
老师 ， 在 北 砖 窗 安 排 了 比较 轻松 的 工作 ， 有 一 次 传 束 相 召 ， 要 
我 到 那里 去 “ 聚 一 萌 "， 那 次 聚会 ， 言 笑 甚 次 ， 这 使 我 放心 ， 因 
为 这 表示 黄 老 师 和 别 的 老师 对 我 还 看 好 。 

另外 ， 在 他 们 当中 ， 我 还 交 了 很 多 心心 相 印 的 朋友 。 


于 家 上 岭 余波 


就 在 这 一 年 的 夏天 ， 张 善 昌 因 为 难于 忍受 场 长 闫 焦 臣 的 专 
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横 与 暴 讶 ， 慌 而 辞职 ， 返 回 故 里 。 

积善 而 昌 。 他 是 河北 省 保定 人 。 他 对 我 是 那样 的 宽 和 ， 关 
照 。 
我 一 直 在 想念 他 ， 却 也 一 直 针 少 能 力 到 保定 去 找 一 找 。 
如 果 张 善 昌 晚 走 些 时 间 ， 可 能 他 就 不 必要 离开 农场 ， 因 为 
离开 的 将 是 闯 佳 臣 。 

辣 侍 臣 离 开 于 家 上 岭 是 因为 他 在 那 一 年 的 夏天 被 发 现 犯 了 不 
大 不 小 的 错误 ， 被 调 到 天 津 装卸 队 ， 也 当 了 一 个 队长 。 
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天 沽 新 归 路 


在 解除 劳教 的 时 候 ， 农 场 到 处 都 洋溢 着 一 种 乐观 的 气氛 ， 
好 像 我们 这 些 人 还 有 希望 回 到 社会 上 去 。 

这 种 乐观 的 情绪 有 一 定 的 根据 ， 如 前 所 述 ， 当 时 任 北 京 市 
委 统 战 部 部 长 座 沫 沙 ， 曾 向 市 委 和 中 央 打 了 报告 ， 说 被 劳教 的 
右派 分 子 ， 曾 是 国家 干部 ， 或 者 是 未 来 的 国家 干部 ， 应 当 改 善 
他 们 的 状况 。 所 以 ， 当 时 农场 的 领导 就 表示 : 走 ， 我 们 欢送 ; 
留 ， 我 们 欢迎 。 我 们 在 这 种 气氛 之 下 ， 也 积极 寻找 自己 的 出 
路 。 


没有 多 久 ， 这 种 盲目 乐观 情绪 就 完全 消失 了 。 
因为 中 央 否 决 这 个 报告 ， 他 们 还 要 继续 改造 。 

我 普 向 公安 五 处 打 报 告 ， 要 求 回 北 大 念书 ， 回 答 我 是 :“ 人 
家 不 要 你 。” 

我 们 只 能 继续 留 在 农场 就 业 。 永 远 是 中 国 阶级 等 级 中 的 第 
三 类 "就业 人 员 " 或 “三 类 人 员 ”， 永 无 出 头 的 机 会 。 

这 使 我 们 感到 无 比 的 悲 让。 

一 共 是 22 年 ，3 年 劳动 教养 ，18 年 的 三 类 人 员 。 

1973 年 我 回 到 农村 之 后 ， 身 上 仍然 有 这 个 “ 摘 帆 右派 "和 “ 解 
教 人 员 ” 的 “光环 ”。 

长 亭 更 短 亭 ， 哪 里 是 归程 ? 
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黄 继 忠 夜 任 大 态 交 陶 懋 顾 次 王 信 忠 张 景 中 杨 路 王 书 玉 
燕 避 符 王国 乡 容 刘 奇 弟 谭 天 荣 张 元 勋 沈 泽 宜 陈 泰 孝 

和 孙 传 仪 戴 文 葆 林 希 钢 栾 仲 武 沈 鼎 让 陈 洪 生 次 张 行 陶 
次 林 建 荣 辛 秋水 严 仲 强 王 存心 许 南 部 六 徐 大 钢 让 张 饮 锟 


交 刘 智 平 唐 自 若 次 林 国策 次 张志华 


(有 次 者 已 逝 ) 


在 这 一 章 我 将 介 


们 ， 是 为 了 了 怀念 和 ws 


SS 


一 些 我 所 知道 的 右派 的 情 姑 
也 包括 我 在 1964 年 之 后 的 情形 。 


了 介绍 他 


1966 年 的 文化 大 革命 开始 之 后 ， 我 们 这 些 在 农场 就 业 的 “三 


类 人 员 ” 就 被 陆续 遗 散 了 。 


先是 我 们 一 批 人 被 遗 送 到 了 新 疆 ， 


是 被 解放 军 “ 护 送 " 去 的 。 到 了 1969 年 ， 林 彪 的 “一 号 动员 令 ” 发 
出 之 后 ， 在 清河 农场 的 “就 业 人 员 ”， 由 于 “战备 ”的 需要 就 被 遣返 


可 以 让 你 打工 。 


1978 年 给 右派 <“ 改 
陆续 都 得 到 了 改正 ， 最 早 的 在 1979 年 ， 


如 陈奉孝。 


可 以 回 原单 位 ， 但 是 已 经 在 
尽 人 


问 他 们 的 原籍 ， 在 农村 有 家 或 有 某 种 关联 的 ， 
大 致 等 同 于 当地 “地 富 反 坏 右 * 的 待遇 ， 就 地 监督 劳动 ， 家 在 地 
市 的 ， 就 近 安 排 在 附近 的 劳改 单位 “ 衣 
一 步 混 乱 ， 有 些 就 可 以 四 处 流浪 ， 
流浪 的 人 人 很多， 比如 到 


自 谋生 路 。 当 时 和 补 
区 ， 只 要 有 一 张 “ 选 民 证 ”， 当 地 就 


就 被 送 回 农村 ， 
入 会 秩序 进 
上 会 上 各 种 


FE* 的 55 号 文件 下 达 之 后 ， 这 些 右派 分 子 
最 迟 的 在 1984 年 ， 比 


改正 之 后 情形 就 各 不 一 样 了 。 


FF 部， 有 条 件 的 都 


在 农村 落户 ， 并 且 有 了 家 


则 就 完全 不 同 了 ， 不 


话 ， 只 能 在 所 在 地 按 大 学 


能 复学 ， 亦 不 能 进 城 ， 如 果 


属 的 ， 因 为 


对 于 学 生 


已 经 在 农村 的 


毕业 生 安 排 工 作 ， 但 是 可 以 恢复 干部 
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箱 ， 享 受 干部 待遇 。 工 资 ， 对 不 起 ， 只 能 按 刚 毕业 的 大 学 生 的 
标准 发 给 ，56 元 而 已 ， 像 我 ， 那 时 已 经 是 43 岁 了 了 ， 月 工资 56 
元 


改正 之 后 ， 情 况 有 了 根本 性 的 变化 ， 有 的 人 是 可 以 重 操 肯 
业 了 。 这 里 的 情况 又 有 很 大 差别 ， 像 张 景 中 、 杨 路 和 黄 继 四， 


都 回归 到 各 自 的 专业 ， 另外 有 些 人 ， 则 安排 在 随机 碰 到 的 工 
作 ， 后 来 的 境遇 与 生活 也 差别 很 大 。 对 所 有 的 右派 来 说 ， 其 中 
最 好 的 当然 是 朱 镑 基 ， 他 当 上 了 国务 院 副 总 理 ， 右 派 当 总 理 ， 
对 我 们 也 没有 什么 攻 助 ， 按 情 按 理 ， 我 们 都 至 少 应 该 得 到 补 
偿 ， 或 者 更 进一步 说 ， 得 到 赔偿 ， 但 是 他 没 能 帮助 我 们 。 他 对 
当 右 派 这 件 事 从 来 都 讳 划 如 深 。 在 我 们 当中 ， 情 形 最 好 的 是 张 
景 中 和 杨 路 ， 张 景 中 当 了 院士 ， 全 国 的 党 代表 ， 还 当 上 了 全 转 
科普 协会 理事 长 ， 杨 路 虽然 也 当 了 博导 ， 全 国人 大 代表 ， 也 解 
决 了 一 个 很 重要 的 世界 性 数学 难题 ， 可 还 是 没有 当 上 院士 。 至 
于 其 他 人 ， 则 大 多 是 很 平常 了 ， 可 以 温饱 。 
但 是 ， 他 们 当初 为 之 受 尽 苦难 的 诉求 ， 却 没有 一 个 人 达 
利 ， 妆 风 活 到 了 最 后 ， 刘 奇 弟 却 病死 狱 中 ， 陈 洪 生 、 张 行 陶 、 
林 建 荣 饿 死 在 清河 农场 ， 即 使 是 张 、 杨 等 人 ， 由 于 二 十 余年 青 
春光 阴 的 磨难 与 虚 措 ， 他 们 所 取得 的 成 就 ， 也 大 打 了 折扣 。 人 至 
于 普通 的 人 ， 则 更 不 要 说 了 。 
流逝 的 光阴 是 再 也 回 不 来 了 。 
不 论 是 对 于 文中 提 到 和 没有 提 到 的 人 ， 也 不 论 是 活着 的 还 
是 死 了 的 ， 我 对 他 们 都 有 一 种 怀念 之 情 。 对 于 出 了 名 的 ， 我 只 
做 最 简单 的 介绍 ， 对 其 中 一 个 膨胀 得 特别 厉害 的 ， 我 也 不 客 
气 ， 但 是 这 并 不 影响 对 他 们 在 1957 年 表现 的 评价 ， 对 于 没有 出 
名 ， 或 者 永远 也 不 能 出 名 的 ， 我 对 他 们 表示 祝福 和 怀念 。 他 们 
的 奋斗 和 牺牲 应 当 为 世人 所 知 。 
比如 像 任 大 熊 。 


Tt 
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林 田 之 死 ， 世 人 皆 知 ， 而 任 大 熊 之 死 ， 同 样 壮烈 而 坚贞 ， 
甚至 连 他 最 好 的 同伴 陶 懋 顾 也 不 知情 。 
在 我 特别 怀念 的 人 中 ， 还 有 王 存心 ， 在 海淀 分 局 一 别 之 
后 ， 我 就 再 也 没有 见 到 他 。 我 同 他 没有 说 过 话 ， 但 是 ， 他 是 我 
在 这 些 人 当中 ， 最 敬佩 的 一 个 ， 他 是 分 配 到 兴 凯 湖 去 劳教 的 。 
到 了 1962 年 解 教之 前 ， 他 们 从 兴 凯 湖 回 到 清河 农场 ， 分 配 到 三 
分 场 ， 我 在 于 家 上 岭 ， 直 至 解除 劳教 之 后 ， 也 一 直 不 曾 谋面 ， 后 
来 就 完全 不 知音 讯 。 
在 2007 年 初 ， 我 终于 找到 了 他 ， 他 落脚 在 四 川 省 自贡 市 荣 


县 。 


黄 先 生 是 老师 那 一 个 层次 的 ， 我 就 从 他 说 起 。 

自从 北 态 窗 一 这 之 后 ， 在 农场 我 就 再 也 没有 见 到 他 。 他 后 
来 可 能 到 了 "五 科 ”( 一 个 分 场 级 的 单位 ) ， 在 那个 中 学 里 教 
书 ， 昕 说 他 又 受过 一 次 批判 ， 要 他 检讨 ， 他 说 :“ 我 以 自由 、 平 
等 、 博 爱 教育 青年 人 ， 有 什么 错 ! ” 

从 新 中 国 成 立 那 一 天 起 ， 我 们 这 个 社会 就 以 仇恨 教育 她 的 
居民 :“ 不 忘 阶级 仇 ， 牢 记 血 泪 恨 ，”， “天 上 布 满 星 ， 月 儿 竞 晶 
蔓 ， 生 产 队 星 开 大 会 ， 忆 苦 把 冤 伸 .…,..”， 还 有 什么 < 孩子 已 长 
大 ， 仇 恨 该 发 渐 芽 " 等 等 。 黄 先生 以 平等 、 博 爱 教育 青年 ， 自 然 
古人 不 被 允许 的 。“ 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 "， 概 括 了 整个 的 社会 
教育 大 纲 。 

他 有 两 个 孩子 ， 一 男 一 女 ， 男 孩 叫 黄 钢 ， 女 孩 叫 黄 麦 ， 当 
时 都 很 小 ， 正 是 上 学 念书 的 年 龄 ， 生 活 发 生 了 困难 ， 为 此 ， 他 
曾 带 着 他 的 两 个 孩子 到 前 门 大 街 “ 甲 轨 ”自杀 ， 但 是 没有 成 功 ， 
又 被 送 回 了 清河 农场 。 
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1978 年 改正 的 时 候 ， 我 又 在 北大 见 到 了 黄 先生 ， 他 那 时 根 
据 政策 的 规定 ， 已 回 到 北大 教书 ， 北 大 却 只 给 他 一 个 副教授 的 
头衔 ， 可 是 他 的 学 生 有 的 却 已 经 当 上 了 教授 。“ 五 四 运动 ”的 发 
祥 地 北京 大 学 ， 那 时 已 完全 被 左派 所 把 持 ，78 年 北大 八 十 周年 
校庆 ， 当 时 的 校长 局 培 源 还 说 北大 通过 反 右 增强 了 实力 ， 黄 继 
忠 昌 然 根 据 政策 回 到 了 北大 ， 仍 然 是 备 受 歧视 。 

那 时 他 的 女儿 黄 麦 也 带 在 身边 ， 正 在 教 她 学 英语 ， 营 课 其 
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1982 年 黄 先生 到 沈阳 讲学 ， 我 们 又 一 次 聚会 ， 我 那 时 已 在 
辽宁 社会 科学 院 从 事 数理 经 济 研究 ， 很 想 从 头 学 习 英 语 ， 就 问 
他 ， 英 语 单词 怎样 才能 记得 快 ， 他 说 :“ 你 只 要 大 声 地 
念 。”1982 年 春节 我 回 北京 旅行 结婚 ， 因 为 时 间 紧 ， 没 有 去 看 
他 ， 他 可 能 对 此 有 些 不 快 。 

后 来 ， 他 随 雷 洁 琼 和 侯 仁 之 先生 去 美国 访问 ， 可 能 就 同 美 
国有 关 方 面 建立 了 联系 。 不久， 黄 先 生 就 单身 一 人 去 了 美国 ， 
后 来 又 把 黄 才 接 了 去 。 

在 1985 年 ， 我 接 到 黄 先 生 经 由 他 人 转 来 的 一 封 信 ， 信 是 复 
印 的 ， 可 能 他 还 同时 寄 给 了 许多 人 ， 我 是 他 还 慷 记 的 朋友 中 的 
一 个 。 

在 一 百 多 年 以 前 ， 美 国 兽 有 一 本 非常 稻 动 的 小 说 ， 它 直接 
引发 了 那 一 场 解放 黑 奴 的 南北 美 战争 ， 不 用 说 ， 这 本 小 册子 在 
世界 各 地 都 有 译本 ， 在 中 国 ， 它 就 有 三 种 译名 : 《汤姆 板 朱 的 
小 屋 》、《 黑 奴 吁 天 录 》 和 《汤姆 大 伯 的 小 屋 》。 至 于 译本 ， 
不 知 凡 几 多 种 ， 其 中 ， 就 有 一 个 译本 是 黄 继 忠 先生 的 ， 书 名 是 
《汤姆 瓜 朴 的 小 屋 》， 署 名 黄 钟 ， 那 已 是 1957 年 以 前 的 事 了 。 
这 次 黄 先 生 去 美国 ， 就 是 到 这 本 书 作 者 的 家 乡 。 

这 本 书 的 作者 是 哈 丽 叶 特 .伊利 沙 白 : 比 御 : 斯 辽 夫 人 。 斯 陀 夫 
人 的 父亲 曾 任 俄亥俄 州 辛辛那提 市 神学 院 院 长 ， 斯 隧 夫 人 可 能 
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就 出 生 在 那里 〈 见 孟 学 等 改编 《汤姆 大 伯 的 小 屋 》， 未 来 出 版 
社 1994 年 第 一 版 ， 前 言 部 份 。) 。 

此 书 的 译 者 昌 众 ， 可 是 ， 访 问 过 斯 陀 夫 人 家 乡 的 译 者 却 绝 
无 人 有， 黄 继 忠 先生 是 第 一 个 访问 作者 家 乡 的 译 者 ， 后 来 黄 先 
生 留 在 那里 任教 和 从 事 研究 工作 ， 这 些 都 是 黄 先生 在 信 中 告诉 
我 的 。 他 在 信 中 还 详细 记述 了 他 在 美国 所 到 之 处 所 受 的 欢迎 和 
款待 。 

1986 年 我 调 到 北京 ， 就 到 北大 西 语 系 去 打听 黄 先 生 在 美国 
的 地 址 ， 西 语系 对 此 一 无 所 知 。 后 来 我 又 去 找 管 玉 珊 教授 ， 黄 
先生 的 信 ， 就 是 由 管 先生 转 给 我 们 的 。 管 先生 曾 教 过 我 们 的 体 
育 ， 他 有 一 句 名言: 在 平时 ， 你 是 感觉 不 到 你 身体 任何 部 份 的 
人 存在 的 ， 如 果 你 感到 哪 一 部 份 存 在 了 ， 一 定 是 那个 部 份 出 了 毛 
病 。 ”我们 想 想 ， 果 然 如 此 ， 不 生病 ， 你 的 确 不 会 注意 你 有 胃 或 
有 心脏 。 

但 是 ， 管 先生 也 是 不 知道 黄 先生 在 美国 的 住址 ， 于 是 我 又 
去 找 黄 的 儿子 黄 钢 ， 他 那 时 在 北大 物理 系 实验 室 工作 ， 黄 钢 
说 ， 地 址 不 在 手边 ， 要 回 家 去 取 ， 显 然 ， 这 也 是 拒 人 于 于 里 之 
外 的 托 词 。 这 样 ， 我 就 再 没有 去 找 过 黄 钢 。 


你 任 大 能 、 王 信忠 和 陶 懋 丘 


凡是 我 所 确切 知道 已 经 谢世 的 人 ， 我 都 用 六 来 表示 ， 给 他 
带 上 一 条 小 白花 ， 以 表示 我 们 对 他 们 的 哀思 。 这 三 位 先生 都 已 
谢世 ， 他 们 当时 又 都 是 数学 系 的 助教 ， 所 以 放 到 一 起 写 。 

任 大 能 与 陶 懋 顾 两 位 先生 节 译 了 办 鲁 晓 夫 的 “秘密 报 
告 ”， 对 我 当 右 派 产生 了 决定 性 的 影响 ， 任 大 能 与 王 信息 两 先 
生还 都 畏 导 过 我 的 数学 ， 陶 懋 顾 先生 是 后 来 张 景 中 介绍 我 认识 
的 。 
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任 大 能 先生 性 情 刚 烈 ， 不 然 他 也 不 会 起 意 与 陶 匈 磊 一 起 节 
译 了 替 鲁 晓 夫 的 “秘密 报告 >。 他 后 来 虽然 没有 受到 最 严厉 的 处 
分 ， 可 他 还 是 字 折 不 弯 ， 听 陶 先 生 说 ， 他 在 文化 大 革命 当中 ， 
因 不 届 ， 受 迫害 而 死 。 他 在 文化 大 革命 的 时 候 ， 被 关 在 北京 的 
某 一 个 监狱 里 ， 到 那 时 仍然 被 关 在 监狱 里 ， 已 是 一 件 非常 过 分 
的 事情 。 更 为 过 分 的 是 ， 后 来 “造反 派 * 进 驻 监狱 ， 进 行 审 查 ， 
就 发 现 了 任 大 能 ， 查 他 的 档案 ， 发 现 他 节 译 了 赫 鲁 晓 夫 的 《 密 
秘 报告 》， 就 说 ， 像 这 样 的 人 ， 怎 么 还 能 留 着 ， 就 判 了 死刑 ， 
在 执 刑 的 时 候 ， 被 割断 了 喉 管 。 他 被 割断 喉 管 ， 说 明 他 曾 过 
激烈 的 反抗 ， 令 造反 派 们 感到 瓯 忆 ， 他 辆 牲 得 很 壮烈 ， 青 详细 
的 情形 ， 就 没有 人 知道 了 。 

2007 年 我 得 到 一 份 网 上 传 来 的 帖子 ， 说 任 大 能 是 在 大 同 ， 
因为 参加 了 一 个 “反革命 集团 "被 处 决 的 。 那 里 面 说 ， 他 在 1960 
年 参加 了 一 个 “反革命 集团 *， 企 图 叛国 ， 被 判 无 期 ，1967 年 又 
参加 了 一 个 叫 “ 中 国共 产 主义 联盟 ”的 “反革命 组 织 "， 并 担任 组 
长 ， 说 是 要 推翻 “元 首 主 义 、“ 元 首 党"， 于 1970 年 3 月 28 日 ， 
被 解放 军 大 同市 军事 管制 委员 会 判处 死刑 ， 并 立即 执行 。 核 准 
的 上 级 机 关 是 山西 省 革命 委员 会 。 没 有 检察 院 ， 也 没有 法 院 。 
同 案犯 共有 23 人 ， 立 即 处 决 的 有 13 人 。 

王 信 息 的 体质 较 弱 ， 据 陶 先 生 说 ， 王 在 中 学 就 有 “和 烟 鬼 "之 
称 ， 就 是 因为 身体 不 好 。 大 凡 一 个 人 ， 不 管 有 什么 正义 感 ， 有 
什么 先进 的 思想 ， 没 有 健全 的 体 鲈 ， 大 约 也 是 不 能 支持 他 的 精 
神 的 ， 王 信忠 就 属于 这 一 类 型 的 人 。 他 富有 正义 感 ， 疾 恶 如 
做 ， 对 当时 揭露 的 * 三 害 * 罪 行 不 能 容忍 ， 斯 大 林 的 罪行 令 他 发 
指 ， 可 是 他 也 其 为 悲观 。 在 我 写 了 “高 度 集权 是 危险 的 ”之 后 ， 
他 常 来 找 我 聊天 ， 但 是 悲观 的 成 份 多 。 反 右 之 后 ， 他 知道 他 在 
北大 待 不 长 入， 还 请 我 在 教员 食堂 吃 过 一 顿 饭 ， 那 是 我 作 学 生 
时 唯一 一 次 去 教员 食堂 吃饭 。 好 像 对 右派 的 处 理 还 没有 开始 ， 
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他 便 被 调 到 河南 大 学 去 了 。 他 很 弱 的 身体 和 悲观 的 情绪 ， 使 他 
个 和 久 就 离开 了 人 世 。 

当时 常 来 找 我 聊天 的 ， 还 有 物 三 的 陈 松林 ， 只 是 聊 聊 天 ， 
他 却 内 此 也 当 了 右派 。 后 来 他 的 情况 ， 我 就 完全 无 所 知 了 。 

陶 懋 顾 先生 给 我 的 印象 是 一 个 忠厚 的 长 者 。 他 同 任 大 熊 节 
译 了 赫 的 “秘密 报告 ”， 并 且 还 在 前 面 加 了 “真理 的 序 "”， 北 大 
当时 还 没有 给 他 戴 帽子 ， 却 很 快 就 把 他 调 到 内 蒙古 大 学 去 了 ， 
他 在 那里 被 戴 了 右派 帽子 。 后 来 中 国 科 技 大 学 扩大 ， 广 招 人 
才 ， 所 以 陶 先生 就 去 了 科技 大 学 。1976 年 毛泽东 终于 死 了 ，78 
年 形势 进一步 好 转 ， 科 大 也 进一步 扩充 实力 ， 为 此 ， 专 派 陶 先 
生 远 赴 新 疆 ， 把 张 景 中 调 入 科大 。 他 这 一 去 ， 不 但 把 张 景 中 调 
回 ， 还 顺带 把 原 是 中 国 科学 院 数学 所 的 研究 生 任 洪 硕 也 调 回 了 
数学 所 。 后 来 任 洪 硕 很 快 就 当 上 了 研究 员 。 不 久 ， 他 又 帮助 把 
杨 路 也 调 到 了 科技 大 学 。 他 做 的 事 ， 真 是 功德 无 量 。 

张 景 中 去 科大 不 久 ， 就 同 陶 先 生 商 量 ， 把 我 也 调 到 科大 
去 。1979 年 我 已 建立 了 “无 形 价值 论 初 说 "， 他 们 希望 我 到 科大 
去 从 事 科学 技术 管理 专业 ， 但 是 后 来 ， 终 因 一 些 行政 关系 没有 
成 功 。 我 也 就 在 那 时 同 陶 先生 认识 了 。 

陶 先 生 后 来 又 回 到 北京 ， 在 中 国 计 算 机 管理 学 院 任 计算 机 
科学 系 主任 。1997 年 6 月 ， 我 因 写 这 本 回忆 录 ， 赣 核实 严重 晓 
夫 “ 秘 密 报 告 ” 节 详 的 情形 ， 还 同 陶 先生 通 了 话 ， 关 于 任 、 主 
二 先生 的 情况 ， 就 是 他 那 一 次 向 我 介绍 的 。 不 幸 ， 到 了 8 月 
份 ， 他 便 因 肝癌 而 与 世 长 矢 了 。 


张 景 


1962 年 解除 劳教 之 前 ， 我 和 张 景 中 在 一 个 中 队 ， 有 共同 四 
年 的 劳教 生活 ， 从 62 年 秋 开 始 ， 到 73 年 我 从 新 疆 返 回 辽宁 为 
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止 ， 我 与 他 有 11 年 的 共同 就 业 生活 。 

解除 劳教 之 初 ， 在 我 们 当中 还 洋溢 着 一 种 乐观 的 情绪 ， 似 
乎 对 我 们 右派 还 有 优待 安置 的 可 能 。 到 了 夏季 ， 这 种 情绪 就 渐 
浙 消失 了 ， 我 们 被 整体 分 到 于 家 岭 东 村 ， 编 入 生产 队 同 其 他 就 
业 人 员 一 起 劳动 ， 对 我 们 右派 并 没有 特殊 安置 的 可 能 。 这 时 ， 
我 复学 的 希望 破灭 ， 也 不 能 以 一 个 普通 人 的 身份 回 到 社会 上 
去 ， 我 的 情绪 坏 极 。 这 时 ， 我 一 反 积极 劳动 改造 的 态度 ， 变 得 
做 视 与 厌恶 这 种 劳动 。 我 先是 因 外 出 得 罪 了 队长 ， 后 来 我 又 过 
小 队长 是 “ 黄 世 仁 >， 同 时 ， 我 因 对 苏联 与 庐山 会 议 的 情况 有 所 
了 解 而 压 夸 其 谈 ， 引 起 同事 们 对 我 的 不 满 ， 可 说 我 是 上 下 交 
困 ， 情 形 对 我 十 分 不 利 。 

天 无 绝 人 之 路 。 

我 们 已 经 说 过 ， 清 河 农场 地 处 渤海 之 滨 ， 地 势 低洼 ， 盐 碱 
极 重 ， 粮 食 丰 产 ， 全 靠 “ 水 压 "， 深 挖 排水 沟 ， 用 淡水 把 盐 碱 压 
下 去 ;一 旦 无 水 ， 庄 稼 便 不 能 生长 。 这 时 便 有 农学 家 建议 ， 用 
城市 中 的 垃圾 来 改造 农田 的 七 壤 成 份 ， 于 是 就 在 天 津 设立 了 一 
个 装卸 队 ， 把 城市 垃圾 运 何 农场 。62 年 秋季 ，， 又 要 在 唐山 也 
设立 一 个 装 种 队 ， 这 时 便 向 各 个 分 场 要 人 。 由 于 我 们 中 队 一 个 
姓 李 的 队长 的 好 意 ， 便 派 我 去 唐山 装运 垃圾 ， 我 因祸得福 ， 得 
以 逃 出 于 家 岭 ， 并 有 机 会 邀 游 江河 。 我 那 时 如 果 表 现 好 ， 再 当 
二 小 队长 ， 那 就 完了 ， 再 也 高 不 开 于 家 岭 了 。 那 个 李 队 长 是 我 
的 又 一 个 吉 神 。 

队 里 一 共 派 了 五 个 人 ， 其 中 有 一 个 就 是 张 景 中 ， 从 此 我 们 
一 直 就 再 没有 分 开 过 ， 直 到 1973 年 。 

在 劳动 教养 的 四 年 中 ， 虽 然 我 们 同 在 一 个 中 队 ， 我 又 与 杨 
路 交 好 ， 可 是 同 张 景 中 却 一 直 不 曾 有 过 知心 的 交谈 。 到 了 唐 
山 ， 队 里 只 有 我 们 两 个 是 同一 学 校 来 的 右派 ， 就 自然 接近 起 
来 ， 不 两 日 ， 我 们 就 发 现 ， 我 们 之 问 有 甚 多 的 共同 语言 ， 日 夕 
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相处 ， 谈 理 说 文 ， 其 是 相 得 ， 也 常 说 些 只 有 我 们 才能 理喻 的 笑 
话 。 有 一 次 我 们 外 出 购物 ， 他 说 : “要 带 一 个 拓扑 不 变形 的 ”。 
我 尚未 学 过 拓扑 学 ， 我 想 ， 书 包 一 类 ， 都 是 由 平面 材料 做 的 ， 
“ 折 扑 不 变形 ”， 就 是 展开 之 后 仍 是 平面 的 。 像 皮球 一 类 形状 的 
物品 ， 无 论 如 何 都 不 能 展 成 平面 ， 自 然 是 “拓扑 变形 的， 不知 
对 不 对 。 

还 有 一 次 ， 我 们 谈 到 毛 主席 说 : 教育 别人 的 人 ， 自 己 首先 
要 受 教育 。 这 话 原 是 不 错 的 ， 你 如 果 没 有 受过 教育 ， 怎 么 去 教 
育 别人 ? 按 着 这 个 逻辑 ， 我 说 :“ 受 别人 教育 的 人 ， 首 先 要 去 教 
育 别人 。" 我 们 一 齐 笑 了 起 米 。 不 料 ， 这 一 名 荒唐 的 玩笑 话 ， 后 
来 却 真 的 成 了 现实 : 文化 大 革命 中 ， 知 识 青年 上 山下 乡 ， 于 部 
与 知识 分 子 走 “ 五 七 "道路 ， 竞 正 是 这 种 情形 ， 要 他 们 去 接受 贫 
下 中 农 的 “再 教育 *， 他 们 接受 贫 下 中 农 的 什么 教育 呢 ? 

在 唐山 还 有 过 一 个 笑话 。 那 时 我 们 黑白 两 班 ， 在 市 区 到 处 
收集 节 圾 ， 一 次 下 了 夜班 ， 我 们 一 起 去 理发 。 那 时 理发 ， 还 都 
刊 脸 。 在 刮 脸 的 时 候 ， 张 景 中 可 能 是 因为 夜班 太 昧 了 ， 竟 然 睡 
着 了 。 我 忽然 听 那 个 理发 员 小 伙 子 叫 张 景 中 ， 轻 轻 地 说 ; “ 先 
生 ， 你 看 左边 的 周 毛 已 经 刮 掉 了 ， 右 边 的 眉毛 还 要 吗 ? ”我 吃 了 
一 惊 ， 赶 快走 过 去 一 看 ， 果 然 左 边 的 慎 毛 已 经 刊 掉 了 ， 只 剩 下 
右边 的 眉毛 。 景 中 大 怒 ， 可 又 无 可 奈何 。 两 边 眉 毛 都 刮 掉 了 ， 
总 比 一 边 有 ， 一 边 无 要 好 一 些 ， 右 边 眉 毛 最 后 也 只 好 刮 掉 了 。 
这 次 理发 没 向 他 要 钱 。 

在 以 后 的 一 个 多 月 里 ， 景 中 总 是 戴 着 帽子 ， 并 且 把 帽子 压 
得 低 低 的 。 后 来 他 的 眉毛 长 出 来 了 ， 却 比 以 前 的 重 了 。 以 后 谁 
要 是 嫌 自 己 的 眉毛 淡 ， 也 可 照 此 办 理 。 

1963 年 春节 过 后 ， 我 又 被 派 到 天 津 去 ， 从 火车 站 把 垃圾 装 
上 火车 ， 运 回 农 场 ， 从 冬 到 夏 ， 历 一 寒 著 。 最 困难 的 要 属 夏 
天 ， 天 气 炎 热 ， 太 阳 直 射 ， 本 是 连 衣 服 穿 了 也 觉 热 ， 可 是 我 们 
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每 一 个 人 却 都 要 “全 封闭 "。 原 因 是 ， 我 们 前 面 是 一 堆 两 米 高 的 
垃 级 山 ， 那 垃圾 夏天 发 酵 ， 热 气 腾腾 。 城 市 中 的 垃圾 还 什么 都 
9， 煤 灰 、 泥 土 、 菜 叶子 、 剩 菜 剩 饭 、 玻 璃 破 子 、 纸 片子 、 木 
板 条 、 布 条 子 、 有 的 时 候 还 有 辩 便 ， 最 讨厌 的 要 属 避 孚 套 ， 一 
齿 钧 下 去 ， 能 套 上 两 三 个 ， 甩 不 掉 ， 只 好 用 手 摘 。 度 荡 之 后 ， 
城 里 人 对 节育 是 十 分 地 重视 了 ， 避 孕 套用 得 就 多 。 后 面 是 60 吨 
车 皮 的 大 槽 帮 ， 我 们 身 在 两 堆 垃圾 山 之 中 ， 又 要 用 力 把 垃圾 装 
进 车 皮 中 去 ， 扬 起 漫天 的 灰尘 ， 那 垃圾 直 往 衣服 星 面 钻 。 于 
是 ， 我 们 只 能 穿 好 衣服 ， 戴 上 风 帽 ， 浑 身 都 是 汗水 和 泥水 ， 毛 
孔 时 都 是 垃圾 ， 那 是 极 不 人 道 的 一 种 劳动 。 我 们 下 班 若是 乘 电 
车 ， 多 半 是 不 用 挤 ， 因 为 我 们 身上 的 臭 气 ， 早 已 把 别人 薰 走 。 
到 了 礼拜 天 ， 我 们 一 定 要 到 玉 清 池 去 泡 上 两 个 小 时 ， 清 除 垢 
气 。 

后 来 我 同 景 中 义 都 被 调 到 船 队 ， 在 整个 海河 中 行 鹏 ， 以 大 
津 为 中 心 ， 在 大 清河 、 子 牙 河 、 金 钟 河 、 葡 运河 中 运 货 和 闭 
币 。 冬 天 则 修 船 和 “ 排 裔 "(就 是 造 一 稻 新 木船 》， 我 学 的 是 木 
工 ， 景 中 学 的 是 “ 捡 船 "， 就 是 用 桐油 、 白 灰 和 麻 刀 把 木板 间 的 
颖 隙 捡 实 ， 以 免 活水。 后 来 又 部 调 到 渔港 曙 盐 。 

在 这 个 时 期 ， 是 我 读 中 外 古典 名 著 最 多 的 一 个 时 期 ， 也 学 
经 济 与 哲学 。 在 中 学 时 期 ， 我 也 读 了 不 少 的 书 ， 但 都 是 苏联 和 
中 国 的 革命 小 说 ， 对 真正 的 世界 文化 遗产 ， 知 之 甚 少 。 

景 中 则 与 我 相反 ， 他 的 文化 素养 则 深厚 得 多 。 

景 中 家 在 河南 汝 南 ， 父 亲 是 个 中 学 教员 ， 祖 母 则 是 大 家 转 
秀 ， 颇 通 诗 文 。 在 抗战 时 期 ， 河 南 那 地 方 ， 日 军 、 国 民 觉 占 区 
与 解放 区 犬 牙 交错 ， 汝 南 可 能 是 “ 国 统 区 ”， 日 本 鬼子 攻 来 ， 大 
家 便 “ 跑 反 ”， 租 到 乡下 去 ， 在 那里 无 法 读书 ， 他 的 祖母 便 为 他 
讲解 诗 文 ， 他 在 那 时 ， 便 已 由 他 的 祖母 讲授 了 整个 的 《古文 观 
正 》， 他 的 文化 修养 ， 由 此 可 见 一 现 。 我 学 《古文 观 止 》， 实 
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际 上 是 由 他 讲授 的 。 有 一 次 在 中 学 ， 班 上 一 个 女 同 学 锋 了 ， 声 
泪 俱 下 ， 景 中 过 去 指 着 她 说 ; “一 - 支 梨 花 春 带 雨 ”， 那 女生 立时 
破 啼 为 笑 。 其 雅致 如 此 。 

有 一 次 我 读 李 和 白 的 “ 春 宴 桃李 园 序 *， 开 头 就 是 ,“ 夫 天 地 
者 ， 万 物 之 逆 旅 ， 光 阴 者 ， 百 代 之 过 客 ， 而 浮生 若 梦 ， 为 欢 几 
何 ? 古人 秉 烛 夜 游 ， 良 有 以 也 。"* 他 便 问 我 : “这 : 冬 烛 夜 游 '， 盟 
出 何 处 ? "我 想 了 一 下 ， 忽 然 想到 ， 春 秋 时 ， 齐 景 公 曾 有 过 打 着 
灯 竹 到 处 玩 的 故事 ， 于 是 就 说 “可 是 齐 景 公 秉 烛 夜 游 的 故 
事 ? "他 笑 着 点 着 我 说 : “双子 可 教 。" 我 看 了 他 一眼， 也 笑 了 ， 
“是 不 是 玫 子 不 要 紧 ， 可 教 就 行 。” 他 也 笑 了 。 我 们 就 用 这 种 方 
式 ， 尽 量 不 浪费 那 可 贵 的 青春 时 光 。 在 这 个 时 期 ， 他 教 了 我 下 
少 东西 ， 说 有 "“ 半 师 之 分 ”， 也 是 不 过 分 的 。 

以 这 种 方式 打发 时 光 ， 对 我 虽 有 不 小 的 满足 ， 但 是 对 于 他 
来 说 ， 是 远 远 不 够 的 ， 他 是 个 数学 天 才 ， 他 和 杨 路 都 是 真正 的 
数学 天 才 。 他 需要 从 事 数学 研究 。 在 1960 年 饿 得 要 死 的 时 候 ， 
他 也 还 是 念念不忘 他 的 数学 。 

还 是 在 大 二 的 时 候 ， 他 做 了 两 件 事 。 一 件 是 同一 个 数 四 的 
同学 竞赛 ， 两 人 约定 做 一 个 没有 人 做 过 的 数学 难题 ， 结 果 他 获 
胜 ， 男 一 件 是 ， 他 竟然 在 《数学 进展 》 上 发 表 了 一 篇 论文 。 

《数学 进展 》 是 我 国 数学 界 的 最 高 学 术 刊 物 之 一 ， 一 个 学 
者 能 在 那 上 面 发 一 篇 论文 ， 如 跃 龙门 ， 谈 何 容易 ? 但 是 还 只 在 
读 大 二 的 他 ， 就 在 上 面 发 了 一 篇 论文 。 

不 过 这 篇 论文 却 给 他 带 来 一 点 小 小 的 麻烦 。 

华罗庚 先生 是 当时 《数学 进展 》 的 主编 ， 可 是 他 这 个 主 
编 ， 却 不 事前 审 稿 ， 而 是 事后 才 看 。 他 发 现 了 景 中 的 这 简 论 
文 ， 性 住 了 ， 这 个 问题 ，1928 年 一 位 德国 学 者 已 经 解决 了 ， 怎 
么 现在 又 有 人 做 ? 于 是 就 找 来 责任 编辑 ， 那 编辑 也 很 怕 怒 ， 只 
好 说 这 是 一 个 大 二 的 学 生 做 的 ， 华 先生 一 听 却 也 很 高 兴 :“ 大 一 
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的 学 生 就 能 做 这 件 工作 ， 也 很 不 错 ! 


”但 是 ， 要 张 写 一 个 说 明 ， 


说 明 他 是 在 不 了 解 德国 学 者 的 工作 的 情形 下 完成 的 。 这 可 苦 了 
张 景 中 ， 因 为 那 份 杂志 是 德 文 的 ， 还 年 代 久 远 。 好 在 数学 的 一 


大 优点 是 运算 符号 都 是 一 样 的 。 这 样 ， 
那 份 德 文 杂志 上 找到 那 篇 论文 ， 写 了 


他 在 大 图 书馆 从 1928 年 
一 个 说 明了 事 。 但 是 由 


此 ， 他 也 声名 大 品 。〔 这 些 事 ， 都 是 我 们 关系 比较 密切 之 后 才 
谈 到 的 ， 在 别 的 情况 下 ， 他 是 从 不 对 外 人 说 的 。》 
他 现在 完全 脱离 了 数学 自 是 极为 苦闷 的 。1964 年 夏天 ， 我 


又 被 派 到 农场 去 帮助 收割 小 麦 ， 他 却 获 “ 采 薪 之 疾 "， 在 病 中 ， 


他 给 我 来 信 ， 说 ， 一 个 人 终日 从 事 这 些 纯 体力 劳动 ， 只 能 用 其 


所 短 ， 不 能 用 其 所 长 ， 现 在 又 了 病 在 床 ， 他 在 信 的 最 后 悲愤 地 


呼叫 : 
' 命 也 夫 ! 命 也 夫 ! ” 
离开 了 数学 ， 他 是 怎样 的 哀痛 。 


1966 年 文化 天 革命 发 动 以 后 ， 农 场 开始 站 散 ， 我 们 是 第 一 
批 被 遗 送 到 新 疆 的。 其实 也 是 被 骗 去 的 ， 我 们 一 路 上 还 兴 高 采 
烈 地 唱 着 郭 小 川 的 歌 : “满怀 豪情 ， 奔 向 边疆 ”， 以 为 可 以 大 展 


宏图 、 建 设 边 疆 了 。 


我 们 在 清河 农场 是 就 业 人 员 ， 到 了 新 疆 ， 不 叫 就 业 人 员 ， 
电 “ 三 类 人 员 ”， 情 形 是 一 样 的 。 在 新 社会 ， 因 为 是 社会 主义 ， 
讲 阶级 斗争 ， 所 以 人 也 就 被 分 为 三 六 九 等 ， 在 1957 年 ， 学 校 里 
便 有 右派 画 了 新 的 “ 九 品 中 正 赂 ”。 从 上 到 下 我 就 不 说 了 ， 我 们 


这 个 “三 类 人 员 ” 是 从 下 向 上 说 的 。 


下 面 最 低 的 一 层 是 劳改 人 


员 ， 第 二 低 的 是 劳教 人 员 ， 我 们 这 些 劳 改 释放 和 “ 解 教 "的 “就 业 


人 员 ”， 就 是 从 下 面 数 的 "第 三 类 人 员 ”。 
一 项 明确 的 政策 ， 就 是 不 在 “三 类 人 员 


文化 大 革命 的 时 候 ， 有 
员 * 中 进行 “文化 大 革命 ”， 


只 进行 正面 教育 。 不 进行 “文化 大 革命 "， 就 是 不 将 相互 串 连 ， 
不 揪 斗 “ 走 资 派 "， 但 是 互相 之 间 ， 却 在 指导 员 的 挑拨 之 下 ， 常 
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常 批斗 ， 甚 至 并 个 你 死 我 活 。 

我 们 去 的 单位 是 新 疆 军 区 生产 建设 兵团 工程 二 师 工程 支 
队 ， 修 建 从 库尔勒 到 若 羌 800 公里 的 公路 中 ， 从 尉犁 到 阿拉 干 
的 一 段 ， 有 四 、 五 百 公里 ， 条 件 是 很 艰苦 的 。 

虽然 我 们 在 文化 大 革命 受 的 是 正面 教育 ， 但 是 我 们 有 一 个 
很 坏 的 指导 员 ， 叫 荣 清 成 。 他 原 是 国民 党 的 兵 病 ， 后 来 当 了 指 
导 员 ， 自 然 是 如 入 了 共产 党 。 他 完全 拿 对 付 犯人 的 那 一 套 来 对 
待 我 们 ， 明 谋 次 计 ， 分 化 瓦解 ， 无 所 不 用 其 极 ， 在 我 们 当中 也 
经 常 进行 批斗 。 最 恶劣 的 一 次 是 ， 他 评 荐 上 海 青 年 吴 作 豫 “ 奸 
驴 *”， 指 使 一 些 “ 积 极 分 子 ”给 他 带 上 驴 具 ， 强 迫 他 在 地 上 起 ， 用 
获 子 抽 他 。 吴 不 塔 铠 受 这 种 侮辱 ， 愤 而 自杀 。 文 化 大 革命 之 
后 ， 我 不 知道 为 什么 吴 作 瑰 的 家 属 没有 去 控告 ? 如 果 他 的 家 属 
去 控告 荣 清 成 ， 我 们 全 连 的 人 都 会 为 他 作证 。 

我 对 所 说 这 件 事 负 完全 的 法 律 责任 。 

我 因为 一 些 言论 ， 也 受过 一 些 批 判 ， 但 是 还 不 是 严重 的 伤 
害 ， 张 景 中 所 受 的 苦 就 更 多 些 ， 因 为 他 没有 摘 掉 右派 帽子 。 

在 清河 农场 时 ， 一 个 人 是 不 是 摘 了 帽子 ， 并 无 关 紧要 ， 他 
工作 得 好 还 受 表 扬 。 但 是 ， 到 了 新 疆 ， 处 于 文化 大 革命 状态 ， 
就 要 对 地 、 富 、 反 、 坏 、 右 “ 黑 五 类 ”进行 专政 ， 专 政 的 内 容 ， 
主要 有 两 项 ， 一 项 是 每 天 都 要 向 毛 主 席 他 老人 家 请 罪 ， 晚 饭 后 
至 少 半 个 小 时 ， 有 时 更 长 ， 低 着 头 ， 杰 着 腰 ， 念 含有 词 ， 说 是 
如 何 对 不 起 毛 主席 他 老人 家 。 另 一 项 则 是 惩罚 性 劳动 ， 几 乎 所 
有 的 公益 性 劳动 都 是 他 们 几 个 没有 摘 帽 子 的 右派 和 其 他 * 黑 五 
类 ”分 子 承 担 。“ 张 景 中 、 黄 耀 祥 〔 也 是 一 个 没有 摘 帽 子 的 右 
派 )》， 出 来 外 车 了 ! ” 黄 耀 祥 、 张 景 中 出 来 扫 院 子 了 ! "了 无 宁 
日 。 


邯 使 外 此 ， 景 中 还 是 不 倦 于 他 的 数学 研究 。 
我 从 70 年 开始 得 了 上 盯 宫 肿 ， 从 工程 支队 的 卫生 队 到 兵 攻 
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的 医院 ， 做 了 五 次 


F 术 都 不 成 功 ， 只 好 请 假 回 北京 治疗 。1972 


年 我 首次 回 北京 ， 景 中 写 了 一 篇 关于 “不 动 点 ”的 数学 论文 ， 要 
我 带 回 北京 ， 请 教 专家 。 
的 几 位 学 者 ， 居 然 也 能 侦 侃 而 谈 。 他 们 都 还 记得 张 景 中 ， 对 他 


的 求学 精神 也 十 分 佩服 。 
派 分 子 的 文章 还 是 没 
值得 庆幸 的 是 ， 他 在 1972 年 摘 了 帽子 ， 方 始 逃 脱 对 他 “ 黑 


经 他 指点 ， 我 回 到 北京 ， 找 到 数学 所 


可 是 ， 记 得 归 记 得 ， 佩 服 归 佩服 ， 右 


希望 发 表 。 


五 类 ”的 专政 。 
1973 年 我 退职 回 辽 宁 开 原 ， 投 奔 我 走 “ 五 七 道路 ”的 田 田 ， 


离开 了 新 疆 ， 也 离 
1974 年 周恩来 在 “人 
复出 ， 政 治 形势 


ly 


开 了 兵团 ， 开 始 一 种 “ 自 谋生 路 "的 生活 。 
大 ”做 了 关于 “四 个 现代 化 * 的 报告 ， 邓 小 平 
了 所 好 转 ， 景 中 在 这 一 年 被 调 到 团 部 子女 中 学 


做 数学 教员 〈1971 年 我 们 已 整个 连队 从 工 二 师 工 程 支队 调 到 农 
二 师 21 团 ， 定 居 下 来 ) ， 这 对 他 自然 是 驾轻就熟 ， 在 这 期 间 ， 
他 除了 教书 ， 还 对 “对 数 ” 计 算 设计 了 更 为 简单 的 解法 ， 同 时 ， 
还 创造 了 关于 数学 证 明 的 面积 方法 ， 这 对 他 日 后 的 工作 ， 实 在 
是 大 有 帮助 。 


复 了 联系 。 


成 都 成 婚 。 


在 这 段 时 间 内 ， 他 介 


旋 


1969 年 底 ， 杨 路 从 清河 农场 被 遗 送 回 成 都 ， 后 来 我 们 又 恢 
74 年 后 ， 景 中 因 在 女 校 教书 的 缘故 ， 赛 里 假 可 以 自 
支配 ， 几 次 去 成 都 。 杨 路 受 的 苦 最 多 ， 他 却 结婚 最 早 ， 第 一 
个 享受 家 庭 的 温暖 ， 经 过 杨 路 妻 媳 的 介绍 ， 景 中 也 于 1977 年 在 


] 两 人 不 断 地 奋斗 ， 不 断 地 有 论文 向 各 
掉 寄 出 。1978 年 还 是 在 改正 之 前 ， 景 中 就 被 调 入 科大 ，79 年 
杨 路 也 调 入 了 科大 。 改 正 Z 


之 后 ， 成 果 更 是 源源 不 断 地 推出 。 


这 时 他 们 的 亲属 都 在 成 都 ， 调 入 合肥 有 了 困难， 而且， 他 们 
的 亲属 也 不 愿 离开 成 都 ， 


1985 年 ， 两 人 又 双双 调 回 成 都 ， 入 了 


中 国 科学 院 成 都 分 院 ， 都 在 数理 室 工 作 。 
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1986 年 他 和 杨 路 邀 我 到 成 都 讲学 ， 那 次 会 见 ， 他 曾 表示 ， 
似乎 耽搁 的 时 间 太 和 久 ， 做 尖端 的 工作 已 力不从心 ， 也 许 要 做 一 
些 基础 的 工作 ， 比 如 改进 整个 中 学 数学 的 教学 体系 。 皇 天 不 负 
苦心 人 ，1989 年 他 先 作为 访问 学 者 去 意大利 工作 一 年 ，92 年 又 
受 一 位 旅 美博 士 的 邀请 ， 去 美国 工作 。 去 了 之 后 ， 才 知道 是 为 
丁 解决 数学 机 器 证 明 的 可 读 性 问题 。 他 只 用 了 几 个 晚上 就 找到 
了 解决 问题 的 思路 ， 不 久 ， 就 完全 解决 了 这 个 问题 。1994 年 出 
版 了 专著 ， 在 此 之 前 ， 他 已 写 了 好 几 本 专著 和 通俗 读物 ， 受 到 
转 际 国内 学 界 的 好 评 ，95 年 当选 为 中 国 科学 院 院 十 。 

数学 定理 的 机 器 证 明 ， 是 我 国 著名 数学 家 吴 文俊 先生 于 六 
十 年 代 开 创 的 一 个 新 的 数学 证 明 方 法 ， 就 是 把 条 件 和 求证 的 目 
的 输入 电脑 ， 由 电脑 来 证 明 。 这 个 办 法 虽 好 ， 却 是 不 可 读 的 。 

什么 是 不 可 读 呢 ? 

景 中 先 拿 了 一 张 B5 复印 纸 大 小 的 胶片 给 我 看 ， 上 面 密 密 麻 
麻 写 满 了 数学 运算 符号 ， 有 30 行 左右 ， 我 一 看 头 就 大 了 ， 要 想 
并 清 每 一 步 的 逻辑 关系 ， 那 是 非常 困难 的 ， 恐 怕 没 有 几 个 人 的 
大 脑 能 有 这 种 能 力 。 景 中 说 : 

“ 像 这 样 的 胶片 有 26 张 。” 

我 说 不 出 话 来 。 

为 了 证 明 一 个 定理 ， 要 26 张 这 样 的 胶片 ， 的 确 是 不 能 ; 


用 


的 。 
他 又 拿 出 一 张 同样 大 小 的 胶片 ， 在 左面 有 十 来 行 证 明 的 
式 ， 右 面 则 画 了 一 个 圆 和 几 条 直线 ， 下 面 则 有 相当 的 空白 ， 
是 为 了 证 明 同 一 个 定理 ， 景 中 用 了 他 在 1974 年 创造 的 < 面 
法 ”， 又 使 用 机 器 证 明 的 结果 。 和 于 清 它们 的 逻辑 关系 是 很 容 
的 ， 它 当然 是 可 读 的 。 

还 在 1983 年 ， 他 在 合肥 时 便 提 出 了 入 党 的 要 求 ， 但 是 拖 了 
很 入 ， 直 到 86 年 晚 些 时候 ， 他 才 实 现 了 自己 的 愿望 ， 入 了 党 。 


打 江 和 沪 所 
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1997 年 ， 他 当选 为 中 共 第 十 五 次 全 国 代表 大 会 的 代表 。 
后 来 ， 他 又 当选 为 中 国 科普 协会 理事 长 。 
他 前 半生 献身 于 民主 ， 后 半生 献身 于 科学 。 


杨 路 


杨 路 的 历史 情况 前 面 已 经 介绍 过 。 在 我 们 1962 年 解 教之 
后 ， 他 曾 先 去 了 团 河 农场 ， 后 来 又 回 清河 农场 ， 按 着 定期 ， 他 
本 应 于 1964 年 5 月 就 解 教 的 ， 可 是 ， 据 说 是 为 了 办 手续 ， 这 一 
办 居然 办 到 了 1969 年 ， 历 时 五 年 之 久 ， 在 这 个 问题 上 他 们 不 要 
求 “只 争 朝 夕 ”。 

解除 劳教 不 入 ， 林 彪 的 一 号 战备 动员 令 发 表 ， 农 场 遗 散 ， 
他 被 送 回 成 都 老家 附近 的 煤矿 ， 下 井 采 煤 。 

他 很 幸运 ， 小 时 一 个 邻居 家 的 姑娘 一 直 热 恋 着 他 ， 他 回 成 
都 不 入 ， 他 们 就 结 了 婚 ， 尽 管 一 边 是 戴 着 右派 帽子 的 就 业 人 
员 ， 下 井 劳 动 ， 一 边 却 有 一 个 温柔 贤 慧 的 妻子 在 照顾 他 ， 也 算 
是 十 分 幸运 的 了 。 

他 直到 1975 年 才 摘 掉 右 派 帽子 。 

到 了 78 年 形势 已 大 好 ， 景 中 先 去 了 合肥 中 国 科技 大 学 ， 不 
入， 他 也 被 请 到 科大 去 讲学 ，79 年 3 月 ， 在 他 还 没有 改正 的 情 
癌 下 ， 也 被 调 入 科大 任教 。 他 和 景 中 都 是 在 1979 年 6 月 改正 
的 。 


他 一 直 在 写 论 文 ， 没 有 写 过 专著 。 我 问 他 为 什么 ?他 说 ， 
条 件 还 不 成 熟 。 他 的 其 他 活动 也 不 及 景 中 多 。1996 年 9 月 ， 他 
的 第 一 部 专著 : 《 非 线性 代数 方程 组 与 定理 机 器 证 明 》 终 于 问 
世 ， 和 署名 杨 路 、 张 景 中 、 伐 上 晓 荣 著 ， 这 本 书 对 我 来 说 ， 已 似 天 
书 。《 科 技 日 报 》 于 1996 年 12 月 27 日 第 一 版 为 这 本 书 的 出 版 
发 表 了 记者 仇 方 迎 的 一 篇 报道 ， 题 目 是 :“ 机 器 证 明 取得 重大 进 
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展 ， 中 国 科学 家 解决 了 实 代 数 基本 问题 *。 那 里 说 的 许多 专 有 名 
词 我 已 不 能 明白 ， 太 高 深 了 一 点 。 其 中 有 一 点 却 是 每 一 个 读 过 
高 中 的 学 生 都 能 懂 的 ， 那 就 是 高 次 方程 根 的 存在 判别 式 的 问 
题 。 大 约 在 300 年 前 ， 数 学 家 们 解决 了 二 次 方程 根 的 判别 式 ， 
人 不论 是 实 根 还 是 虚 根 总 是 可 以 给 出 的 。 三 次 方程 的 根 的 判别 ， 
在 我 读 高 中 的 时 候 ， 觉 得 就 很 吃力 ， 四 次 以 上 方程 的 根 的 判别 
则 完全 没有 。 据 说 ， 在 六 十 年 代 ， 有 人 解决 了 四 次 方程 根 的 判 
别 问题 ， 五 次 以 上 根 的 判别 则 一 直 剖 如 。 在 《 非 线 性 方程 组 与 
定理 机 器 证 明 》 一 书 中 ， 杨 路 一 举 解决 了 五 次 以 上 方程 组 的 根 
的 存在 的 判别 问题 。 这 是 历史 性 的 贡献 。 

但 是 ， 杨 路 的 运气 不 好 ， 虽 然 他 解决 了 这 样 一 个 对 科学 、 
对 工程 技术 都 有 重大 意义 的 课题 ， 他 却 还 没有 当 上 院士 。 

有 一 次 他 们 两 人 都 来 北京 ， 住 在 北大 的 招待 所 里 ， 有 几 个 
杨 路 “ 导 ” 过 的 博士 去 看 他 ， 并 且 向 他 请 教 以 后 的 工作 方向 ， 他 
坐 在 沙发 椅 上 ， 胸 有 成 竹 ， 对 他 们 挥 酒 而 谈 ， 哪 里 还 是 彰 日 被 
批斗 、 被 殴打 (他 在 文化 大 革命 初期 ， 在 团 河 农场 曾 被 殴打 
过 ) 的 阶 下 之 办 的 痕迹 ， 完 全 是 一 个 带领 千 军 万 马 的 统帅 ， 在 
孝 里 发 号 施 令 ， 意 气 洋洋 ， 别 是 一 种 精神 状态 。 

他 们 两 个 都 是 直接 受聘 于 中 国 科学 院 院 长 的 研究 员 ， 当 然 
也 早 就 是 博士 生 导师 了 。 

他 们 不 但 自己 有 许多 成 果 ， 还 为 国家 培养 了 许多 人 才 。 

1998 年 ， 杨 路 当选 为 第 九 届 全 国人 民 代 表 大 会 代表 。 

如 果 不 是 耽搁 了 这 20 年 ， 他 们 两 人 会 摘 取 多 少数 学 皇冠 上 
的 明珠 呢 ? 


王 书 更 


在 这 里 主要 介绍 我 在 改正 后 的 一 些 工 作 情况 。 
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1973 年 我 退职 回 到 辽宁 开 原 县 一 个 公社 。 因 为 累 和 病 ， 我 
当时 已 不 能 胜任 一 个 普通 社员 的 劳动 ， 只 相当 一 个 “大 半 拉 
子 "。 于 是 就 只 能 去 做 各 种 临时 工 ， 当 过 供销 员 、 电 机 修理 工 、 
木工 ， 后 来 又 到 一 个 工厂 冒充 了 一 个 车 工 。 

我 一 直 为 没有 专业 感到 苦恼 ，1974 年 后 ， 我 终于 为 自己 选 
定 了 经 济 作 为 专业 ， 也 开始 写 一 些 技术 经 济 方面 的 论文 。 

1978 年 我 在 广播 中 听 到 可 以 给 右派 改正 的 消息 ， 第 二 天 就 
打点 行 装 回 北京 要 求 改正 。 我 去 的 时 候 ,“S5 号 办 公 室 ”( 给 右 
派 改 正 的 文件 是 “55 号 文件 *， 所 以 ， 落 实 那 个 政策 的 机 构 就 叫 
55 号 办 公 室 ) 的 两 个 人 ， 正 在 看 一 些 材料 。 那 时 ， 已 经 批判 
个 凡是 ”， 正 在 讨论 “实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 *”， 报 纸 上 大 块 
文章 在 讨论 中 国 为 什么 会 发 生 文 化 大 革命 的 惨剧 。 邓 小 平 也 说 
了 “党 内 确实 存在 权力 过 分 集中 的 官僚 主义 的话， 两 相对 照 ， 
他 们 发 现 我 当时 说 的 话 并 没有 错 ， 只 是 时 了 20 年 。 于 是 就 决定 
给 我 改 。 此 外 ， 自 入 天葬 以 下 ， 所 有 北大 的 右派 都 改 了 。 有 好 
么 几 个 人 ， 因 为 后 来 有 些 别 的 问题 就 没有 给 改 。 

1979 年 5 月 我 获得 改正 ， 当 时 带 了 儿 篇 “敲门砖 "， 希 望 能 
回 北 大 经 济 系 工作 。 这 些 材 料 经 由 物理 系 转 给 了 经 济 系 主任 胡 
代 光 教授 。 胡 先后 同意 我 去 ， 可 是 当时 的 经 济 系 党 总 文书 记 说 
什么 也 不 同意 ， 胡 先生 就 把 我 的 材料 转 到 人 民 大 学 李 宗 正 教授 
那里 。 李 老师 对 我 很 好 ， 可 是 1978 年 人 大 已 经 进 了 不 少 的 人 ， 
当时 已 不 能 再 进 了 ， 又 把 我 推荐 给 辽宁 大 学 的 宋 则 行 教授 ， 宋 
老师 写 了 三 封 信 ， 最 后 辽宁 社会 科学 院 接受 了 我 ， 于 1980 年 4 
月 调 入 辽宁 社会 科学 院 ， 从 事 数量 经 济 研究 〈 我 主要 研究 其 中 
的 数理 经 济 ) 。 以 上 三 位 教授 ， 与 我 都 素 昧 平生 ， 却 对 我 这 样 
关照 ， 实 在 是 我 生命 中 的 另 三 位 吉 神 。 我 是 不 会 点 记 他 们 的 。 

数量 经 济 学 这 个 学 科 在 中 国 是 新 的 ， 对 我 则 更 是 首次 接 
触 ， 一 切 都 是 从 头 做 起 。1979 年 底 我 已 完成 了 “无 形 价值 论 初 
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说 "， 到 社 科 院 后 ， 就 在 一 次 学 术 报 告 会 上 做 了 报告 ， 我 原 以 为 
会 获得 满堂 喝采 ， 不 料 ， 却 受到 严厉 地 指责 ， 说 我 “不 能 在 政治 
上 保持 与 党 中 央 的 一 致 *， 这 在 当时 差不多 是 最 严重 的 政治 评 
语 ， 儿 几乎 又 受到 一 次 批判 ， 对 我 是 个 不 小 的 打击 。 
1982 年 春节， 我 终于 结 了 婚 ， 我 的 家 就 在 办 公 楼 内 。 就 在 
这 一 年 的 和 夏天， 经济 所 的 党 支部 书记 到 家 里 找 我 ， 直 接 了 当地 
问 我 有 没有 入 党 的 愿望 。 我 立即 断然 表示 拒绝 ， 我 说 
“我 认为 这 个 政党 是 不 负责 任 的 ， 我 提出 的 高 度 集权 是 危险 
的 警告 并 没有 错 ， 不 仅 是 不 错 ， 而 且 还 是 正确 的 ， 后 来 的 大 路 
进 和 文化 大 革命 ， 都 证 明了 这 个 警告 是 正确 的 。 现 在 仅仅 是 给 
我 改正 ， 不 赔礼 、 不 道 欢 ， 也 不 赔偿 经 济 损 失 ， 能 说 他 是 负责 
任 的 吗 ? 我 怎么 能 加 入 这 样 的 政党 ?我 若 入 了 党 ， 我 不 是 也 对 
自己 不 负责 任 了 吗 ? ” 
我 这 样 严词 拒绝 ， 不 给 支书 面子 ， 是 不 策略 的 ， 但 是 ， 我 
当时 正经 受 着 经 济 与 其 他 方面 的 困难 ， 一 个 月 我 才 拿 56 块 钱 ， 
屡 妻 生 女 写 论文 ， 非 常 困难 ,，“ 走 资 派 "在 文化 大 芭 命 中 所 受 的 
经 济 损失 都 给 了 补偿 ， 可 是 对 苦难 更 为 深重 的 右派 为 什么 分 文 
不 给 ， 有 何 理 说 ? 对 共产 党 的 这 种 做 法 我 极为 不 满 ， 是 我 严词 
拒绝 的 直接 原因 。 
1983 到 1984 年 的 “清除 精神 污染 运动 ”中 ， 两 个 党 员 副 所 长 
就 向 院 长 建议 ， 是 不 是 也 要 批判 “无 形 价值 论 ”? 那个 院 长 却 很 
谨慎 ， 说 : “现在 上 边 不 是 就 提 : 异 化 ' 吗 ? 那 我 们 就 也 只 批 * 异 
化 "， 没 有 提 ' 无 形 价值 论 ;， 我 们 也 不 提 ' 无 形 价值 论 '"。* 就 这 样 
我 才 免 受 新 一 轮 的 批判 。 
一 直到 1992 年 ， 我 的 《无 形 价值 论 》 一 书 才 在 戴 文 葆 的 帮 
助 下 ， 由 东方 〈 也 就 是 人 民 》 出 版 社 出 版 ， 经 济 编辑 室 主任 昔 
忠 本 先生 亲自 编辑 ， 并 且 帮 我 写 了 一 部 分 序 ， 我 非常 感激 。 
现在 我 要 稍 许 介绍 一 下 这 个 无 形 价值 论 ， 它 是 我 平生 第 一 
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件 重要 工作 ， 第 一 件 自 
然 是 使 我 当 了 20 年 右派 
的 那 篇 “集权 ”。 

我 先是 从 国民 收入 
分 配 着 手 :在 国民 收入 
分 配 中 ， 所 有 的 知识 劳 
动 者 不 是 到 削 者 ， 他 们 
创造 一 种 价值 ， 而 获得 
一 部 分 收入 。 他 们 以 这 
种 价值 ， 同 物质 劳动 者 
所 创造 的 价值 相交 换 。 
他 们 的 产品 都 是 无 形 的 
精神 产品 ， 所 以 我 就 把 
他 们 称 为 “无 形 劳动 
者 "， 他 们 所 创造 的 价值 
称 为 “无形 价值 ”。 
个 概念 。 在 研究 国 


在 马克 思 经 济 学 里 没有 这 个 范 
民 经 济 的 时 


wa 
= 


了 
《无 形 价值 


这 是 不 完整 的 ， 因 此 就 不 明日 
整个 国民 经 济 大 循环 丈 
现在 ， 人 们 把 这 一 部 分 经 济 称 作 “ 知 识 经 济 ”。 


他 们 ， 


为 什么 一 部 分 国 


民 


还 是 


态 》 的 杂志 ， 


这 本 杂志 ， 可 说 是 在 当时 黑 


生 劳动 "概念 有 什么 意义 。 
人 七 十 年 代 初期 ， 我 就 开始 订阅 一 本 叫 《国外 科技 动 


论 》 的 封面 。 


音 的 中 国 


窗 ， 使 我 们 了 解 了 许多 外 
容 ， 就 是 介绍 外 国 的 科学 和 技术 是 怎样 
这 种 情况 与 我 所 建立 的 无 形 
值 向 “有 形 价值 ”转化 的 概念 ， 也 就 是 ， 
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的 


际 ， 也 没有 这 
候 ， 发 现 没 有 这 个 范畴 和 概念 ， 
改 入 应 该 分 给 
缺乏 一 个 不 应 缺少 的 环节 。 


在 那个 经 济 学 体系 中 ， 只 有 “ 非 牛 产 性 劳动 ”的 概念 ， 到 现 
在 我 还 是 不 明白 这 个 “ 非 生产 1 


a 


科学 技术 进步 的 情况 。 其 中 一 项 内 


足 进 经 济 发 


价值 联系 起 来 ， 就 逐渐 形成 无 
3 于 借助 于 实际 生产 过 


展 的 。 


我 把 
形 价 


程 ， 无 形 价值 大 大 提高 了 物质 产品 的 产 出 ， 无 论 在 价值 上 还 是 
在 物质 产 出 上 ， 都 是 如 此 。 于 是 ， 我 就 改写 了 马克 思 的 劳动 价 
值 论 公式 。 

在 这 里 引出 一 些 符号 公式 是 不 适当 的 。 但 是 ， 马 克 思 的 劳 
动 价值 论 公式 尽 人 名 知 ， 用 公式 表示 ， 更 清楚 一 些 。 

马克 思 的 价值 公式 是 : 

C+V=C+vtim, 

它 表 示 物质 产品 的 价值 是 由 物化 劳动 C 与 活 劳动 V 共同 构 
成 的 。 其 中 的 V， 又 被 分 解 为 v 与 m，v 表示 必要 价值 ， 是 工人 
劳动 所 得 ，m 是 剩余 价值 ， 是 资本 家 利润 的 源泉 。 

现在 大 家 一 至 公认 ， 科 学 技术 是 生产 力 ， 既 然 是 生产 力 ， 
那 就 一 定 要 创造 价值 ， 不 然 为 什么 叫 生产 力 ? 它 所 创造 的 价 
值 ， 是 怎样 在 公式 中 体现 的 呢 ? 我 用 W 代表 无 形 价值 ， 用 jw 
代表 “无 形 价值 向 物质 产品 转化 的 价值 >?， 这 样 ， 反 映 科 学 技术 
是 生产 力 的 价值 公式 、 也 就 是 无 形 价值 论 的 价值 公式 ; 

CtV+jw=Ctvimtjw 

后 面 那 个 jw 是 我 加 的 。 但 是 ， 也 不 是 随意 加 的 ， 也 是 经 过 
仔细 论证 的 。 

马克 思 的 价值 理论 从 它 产 生 那 一 天 起 ， 就 先天 不 足 ， 因 为 
它 没有 考虑 技术 进步 的 作用 ， 所 以 它 就 不 能 自圆其说 ， 在 当 
时 ， 它 因为 不 能 解决 “转型 问题 ”( 有 时 也 称 为 " 转 形 问题 ") 而 受 
到 学 者 的 责难 。“ 转 型 "就 是 从 “价值 价格 "转向 “生产 价格 ”"。 马 克 
思 的 经 济 学 说 内 在 的 困难 ， 用 句 通 俗 的 话 来 说 ， 就 是 ，“ 资 本 家 
的 利润 在 有 机 构成 不 同 的 情形 下 ， 经 常 不 等 于 工人 所 创造 的 剩 
余 价 值 ”?， 或 者 更 简单 地 说 ,，“ 资 本 家 的 利润 经 常 不 等 于 剩余 价 
值 。” 马 克 思 在 解决 这 个 最 灯 手 的 问题 上 并 不 成 功 。 

还 有 一 个 问题 也 是 马克 思 的 价值 理论 所 不 能 解释 的 ， 那 就 
是 : 在 自动 化 生产 的 情形 下 ， 资 本 家 的 利润 是 从 哪里 来 的 ? 
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按 着 马克 思 ， 资 本 家 的 利润 全 部 来 自 工人 所 创造 的 剩余 价 
值 。 但 是 ， 在 自动 化 生产 的 情形 下 ， 工 人 的 劳动 投入 为 零 ， 也 
就 是 V 一 0， 自然 ， 其 中 的 m 也 等 于 零 。 所 以 ， 资 本 家 就 不 应 该 
有 利润 。 但 是 ， 事 实 上 ， 资 本 家 不 仅 有 利润 ， 而 且 ， 他 的 利润 
还 高 于 雇佣 工人 的 资本 家 的 利润 ， 不 然 ， 资 本 家 就 没有 自动 化 
的 积极 性 。 

无 形 价值 论 则 因为 有 了 这 个 jw， 而 能 成 功 地 解释 这 个 问 

题 ， 自 动 化 条 件 下 的 利润 ， 全 部 来 自 这 个 jw。 
在 引入 “无 形 价值 * 和 “无 形 价值 转化 为 物质 产品 的 价值 ”这 两 
个 概念 之 后 ， 各 种 经 济 价值 现象 它 都 可 以 解释 。 除 了 自然 资源 
的 价值 而 外 ， 我 还 没有 发 现 有 什么 价值 现象 是 无 形 价值 论 所 不 
能 解释 的 。 

在 《无 形 价值 论 》 中 还 建立 了 一 个 我 称 之 为 “物象 主义 ”的 
哲学 理论 。 

在 历史 上 ， 整 个 哲学 都 充满 了 唯心 主义 与 唯物 主义 的 斗 
争 。 依 我 看 来 ， 它 们 各 有 其 正确 的 一 面 ， 也 各 有 其 不 足 的 一 
面 。 对 唯心 主义 我 们 只 说 客观 唯心 主义 ， 不 考虑 主观 唯心 主 
义 。 唯 心 主义 和 唯物 主义 ， 我 们 用 一 名 中 国 话 来 说 ， 就 是 " 理 在 
事先 ?和 * 事 在 理 先 *。 我 不 用 精神 这 个 词 ， 它 是 人 脑 的 产物 ， 不 
是 离开 人 体 的 客观 存在 。 我 采用 一 个 “ 理 象 "的 名 词 。" 理 象 "是 区 
别 于 物质 的 另 一 类 客观 存在 ， 物 质 是 什么 我 们 不 要 解释 ， 理 象 
是 指 规律 、 数 、 空 间 、 时 间 、 事 物 的 性 质 这 样 一 些 抽象 的 非 物 
质 的 客观 存在 。 这 样 一 来 ， 相 对 于 唯心 主义 与 唯物 主义 争论 的 
问题 就 是 ， 是 “ 理 象 " 决 定 物质 ， 还 是 物质 决定 “ 理 象 ”? 

在 采用 理 象 这 个 词 之 后 ， 我 们 可 以 说 ， 谁 也 不 决定 谁 。 我 
们 以 规律 作为 理 象 的 主体 ， 物 质 不 决定 规律 ， 规 律 也 不 决定 物 
质 ， 但 是 ， 物 质 的 运动 决定 于 规律 ， 规 律 的 存在 又 在 物质 的 运 
动 中 得 到 体现 。 万 有 引力 定律 是 理 象 ， 它 不 是 物质 ， 它 也 不 次 
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定 物质 存在 与 否 ， 但 是 ， 物 质 的 运动 被 万 有 引力 定律 所 决定 ， 
而 万 有 引力 定律 体现 在 物质 的 运动 之 中 。 


还 有 


那 句 中国 话说 ， 是 “ 事 在 理 中 ”和 和 “ 理 在 事 中 ”。 
《无 形 价值 论 》 只 印 了 2500 册 ， 没 有 在 社会 上 引起 什么 反 


响 。 最 近 “ 知 识 经 济 " 热 了 一 阵 ， 有 人 想起 了 这 本 小 册子 。 我 不 
知道 有 没有 能 力 再 写 一 次 。 


在 1986 年 我 到 国家 税务 总 局 工作 之 后 ， 到 1997 年 正式 退 
体 ， 共 花费 了 近 十 二 年 的 时 间 。 从 事 赋 税 理论 的 研究 ， 时 间 虽 


长 ， 可 是 却 没有 什么 像样 的 成 果 。 原 因 很 多 ， 想 问题 想 得 慢 是 


主要 原因 。 记 1994 年 才 有 一 部 专著 出 版 ， 还 是 与 许多 人 合 著 


的 ， 书 名 叫 《赋税 导论 》， 我 号 了 三 分 之 一 的 篇 幅 。 除 了 提出 
一 各 赋税 应 该 遵守 的 原则 外 ， 最 重要 是 有 两 个 结论 ， 一 个 是 < 财 


政 运用 最 大 与 国民 产 出 最 大 不 相 容 原理 ”， 一 个 是 对 我 国 的 最 优 
税率 区 闻 进 行 了 数理 估计 。 

前 一 个 我 称 之 为 “原理 "， 是 因为 ， 只 要 你 承认 一 个 定义 式 
或 恒等式 ， 就 必然 要 承认 我 下 面 给 出 的 结论 。 这 个 定义 式 是 ; 

财政 运用 一 宏观 税率 x 国 民 产 出 。 

它 的 结论 就 是 : 

外 在 财政 运用 达到 最 大 的 时 候 ， 国 民 产 出 一 定 不 是 最 大 ， 
在 国民 产 出 达到 最 大 的 时 候 ， 财 政 运 用 一 定 不 是 最 大 ; 


@ 


再 | 


的 税率 。 


民 产 出 达到 最 大 时 的 税率 ， 小 于 财政 运用 达到 最 大 时 


由 此 得 出 的 政策 建议 就 是 ， 国 家 的 宏观 税率 不 可 以 太 高 


Ei 


那么 ， 国 家 的 宏观 税率 多 少 为 最 佳 ? 对 这 个 问题 只 能 估计 


而 不 能 严格 计算 ， 原 因 是 影响 它 的 因素 太 多 了 。 我 用 数理 统计 
的 办 法 得 出 的 初步 结论 是 ; 我 国 的 最 优 宏观 税率 在 18%- 22o% 
之 间 。 宏 观 税率 保持 在 这 个 区 间 的 时 候 ， 国 民 经 济 可 以 发 展 得 
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最 快 。 

但 是 ， 到 了 1995 年 ， 依 我 计算 的 宏观 税率 已 然 下 降 到 
14%， 大 大 低 于 最 优 税率 区 间 的 下 限 ， 但 是 国民 经 济 发 展 的 束 
度 依然 不 低 ， 这 是 为 什么 ? 原因 是 ， 政 府 行为 是 不 规范 的 ， 统 
计 也 是 不 准确 的 。 财 政 部 报告 的 只 是 政府 财政 运用 的 一 部 分 ， 
许多 地 方 政府 所 收 的 费 ， 超 过 了 它 所 收 的 税 ， 而 这 些 费 ， 是 不 
纳入 统计 的 。 在 整个 社会 、 政 府 行为 不 规范 的 时 候 ， 科 学 研究 
也 不 能 进行 。 

我 在 税务 部 门 工作 近 12 年 ， 在 1993 年 当 上 了 研究 员 ， 现 
在 还 享受 副 司 级 待遇 。 


我 到 税务 总 局 工作 ， 是 燕 物 符 介绍 我 去 的 。 

我 与 燕 在 学 校 的 时 候 本 不 相识 ， 在 改正 的 时 候 ， 大 约 是 王 
国 乡 介绍 我 们 认识 的 。 那 一 天 我 们 一 起 从 学 校 回来 ， 骑 自行 
车 ， 边 走边 聊 ， 我 向 她 介绍 了 我 那些 年 学 习 经 济 学 的 心得 ， 竞 
一 直送 她 到 东直门 的 家 里 ， 这 样 给 她 留 下 了 印象 。 她 那 时 是 在 
纺织 部 的 一 个 技术 学 校 教书 。 她 受 的 是 劳动 考察 的 处 分 ， 却 一 
直 不 届 。 
与 她 在 同一 个 学 校 教书 的 还 有 一 个 校友 ， 叫 昕 水 福 ， 古 工 
农 兵 学 员 ， 也 是 物理 系 的 ， 相 处 其 好。 后 来 ， 隐 又 调 到 当时 的 
财政 部 税务 总 局 人 事 处 工作 。1983 年 税务 总 局 从 财政 部 搬出 
来 ，1984、1985 年 扩大 编制 ， 需 要 人 ， 隐 永福 就 问 菩 ， 有 没有 
同学 适合 条 件 ， 想 要 进 北京 的 。 燕 速 符 居 然 就 想起 了 我 ， 她 对 
隐 说 : “一 定 杰 把 这 个 人 调 进来 。* 可 是 那些 年 我 们 己 没 有 来 
往 ， 她 又 找到 熟人 ， 打 听 到 我 的 地 址 ， 写 了 信 。 其 时 ， 我 正在 
北京 ， 失 之 交 臂 。 我 回 沈阳 看 到 信 ， 觉 得 可 以 一 试 。 
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那个 时 候 ， 我 正 处 于 困境 。 我 先是 断然 拒绝 入 党 ， 得 菲 了 
支部 ，1984 年 我 因 组 建 辽宁 数量 经 济 学 会 ， 又 得 菲 了 一 个 很 有 
努力 的 党 员 副 所 长 罗 生 智 ， 他 找到 我 家 ， 与 我 大 吵 一 顿 ， 把 我 
刚 不 到 两 岁 的 孩子 是 得 直 冉 。85 年 又 实行 机 构 改革 ， 实 行 聘任 
制 ， 一 个 经 济 所 分 成 三 、 四 个 所 ， 可 是 ， 慑 于 那个 罗 生 智 的 泽 
威 ， 却 没有 一 个 所 敢 聘 我 ， 我 成 了 孤 坟 野 鬼 ， 无 家 可 归 。 不 过 
工资 照 拿 ， 自 己 想 做 什么 也 行 。 有 一 次 ， 要 开 一 个 全 国 的 经 济 
技术 协作 研讨 会 。 省 技 协 要 社 科 院 派 人 写 文章 参加 。 院 里 派 了 
一 个 人 ， 人 家 不 满意 ， 若 是 派 不 出 人 去 ， 社 科 院 很 天 而 子 ， 于 
是 ， 一 个 副 院 长 派 我 去 。 写 了 两 篇 论文 ， 后 来 那个 会 没有 
成 ， 但 是 我 的 两 篇 论文 却 分 别 入 选 履 个 会 的 会 刊 与 期 刊 。 

如 果 我 入 了 党 ,或 者 找 一 个 靠山 ， 就 没有 人 敢 这 么 砍 
我 。 

这 时 说 名 符 给 我 介绍 这 个 单位 ， 对 我 却 也 是 一 条 出 路 。 赋 
税 研究 ， 对 于 我 来 说 太 窒 了 些 ， 数 量 经 济 研究 的 是 经 济 全 
局 ， 赋 税 却 只 是 属于 财政 学 之 内 ， 但 却 可 以 大 此 机 会 进 北京 ， 
我 又 想 ， 建 立 一 个 良好 的 赋税 体系 ， 也 是 一 件 功德 无 量 的 好 
事 ， 我 能 为 此 出 一 分 力也 是 好 的 ， 经 过 谈话 ， 于 1986 年 初 ， 凋 
信 国 家 税务 总 局 科研 所 从 事 赋 税 理论 研究 ， 一 直到 1997 年 退 
休 。 

当时 与 我 同时 成 为 “ 孤 坟 野 鬼 "的 ， 还 有 一 个 语言 文学 所 的 
夏 长 治 ， 也 是 个 右派 。 他 之 所 以 没有 被 聘 ， 也 是 因为 得 菲 了 
人 。 他 是 怎么 得 罪人 的 昵 ? 是 因为 他 在 上 一 年 被 指派 参加 了 院 
里 的 财务 清查 小 组 ， 他 工作 认真 ， 所 以 就 得 罪 了 人 ， 而 且 还 都 
十 领导 。 他 工作 认真 ， 年 终 还 受到 了 表扬 ， 但 是 ， 得 罪 了 领 
导 ， 所 以 就 没有 人 聘用 。 辽 宁 社 会 科学 院 的 聘任 制 ， 实 际 是 为 

些 领 导 打 击 报复 提供 了 方便 条 件 。 聘 任 制 变 成 了 打击 报复 
制 。 


济 


~、 
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我 走 了 ， 夏 长 治 却 没有 走 。 他 哪 也 没 去 ， 就 在 院 里 泡 痢 。 
厅 聘 ， 他 就 不 上 班 ， 不 上 班 也 照样 拿 工资 ， 而 且 在 后 来 的 职称 
评定 中 ， 还 被 升 为 副 研究 员 。 他 还 是 不 上 班 ， 可 以 自由 地 讲学 
等 等 ， 也 是 一 大 景观 。 

燕 扯 符 于 58 年 3 月 8 日 被 送 去 劳动 考察 ， 在 北京 光华 染 织 
厂 作 纺织 挡车 工 。 从 一 开始 她 就 不 认罪 ， 就 在 被 考察 期 间 ， 她 
也 是 不 断 地 向 北大 写 信 ， 问 她 犯 了 什么 错误 要 处 分 她 ? 她 也 不 
写 检查 ， 也 不 要 求 摘 帼 子 ， 她 认为 ， 如 果 她 要 求 摘 帽子 ， 就 等 
于 承认 给 她 戴 帽子 是 合理 的 ， 她 就 这 么 度 过 了 十 几 年 。 直 到 
1972 年 底 才 给 她 摘 帆 子 ， 厂 保卫 科 的 人 找 她 谈话 ， 说 ,帽子 是 
北大 给 戴 的 ， 他 们 不 能 解释 ， 你 老 是 不 能 摘 帽子 ， 是 我 们 的 工 
作 没有 做 好 。 我 们 给 你 摘 帽 子 ， 不 是 因为 你 的 申诉 ， 而 是 因为 
你 的 劳动 表现 ， 那 时 她 方 始 摘 了 帽子 。 但 是 ， 摘 帽 之 后 ， 仍 然 
在 车 间 劳 动 ， 直 到 1979 年 才 离开 车 间 ， 后 来 又 调 到 学 校 去 教 
书 。 她 的 丈夫 是 戴 铭 辛 ， 是 北京 工学 院 的 右派 ， 受 的 也 是 劳动 
考察 的 处 分 。 

她 已 退休 ， 现 在 在 大 百科 全 书 出 版 社 帮 助 编辑 《大 不 列 需 
百科 全 书 国际 中 文 版 》， 时 间 是 1998 年 。 现 在 还 经 常 参加 各 种 
文化 活动 。 

2005 年 张 元 勋 的 香港 出 版 了 一 本 《北大 一 九 五 七 》， 其 中 
有 相当 多 的 不 实 之 词 ， 其 中 就 有 虚构 燕 角 符 参 加 《广场 》 编 辑 
部 工作 的 记载 ， 说 她 为 《广场 》 抄 写 别 人 的 大 字 报 ， 供 《三 
场 )》 采用， 对 于 她 没有 参加 的 活动 ， 即 使 是 光环 ， 她 也 断然 否 
认 ， 但 是 ， 写 了 文章 却 不 知 到 哪里 发 表 。 


王国 乡 


王国 乡 是 我 的 老 朋友 ， 在 学 校 的 时 候 我 们 就 讨论 过 斯 大 林 
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的 问题 ,在 57 年 6 月 上 旬 ， 他 就 出 发 到 外 地 实习 去 了 ， 所 以 后 
来 的 运动 他 就 没有 参加 ， 不 然 ， 他 一 定 有 更 多 的 文章 问世 ， 也 
很 可 能 就 会 像 张 元勋 一 样 送 去 劳改 。 从 “五 八 四 ”到 三 分 场 我 们 
都 在 一 起 ， 后 来 他 好 像 没 有 去 于 家 岭 。 这 期 间 他 还 同 李 雪 琴 结 
了 婚 ， 后 来 李 为 了 能 复学 ， 又 离 了 婚 。1969 年 农场 遗 散 ， 他 回 
到 河南 老家 ， 要 圳 生子 。 最 可 气 又 最 可 悲 的 是 ， 他 在 文化 大 革 
命中 ， 因 为 号 了 一 篇 支持 孙 治 方 价值 规律 的 文章 ， 也 没有 发 
表 ， 只 是 送审 ， 便 贸 销 入 狱 ， 关 了 三 年 ， 文 革 之 后 才 放出 来 。 

他 原 是 学 新 闻 专业 的 ， 后 来 同 我 一 样 ， 也 转向 了 经 济 。 改 
正 的 时 候 我 们 重逢 ， 在 一 起 谈 各 自 的 学 习 心得 。 

他 的 很 多 同学 都 到 了 新 华 社 ， 因 为 他 们 的 介绍 ， 他 认识 了 
新 华 社 级 别 最 高 的 右派 李 慎之 先生 ， 就 是 毛泽东 所 说 有 几 个 司 
局 级 干部 村“ 大 民主 ”的 那个 主要 的 右派 ， 并 且 也 介绍 我 同 他 认 
识 了 ， 在 以 后 我 同 慎之 先生 交往 中 ， 受 益 腓 浅 。1983 年 ， 慎 之 
先生 把 当时 尚未 公开 发 表 的 顾 准 先生 的 “资本 的 原始 积 宗 和 资本 
主义 发 展 "的 油印 本 给 了 我 ， 使 我 有 高 山 仰 止 的 感觉 。 

最 初 儿 年 ， 王 国 乡 也 从 事 数 量 经 济 研究 ， 所 以 ， 我 们 除了 
是 右派 同学 之 外 ， 还 是 同行 。 后 来 他 专门 从 事 国际 金融 研究 ， 
1987 年 从 河南 调 入 中 央 金 融 学 院 ， 从 事 国际 金融 教学 。 他 的 手 
很 快 ， 前 儿 年 就 已 经 出 了 好 几 本 书 。 这 些 年 来 ， 我 们 忙于 各 自 
的 专业 ， 竟 真有 些 “ 相 忘 于 江湖 ”的 感觉 。 

他 当然 早 就 当 了 教授 。 


交 刘 奇 弟 


刘 奇 弟 已 经 早 就 离开 人 世 了 。 他 的 身体 木 就 不 好 ， 是 死 于 
病 。 所 有 能 向 我 提供 情况 的 人 都 这 么 说 ， 但 是 却 没有 一 个 人 能 
向 我 说 明 他 是 在 何 年 何 月 因 何 病死 于 何 地 的 。 
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一 个 人 有 气 有 质 ， 所 谓 气质 。 气 、 质 相当 ， 人 活 得 正常 ， 
气 胜 于 质 ， 必 然 天 寿 ; 质 胜 于 气 ， 必 然 黑 钝 。 王 信息 与 刘 奇 弟 
可 说 都 是 气 胜 于 质 ， 他 们 的 身体 不 堪 精 神 压力 之 重负 ， 终 于 不 
能 支持 他 们 为 之 奋斗 的 艰难 事业 。 这 个 道理 ， 在 《黄帝 内 经 》 
与 阴阳 五 行 学 说 中 有 所 论述 ， 我 记 不 得 出 处 ， 就 用 自己 的 语言 
来 说 。 大 意 差不多 吧 。 


谭 天 荣 


1958 年 谭 天 荣 先是 留 在 学 校 中 当 反面 教 只 ， 后 来 也 送 到 清 
河 农场 去 劳教 。 他 后 来 也 去 了 三 分 场 ， 但 我 那 时 已 去 了 于 家 
岭 ， 所 以 没有 机 会 相 见 。 

改正 之 后 ， 先 听 说 他 在 湘潭 大 学 教书 ， 后 来 又 去 了 青岛 大 
学 ， 也 在 教 物理 ， 早 已 当 了 教授 。 据 叶永烈 在 文献 二 中 说 ， 谭 
天 荣 在 1991 年 写 了 一 本 《哥本哈根 迷 误 》。 

哥本哈根 学 派对 现代 物理 的 发 展 作 了 极为 重要 的 贡献 ， 
et 谭 天 荣 就 以 哲学 见长 ， 这 本 书 当 是 他 对 现代 物 


的 哲学 思考 吧 。 


张 元 勋 


1998 年 12 月 11 日 《南方 周末 》 发 表 了 徐 列 写 的 “ 张 元 励 : 
从 绚烂 回归 平淡 "， 后 来 又 有 张 元 勋 自己 写 的 “北大 往事 与 林 昭 
之 死 "在 网 上 流传 。2004 年 8 月 11 日 《中 国 青年 报 》 又 发 表 了 
记者 江 菲 写 的 “寻找 林 昭 ”。 
“是 时 候 了 ”的 第 一 作者 是 沈 泽 宜 ， 第 二 作者 是 张 元 勋 。 
关于 “五 一 九 运动 "， 刘 说 明 一 下 ， 第 一 张大 字 是 许 南 亭 写 的 ， 
不 是 张 元 勋 写 的 ， 同 学 们 关注 的 是 前 三 张大 字 报 ， 而 不 是 “是 
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时 候 了 ”。 当 天 下 午 一 共 贴 出 162 张大 字 报 ， 其 中 包括 了 “是 
时 候 了 ”和 “一 株 毒 草 ”。 

这 次 运动 的 主 骨 是 : 探求 民主 社会 主义 的 理论 和 途径 ， 独 
立 思考 、 保 障 人 权 、 保 障 言论 自由 ， 绝 不 是 “是 时 候 了 ”里 所 号 
的 “把 我 们 的 痛苦 和 爱情 一 齐 写 在 纸 上 ， 不 要 背地 里 不 平 ， 背 地 
里 局 慨 ， 背 地 里 忧伤 ， 心 中 的 酸甜苦辣 都 拌 出 来 ， 见 一 见 天 
光 。” 这 里 表现 的 充其量 也 只 是 儿女 情 长 ，“ 儿 曹 恩怨 相 尔 汝 ”， 
哪里 有 对 社会 ， 哪 里 有 对 国家 的 责任 感 ? 

“是 时 候 了 "所 表现 的 思想 境界 其 实 还 差 得 远 ! 


[编者 注 ] 张 元 勋 ， 祷 籍 江苏 ， 生 于 1933 年 ，54 年 考 入 北京 大 学 中 文 
系 ， 与 同系 女生 林 昭 一 道 参 与 编辑 校园 文艺 刊物 《红楼 》，57 年 因 主 编 学 生 
刊物 《广场 》 划 为 右派 ,被 捕 判刑 8 年 ，65 年 刑 满 留 队 管制 劳动 。66 年 5 月 前 
往 上 海 以 “未 婚 夫 ”名 义 探望 狱 中 的 林 妥 ( 林 昭 68 年 被 秘密 处 决 ) 文革 开 
始 再 被 劳改 。79 年 获 平反 ， 宣 告 无 罪 。 后 于 山东 曲 香 师范 大 学 任教 ，94 年 退 
休 ， 


沈 泽 宜 


以 下 部 分 是 他 依照 我 的 要 求 写 的 反 右 之 后 的 生活 情况 ， 我 
照 录 如 下 。 


反 右 后 ， 我 被 戴 上 极 右 分 子 帽子 ， 留 校 察看 一 年 (我 在 
学 校 处 理 的 时 候 ， 宣 布 说 只 给 他 戴 帽 子 ， 是 不 给 其 他 他 处 分 
的 一 一 王 注 。 ) ，1958 年 秋 被 发 配 至 陕 北 黄土 高 原 一 个 巴 
掌 大 的 小 县 子 洲 县 教 初中 动 、 植 物 。 从 此 一 去 十 一 年 ， 坚 守 
原先 的 理想 ， 通 过 各 种 途径 向 学 生 进行 民主 启蒙 。 三 年 困难 
时 期 ， 写 诗 反 对 腐败 和 干部 变质 ， 为 成 二 成 万 被 俄 死 的 黎民 
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百姓 请 命 ， 因 而 被 批斗 得 死去 活 来 ， 并 于 1968 年 10 月 以 现 
行 反 革命 罪 被 捕 入 狱 一 年 余 。 出 狱 后 因 中 苏 形势 紧张 ， 把 我 
开除 出 学 校 ， 重 新 戴 上 右派 帽子 押 返 原籍 湖州 ， 没 有 哪个 要 
我 ， 只 好 加 入 了 一 个 生产 自救 的 劳动 组 织 做 了 十 年 的 城市 苦 
力 ，1978 年 秋 摘 帽 ， 进 入 一 所 中 学 当代 课 教师 ，1980 年 调 
入 嘉兴 师 专 ( 即 现在 的 湖州 师 院 ) 至 今 ，1993 年 被 评 为 教授 ， 
2002 年 退休 。 

在 这 些 年 里 ， 我 除 教 课 之 外 ， 还 为 浙江 诗歌 界 培 养 人 
材 ， 带 领 他 们 逐步 走向 全 国 ， 成 了 浙江 诗歌 界 的 一 个 有 影响 
的 人 物 ， 在 这 基础 上 逐渐 对 全 国 诗 歌 界 产 生 影响 ， 成 为 了 公 
认 的 诗人 和 诗 评 家 。 

重要 的 是 1989 年 民运 期 间 ， 我 两 次 由 湖州 自费 来 北京 
声援 学 生 民 主 运动 ， 在 北大 三 角 地 甘 冒 风险 作 了 一 次 有 上 千 
听众 的 演讲 ， 破 天 荒 第 一 次 于 刀剑 处 中 把 1957 年 北大 “ 反 
右 ” 的 真相 ， 公 开 告诉 给 对 “五 一 九 运动 ”一 无 所 知 的 北大 学 
生 ( 包 括 一 些 教师 ) 听 众 ， 这 盘 录 音 磁 带 后 来 不 久 在 北京 多 所 
高 校 播放 ， 产 生 过 重要 影响 ， 我 自己 也 因此 被 捕 ， 再 次 遭 到 
了 牢狱 之 灾 。 谁 也 不 敢 在 那 种 场合 作 那 样 的 讲演 ， 但 是 我 做 
了 ， 终 于 倾吐 了 三 十 多 年 来 深 埋 心 中 含 完 负 属 、 惟 面 负重 的 
声音 ， 为 此 我 感到 自豪 ， 总 算 为 当年 数 以 百 计 的 “右派 ” 兄 
弟 出 了 一 口 怨气 . 

初 九 就 要 去 开刀 ， 心 情 复 杂 ， 就 写 这 些 . 教 祝 顺 利 出 版 ! 
祝 健 

沈 泽 宜 
2007，2，13. 


对 沈 泽 宜 ， 有 一 个 永远 也 解 不 开 的 结 ， 那 就 是 1957 年 他 的 
检讨 ， 这 不 仅 是 他 个 人 的 耻辱 ， 也 是 对 我 们 这 些 右派 的 差 恒 ， 
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但 是 ， 历 史 已 经 发 生 了 ， 它 的 影响 就 不 能 抹 去 ， 这 件 事 ， 是 对 
我 们 ， 更 是 对 后 人 的 一 种 警示 ， 虽然 有 许多 客观 因素 ， 但 是 ， 
从 根本 上 说 ， 还 是 对 自己 选择 的 信念 的 坚信 程度 。 

他 的 选择 ， 很 有 些 “ 我 不 入 地 狱 谁 入 地 狱 的 ”味道 ， 有 些 儿 
像 章 伯 钧 , “我 不 认错 ， 难 道 让 党 〈 共 产 党 ) 去 认错 ? "结果 章 
保留 了 小 汽车 的 待遇 ， 章 乃 器 死 不 认错 ， 就 没有 这 个 待遇 。 
其 实 ， 真正 “ 少 不 更 事 ” 的 是 他 ， 而 不 是 陈奉孝 。 

后 来 沈 洋 宜 已 经 用 自己 的 行动 ， 改 正 了 自己 的 错误 ， 就 不 
必 再 汲 汲 于 那 件 事 了 。 至 于 别人 说 什么 ， 就 不 必 管 它 了 。 过 去 
的 行为 是 别人 今日 对 你 评价 的 依据 ;今日 的 行为 ， 是 别人 明日 
对 你 评价 的 依据 ， 所 以 重 在 今日 。 


陈奉孝 


陈奉孝 在 学 校 的 时 候 ， 为 了 保护 别人 ， 把 一 切 事情 都 揽 到 
了 自己 的 头 上 《请 参见 前 面 陈奉孝 的 大 字 报 ) ， 所 以 ， 他 以 “ 反 
革命 集团 ” 首 犯 的 名 义 ， 被 判 了 15 年 徒刑 ，1960 年 他 曾经 被 上 
过 “老虎 澡 *。 在 文化 大 革命 中 ， 以 他 的 性 格 ， 自 然 是 难以 忍受 
那 种 高 压 ， 终 于 再 次 大 大 触怒 了 单位 的 领导 ，1968 年 在 一 次 行 
刑 时 把 他 与 其 他 犯人 一 起 押 赴 和 刑场， 只 昕 得 “本 ! 本 ! 太 ! * 几 
声 枪 响 ， 有 的 人 脑袋 开 了 花 ， 有 的 人 身上 穿 了 洞 ， 陈 奉 孝 却 安 
然 无 着 ， 他 居然 没有 被 是 死 ， 况 活着 回来 了 。 原 来 是 要 他 陪 
绑 。 

在 1975 年 ， 他 又 一 次 触 悉 了 领导 ， 把 他 吊 在 马 棚 里 ， 这 一 
次 是 定 要 置 他 于 死地 了 ， 他 却 福 大 命 大 ， 又 被 他 逃 了 出 来 。 
1979 年 到 了 北京 ， 也 获得 了 改正 。 

这 个 山东 汉子 可 是 充满 了 传奇 的 一 生 。 

他 最 后 落户 于 山东 潍坊 的 一 所 中 学 里 教书 。 现 已 退休 ， 同 
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张 景 中 、 孙 传 仪 等 人 一 道 开 发 数学 教学 软件 。 


他 在 1952 年 考 入 北京 河北 高 中 ， 这 是 当时 享誉 京城 的 一 所 
学 校 ，1953 年 当局 决定 将 学 校 升 格 为 师 专 ， 并 要 求学 生 都 “上 


孙 传 仪 


愿 " 转 入 师 专 ， 这 自然 遭 到 学 生 们 的 抵制 ， 并 以 某 种 形式 的 活动 


进行 抗议 ， 追 使 校方 做 了 让 步 。 校 方 认定 他 是 这 次 活动 的 组 织 


老 ， 于 是 在 他 的 档案 中 记 了 一 笔 ， 至 今 也 不 知 记 的 是 什么 ， 总 
之 是 不 太 好 吧 。 由 于 1954 年 高 考 的 政审 不 太 严 格 ， 他 考 进 了 北 
大 数学 系 。 到 了 1955 年 “ 肃 反 时， 档案 中 的 评语 便 发 生 了 作 
用 ， 他 便 以 暗藏 的 反革命 身份 ， 遭 到 班 内 的 批斗 。 后 虽 以 查 无 


实 据 而 不 了 了 之 ， 但 却 埋 下 了 祸根 。 


他 对 “五 一 九 运动 ”的 看 法 是 ， 那 只 是 一 场 思想 解放 运动 的 
萌芽 ， 多 数 还 只 是 以 臣民 进 谏 的 形式 ， 上 书 朝廷 ， 类 似 于 “公车 
上 书 ”， 真 正 争 民主 、 自 由 的 文章 并 不 多 。 若 无 外 界 和 干扰， 或 许 
可 以 形成 与 “五 四 ”比美 的 一 场 运动 。 他 相当 错误 的 引用 了 以 前 
的 经 验 ， 以 为 ， 当 局 即使 不 能 全 部 答应 学 生 们 的 要 求 ， 起 码 也 


会 做 出 一 些 让 步 。 
“五 一 九 "来 临 之 际 ， 


他 对 每 张大 字 报 都 很 感 兴趣 ， 其 中 王 


国 乡 的 一 张大 字 报 给 他 留 下 深刻 印象 ， 具 体内 容 已 记 不 得 了 ， 
只 记得 其 中 的 一 段 话 ， 大 意 是 : 在 这 场 运动 中 每 个 人 都 要 发 挥 


自己 的 主观 能 动 性 。 这 深 深 触动 了 他 的 “反动 本 性 ”， 便 和 生物 
系 、 物 理 系 的 两 位 同学 〈 都 是 高 中 同学 ) 合 写 了 一 张大 字 报 ， 
对 政治 课 的 设置 ， 以 及 教学 管理 等 提出 看 法 。 由 于 大 字 报 没有 
署名 ， 追 查 时 他 便 一 人 承担 下 来 ， 使 得 生物 系 那 位 同学 幸免 于 


难 。 物 理 系 的 後 恒 标 则 其 


还 有 其 他 活动 而 荣获 “右派 ”称号 。 他 


个 人 还 写 过 其 他 内 容 的 大 字 报 ， 如 对 苏联 过 度 吹 听 罗 蒙 诺 索 夫 


352 


的 不 满 等 ， 我 在 前 面 正文 中 已 经 提 到 过 ， 有 人 批判 苏联 的 大 国 
沙文 主义 ,，“ 哆 哩 嗓 味 夫 ”， 是 不 是 他 说 的 ， 没 问 明 白 。 他 自 认 
为 有 意义 的 工作 是 投入 了 《广场 》 的 印刷 与 出 版 。 

和 陈奉孝 同 案 被 捕 的 赵 清 也 是 他 的 高 中 同学 ， 赵 清和 陈 等 
人 试图 成 立 个 组 织 ， 将 运动 中 志同道合 的 人 物 集合 起 来 。 赵 曾 
找 他 约 谈 ， 试 图 邀 其 加 入 ， 但 是 他 还 没有 加 入 。 因 此 他 最 后 的 
罪名 便 征 “广场 集团 上 骨干、 实干 派 ， 陈 奉 孝 反革命 组 织 发 展 对 
象 ?， 在 批判 会 上 又 重 提 “ 卉 反 * 时 的 老 账 。 最 后 于 1958 年 2 月 
15 日 《阴历 除 儿 ) ， 押 往 半 步 桥 看 守 所 ， 后 又 发 往 兴 凯 湖 农场 
劳动 教养 ， 在 那里 结识 了 王 存心 。1961 年 中 苏 交 恶 ， 政 治 犯 内 
迁 ， 便 来 到 清河 农场 ， 先 在 三 分 厂 ， 在 那里 结识 了 黄 继 忠 ， 后 
又 转 到 582。1966 年 与 很 多 人 同 车 被 押送 新 疆 。1979 年 调 入 农 
二 师 教师 进修 学 校 ， 工 作 至 1996 年 退休 ， 退 休 至 今 一 站 在 巴 州 
电大 等 校 上 课 ， 主 要 讲授 计算 机 数学 等 课程 。 其 间 于 2000 年 受 

景 中 之 邀 赴 广州 、 珠 海 两 地 ， 参 与 其 教育 软件 的 开发 工作 。 

他 自己 认为 ， 纵 观 一 生 实在 没有 什么 可 资 记载 的 事 ， 数 学 
系 1954 级 的 同学 编辑 出 版 了 一 本 纪念 册 《 五 十 年 情怀 》， 其 中 
每 人 一 页 ， 除 简历 、 照 片 外 要 求 每 个 人 发 表 一 段 “ 想 说 的 话 ”， 
他 “ 想 说 的 话 ? 是 :“ 几 年 校园 生活 ， 深 受 北 大 传统 重 染 ， 在 膜拜 
“ 赛 先生 ”的 同时 也 结识 了 “ 德 先生 ”。 回 首 往事 ， 在 追求 两 位 先生 
的 洪流 中 虽 无 收获 ， 但 确实 耕耘 过 。 我 为 自己 的 付出 而 自豪 ， 
也 为 自己 默默 无 闻 的 平凡 一 生 感到 慰藉 。”* 这 最 后 一 铝 话 其 实 是 
想 说 :“ 我 为 自己 还 活着 ， 感 到 慰藉 ”。 

在 1955 年 型 反 运动 中 ， 有 一 位 姓 林 的 同学 ， 也 参加 了 对 他 
的 批斗 ， 事后， 发 现 孙 传 仪 什么 问题 也 没有 ， 就 觉得 上 当 了 ， 
于 是 ， 在 1957 年 再 对 孙 传 仪 批 判 的 时 候 ， 就 不 肯 再 “上 当 ”， 结 
果 ， 他 却 因为 同情 右派 分 子孙 传 仪 而 也 成 了 右派 。 

像 他 们 这 样 名 气 不 大 ， 而 苦难 不 少 的 人 ， 在 北大 的 右派 学 
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生 中 占 多 数 。 

原来 ， 我 对 赵 清 、 林 树 果 等 人 为 什么 被 还 捕 不 甚 了 了 ， 数 
学 系 的 张 景 中 也 不 清楚 ， 现 在 知道 了 ， 他 们 都 是 因为 牵 入 了 陈 
奉 孝 的 所 谓 “ 反 革命 集团 "一 案 。 结 社 自由 是 宪法 规定 的 ， 可 是 
在 这 时 却 成 了 一 项 罪名 。 


戴 文 俐 、 林 希 铀 、 栾 仲 武 和 沈 易 


我 与 林 希 人 鱼 本 不 相识 ， 因 了 戴 文 葆 才 与 林 希 钵 有 了 一 面 之 
缘 ， 又 因 栾 仲 武 而 与 戴 文 葆 恢复 了 圈 系 ， 沈 易 与 栾 是 一 对 右派 
夫妻 ， 所 以 放 在 一 起 叙述 。 

率 仲 武 是 清华 机 械 系 的 学 生 ， 在 三 分 场 时 同 我 在 一 个 中 
队 ， 因 为 都 是 学 生 ， 所 以 交 好 。 我 与 戴 文 葆 虽然 相处 时 间 很 
长 ， 但 是 却 无 深交 。 紊 仲 武 与 沈 易 结婚， 就 是 戴 文 葆 从 中 作 
阀 ， 所 以 他 们 之 间 的 关系 密切 。 改 正 的 时 候 ， 我 们 又 都 重 聚 在 
一 起 。 

戴 文 苛 在 当 右 派 的 时 候 ， 就 已 是 人 民 出 版 社 和 三 联 出 版 社 
两 个 出 版 社 的 编辑 室 主任 ， 资 格 很 老 。 他 不 怎么 同 广 济 寺 的 主 
持 和 尚 交 好 ， 改 正 屠 时候， 就 住 在 广 济 寺 里 ， 我 们 也 就 到 那里 
去 看 他 。 
这 时 林 希 铀 也 到 北京 要 求 改 正 ， 好 像 有 一 段 时 间 也 住 在 广 
济 寺 里 。 后 来 就 住 在 一 个 大 人 物 家 里 。 
林 希 鱼 到 北京 之 后 ， 好 像 “ 贼 心 不 死 "， 到 处 找 北大 、 清 华 
的 右派 ， 想 在 一 起 聊 聊 。 老 戴 觉 得 她 老 是 这 么 找 ， 也 不 是 事 ， 
于 是 就 邀 了 我 和 率 仲 武 同 她 会 面 。 我 想 ， 我 虽 不 是 北大 最 大 的 
右派 ， 但 还 是 极 右派 ， 而 且 还 劳教 过 ， 也 有 一 点 代表 性 ， 栾 的 
情况 与 我 差不多 ， 于 是 就 同意 了 。 刚 好 ， 一 个 是 北大 的 ， 一 个 
是 清华 的 。 广 济 寺 就 在 西 四 ， 会 面 的 地 点 就 在 西 四 的 烤肉 究 ， 


人 
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由 老 戴 作 东 。 

在 叙述 会 面 之 前 ， 我 要 把 林 希 铀 的 经 历 简 要 地 介绍 一 下 ， 
我 想 很 多 读者 都 会 有 兴趣 知道 。 

林 在 人 民 大 学 当 了 两 年 “反面 教员 ”， 也 是 扫 厕 所 、 搞 卫 
生 ， 还 有 批斗 。 她 因 态度 不 好 ， 就 被 判 了 15 年 的 刑 。 到 了 1972 
年 ， 毛 泽 东 因 当时 的 “造反 派 ”， 忽 然 联想 到 了 林 希 铀 ， 于 是 就 
问 林 希 钢 现 在 哪里 ? 回答 说 在 劳改 ， 又 问 表现 好 不 好 ， 回 答 说 
表现 不 好 ， 毛 说 ， 那 就 把 她 放 了 吧 。 于 是 就 把 她 放 了 。 放 了 2 
后 ， 她 的 好 运 就 来 了 ， 可 能 是 主席 关照 的 ， 所 以 就 没有 把 她 作 
为 "三 类 人 员 ”" 对 待 ， 而 是 戴 着 “帽子 ”被 送 往 浙江 一 个 设 在 山区 里 
的 县 的 农机 厂 ， 这 个 “帽子 ”不 是 指 右派 帽子 ， 也 不 是 劳改 释放 
的 “帽子 ”， 而 是 由 中 央 指 定 去 当 技术 员 的 帽子 。 技 术 员 自然 是 
干部 。 同 是 大 右派 ， 这 回 的 待遇 可 是 大 不 一 样 了 。 

厂 里 的 人 ， 包 括 党 委 书 记 ， 都 不 明 所 以 ， 这 个 北京 来 的 女 
大 学 生 ， 连 图 纸 都 看 不 明白 ， 为 什么 却 由 中 央 指定 到 县 农机 厂 
当 技 术 员 ? 

他 们 不 明白 也 有 道理 ， 因 为 由 中 央 派 去 的 这 个 人 ， 不 是 “人 
大 ”的 大 右派 林 希 铀 ， 而 是 一 个 普通 女 大 学 生 程 海 果 。 他 们 都 知 
道 林 希 钥 ， 却 极 少 有 人 知道 ， 程 海 果 者 ， 就 是 林 希 人 鲍 也 。 

不 过 ， 这 件 事情 还 是 有 一 个 人 知道 ， 这 个 人 也 是 刚 毕业 不 
久 的 大 学 生 ， 他 就 知道 ， 程 海 果 就 是 林 希 铀 ， 林 希 铀 就 是 程 海 
采 。 他 却 也 不 乏 “ 心 眼 *， 对 些 事 没有 同 任何 人 说 起 ， 却 对 林 希 
甸 理 有 眼 有 加 ， 特 别 关照 。 一 来 二 去 ， 两 人 就 有 了 感情 ， 有 了 感 
情 ， 也 就 有 了 爱情 ， 有 了 爱情 ， 当 然 最 后 也 就 顺理成章 地 结 了 
婚 。 结 了 婚 ， 也 就 生 了 孩子 。 

这 次 进 京 要 求 改正 ， 林 是 抱 着 破釜沉舟 的 精神 来 的 ， 无 论 
如 何 ， 她 都 不 会 再 在 山沟 里 蹲 下 去 了 ， 所 以 是 只 身 来 到 北京 。 

她 还 眷恋 着 57 年 的 风云 际会 ， 她 期 望 找到 北大 与 清华 的 右 
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派 谈 ， 就 有 这 种 打算 ， 试 探 这 种 可 能 。 


那天 下 午 ， 在 饭馆 里 ， 我 与 老 戴 坐 对 面 ， 林 与 栾 仲 武 坐 对 


面 ， 就 谈 了 起 来 。 林 已 是 徐 娘 半 老 ， 身 体 发 胖 ， 但 是 仍 很 健 


谈 。 她 主要 是 问 我 们 对 形势 的 看 法 。 那 时 我 们 这 些 右 派 ， 几 乎 
是 不 谋 而 合 ， 都 一 致 认为 ， 不 能 搞 运动 ， 只 能 搞 专 业 。 原 因 很 
简单 ， 首 先是 经 过 文化 大 革命 的 折腾 ， 国 破 民 穷 ， 百 废 待 兴 ， 
我 们 的 生命 有 限 ， 只 能 各 选 专业 ， 为 振兴 祖国 效力 ， 没 有 再 搞 
运动 的 理由 。 再 说 ， 民 众 对 政治 运动 已 是 厌恶 透顶， 决 没有 群 


众 基础 。 还 


一 层 ， 这 次 给 右派 改正 ， 不 是 慑 于 某 种 压力 ， 而 


是 共产 党 自己 主动 提出 给 改正 的 ， 当 此 之 时 ， 还 要 搞 什么 运 


动 ， 实 是 不 识 时 务 。 


林 似 乎 不 能 认识 这 样 一 些 简单 的 情况 。 我 们 那 次 会 见 ， 主 


要 就 痰 了 这 些 问题 。 


林 后 来 又 住 在 一 位 大 人 物 的 家 里 ， 那 位 大 人 物 是 谁 ， 事 关 


重大 ， 我 所 知 不 确 ， 不 敢 乱 说 。 她 住 也 就 界 了 ， 她 还 乱 说 。 


我 们 这 时 要 求 改正 ， 必 须 委 届 求全 ， 所 谢 “ 京 兵 必 胜 ”， 才 


能 达到 目的 ;如果 趾 高 气 扬 ， 必 将 适 得 


反 ， 所 以 我 们 到 学 


校 ， 只 说 自己 并 没有 错 。 她 则 不 然 ， 她 住 在 那 位 大 人 物 家 里 ， 
却 还 是 乱 说 一 气 。 那 位 大 人 物 并 没有 什么 ， 倒是 姥 位 大 人 物 的 
夫人 ， 却 深 为 不 满 ， 把 她 的 言论 一 一 记 了 下 来 ， 原 锅 端 给 党 中 
央 。 关 于 右派 问题 ， 本 来 党 中 央 就 处 十 很 被 动 的 地 位 ， 说 是 “ 扩 
大 化 "， 实 际 是 全 错 了 。 既 说 是 “扩大 化 ”"， 那 就 要 找 出 核心 来 ， 
不 然 怎么 “扩大 ”的 ?比如 说 做 一 个 手术 ， 把 膀子 切 了 下 来 ， 最 
后 说 是 手术 扩大 了 ， 那 就 要 找 出 那 怕 是 在 手指 头 尖 上 一 个 小 小 
的 肿块 来 ， 然 后 才 好 说 ; “你 看 ， 手 术 是 必要 的 吧 ? 就 是 扩大 了 


= 


社会 上 的 右派 ，“ 章 罗 联 盟 " 的 核心 人 物 当 然 不 能 改 ， 不 然 
怎么 向 社会 交待 ?学 校 中 的 右派 ， 以 北大 为 最 ， 谭 天 荣 也 改 
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了 ， 到 哪 去 找 这 个 “核心 ”出 来 ? 刚好 ， 林 希 钙 这 些 言论 ， 足 以 
构成 不 给 她 改 的 理由 ， 于 是 ， 她 就 没有 获得 改正 。 只 是 根据 规 
定 ， 给 她 摘 了 帽子 。 

改正 不 改正 大 不 一 样 。 我 后 来 去 社会 科学 院 ， 人 家 的 条 件 
就 是 要 求 我 是 干部 ， 不 改正 ， 就 不 能 恢复 干部 的 地 位 ， 不 然 ， 
不 管 你 有 没有 学 问 ， 能 不 能 研究 ， 社 会 科学 院 总 不 能 调 进 一 个 
工人 去 搞 研究 ， 虽 然 总 说 工人 阶级 是 领导 阶级 ， 但 是 工人 却 不 
可 以 进 研究 机 关 做 研究 工作 。 

林 后 来 当然 没有 回 浙江 ， 对 她 网 开 一 面 ， 许 她 出 国 。 先 是 
去 了 香港 ， 后 来 又 受聘 十 法 国 科 学 院 ， 作 了 一 年 的 研究 员 ， 后 
来 又 回 到 香港 。 她 的 两 个 孩子 也 去 了 法 国 ， 她 的 丈夫 好 像 去 了 
香港 。 

据 叶 永 烈 说 (文献 二 ) ， 林 曾 因 探亲 去 过 台湾 ， 她 不 愿 接 
受 “ 右 派 ” 的 帽子 ， 却 也 同时 不 愿 接受 “反共 义士 "的 头衔 ， 她 因为 
反对 台湾 的 “三 不 主义 "而 被 台湾 宣布 为 “不 受 欢 迎 的 人 ”。 

我 为 林 希 钥 计 ， 当 时 她 如 能 以 低 姿 态 得 到 改正 ， 然 后 重 操 
法 律 的 旧业 ， 在 中 国 还 将 大 有 所 为 ， 她 也 还 将 保持 她 的 影响 。 
中 国人 的 事业 ， 终 究 是 在 中 国 。 
她 已 加 入 了 法 国籍 ， 听 说 有 一 段 时 间 是 贫 病 交 加 。2004 年 
秋 她 曾 回 国 一 次 ， 有 不 少 人 招待 她 ， 我 希望 她 在 哪 一 天 还 能 下 
来 ， 不 要 客 死 他 乡 。 借 大 的 中 国 ， 难 道 容纳 不 下 一 个 林 希 俩 ? 


戴 文 保 比 我 年 长 十 岁 ， 但 是 精神 很 好 ， 始 终 笔耕 不 辍 ， 经 
他 编辑 文稿 的 字数 ， 何 止 千 万 ! 他 还 特别 助人 为 乐 ， 同 他 接触 
的 人 ， 很 多 都 受过 他 的 各 种 帮助 。 在 共和 国 授 于 各 种 知识 分 子 
技术 职称 时 ， 他 是 全 国 第 一 个 获得 “编审 ”头衔 的 人 ， 可 说 是 新 
中 国 出 版 界 的 元 老 。 我 的 《无 形 价值 论 》 出 版 遇 到 困难 ， 经 他 
向 东方 出 版 社 推荐 ， 方 始 得 到 出 版 ， 他 却 从 不 条 功 自 伐 。 
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他 虽然 有 很 高 的 名 望 与 地 位 ， 生 活 条 件 却 仍然 没有 改善 ， 
住所 不 过 30 平米 ， 除 了 床上 和 卫生 间 ， 到 处 都 是 书刊 ， 没 有 下 
脚 之 处 ， 不 知 比 起 陆游 的 “ 书 集 ” 来 ， 情 状 如 何 ?” 现 在 他 的 住房 
得 到 了 改善 。 

沈 易 可 能 是 新 华 社 最 年 轻 的 女 右派 ， 而 且 还 被 劳动 教养 。 
不 过 ， 她 的 哥哥 却 是 清河 农场 的 总 农艺 顾问 ， 所 以 她 多 少 受 些 
优待 。1962 年 解 教 之 后 ， 那 些 独身 的 “ 老 " 右 派 〈 指 比 我 们 年 齿 
大 些 的 ) ， 无 不 对 她 垂 族 三 凡 ， 求 爱 的 情书 ， 真 如 要 片 般 飞 
去 。 沈 易 年 轻 又 漂亮 ， 又 有 才华 ， 写 过 不 少 关于 民族 与 知识 分 
子 的 报导 。 她 对 这 些 求爱 的 信件 不 履 一 顾 ， 却 对 栾 仲 武 独 有 情 
钟 ， 栾 也 受宠若惊 ， 终 于 在 戴 文 克 的 撮合 下 ， 绪 为 连理 。 也 因 
了 沈 的 关系 ， 后 来 栾 也 回 到 北京 。 那 时 我 想 回 北京 就 没有 这 个 
条 件 。 

他 是 我 们 当中 最 早 结婚 的 一 个 ， 当 时 还 在 清河 农场 ， 我 同 
景 中 也 时 常 到 他 家 去 作客 。 

他 们 生 有 一 男 二 女 。 

一 直到 1981 年 ， 我 的 婚姻 问题 都 还 没有 解决 ， 仲 武 要 他 在 
沈阳 的 朋友 文 希 正 帮 我 介绍 一 个 ， 中 间 经 过 了 四 个 人 的 思 转 相 
传 ， 居然 就 谈 成 了 。 

蛮 仲 武后 来 到 商业 局 所 属 的 北京 食品 三 任 总 工程 师 ， 沈 易 
复职 回 新 华 社 ， 仍 任 记者 ， 现 在 他 们 都 已 退休 。 


交 陈 洪 生 、 张 行 陶 、 林 建 荣 


这 三 个 人 是 已 经 都 死 了 。 他 们 都 还 很 年 轻 ， 都 是 热情 、 诚 
实 、 充 满 朝气 的 小 伙 子 ， 富 有 进取 精神 ， 他 们 都 是 抱 着 报效 祖 
国 的 凌云 壮志 来 到 首都 学 习 的 ， 谁 知道 ， 壮 志 未 酬 ， 却 都 在 
1960 年 长 卢 在 荒凉 的 清河 农场 的 盐碱地 里 。 不 论 怎样 的 了 农 思 都 
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不 能 使 他 们 起 死 回 生 ， 他 们 的 父母 兄弟 姐妹 该 是 怎样 的 悲痛 。 
他 们 没 能 活 到 给 右派 改正 这 一 天 ， 他 们 如 果 活 到 现在 ， 一 定 会 
给 国家 做 许多 贡献 。 


辛 秋水 


那个 因 者 牛皮 带 而 被 关 过 禁闭 的 辛 秋水 ， 也 在 1962 年 解除 
了 劳教 最初 儿 年 ， 我 们 有 较 多 的 来 往 ， 书 信 往来 不 断 。66 年 
之 后 ， 他 也 被 送 回 了 安徽 老家 ， 音 信和 断绝 。 改 革 开放 之 后 ， 我 
在 合肥 办 的 《开发 》 杂 志 上 看 到 他 的 文章 ， 还 是 那样 锋芒 毕 
名， 我 们 曾 互 致 问候 ， 但 是 终于 未 能 再 次 重 着 。 

他 也 是 落脚 在 安徽 ， 社 会 科学 院 。 虽 然 已 过 退休 年 纪 ， 
可 他 的 锐气 却 并 没有 减少 ， 据 说 ， 还 经 常 到 基层 去 打 抱 不 平 ， 
对 一 些 坎 压 乡 民 的 十 豪 乡 柑 ， 加 以 暴露 ， 促 使 上 级 进行 处 理 ， 
虽然 经 常 受 到 威胁 ， 他 却 总 是 不 顾 个 人 安危 ， 乐 此 不 伴 。 

与 此 相关 ， 他 现在 还 在 做 文化 普及 的 工作 ， 前 些 天 来 电 
话 ， 说 他 去 年 有 机 会 去 了 一 趟 台湾 ， 是 开 这 种 性 质 的 会 议 。 他 
在 电话 中 告诉 我 一 个 消息 : 有 一 部 美国 人 写 的 毛泽东 传记 ， 在 
1957 年 间 那 一 部 分 ， 提 到 专制 ， 况 然 出 现 了 骂人 的 作品 “高 度 集 
权 是 危险 的 "和 “大 名 ”， 说 他 没有 接受 这 种 意见 ， 导 致 后 来 的 错 
误 。 可 是 问 起 ， 他 又 说 不 出 来 作者 和 译 者 是 准 ， 以 及 书 名 是 什 
么 。 害 得 我 心里 痒痒 的 。 


严 仲 强 


严 仲 强 同 蛮 仲 武 交 好 。 他 也 是 回 了 江苏 老家 。 改 正之 后 ， 
他 曾 希 望 去 中 国 科 技 大 学 教书 ， 刚 好 我 的 同班 好 友 尤 俊 汉 在 科 
大 物理 教研 室 工作 ， 那 时 已 很 有 些 成 绩 ， 便 为 严 联系 ， 严 仲 强 
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在 学 校 时 已 读 到 四 年 级 ， 有 条 件 去 科大 任教 。 在 联系 的 过 各 
中 ， 有 一 些 行政 障碍 ， 好 像 是 妻 、 子 的 户口 问题 ， 也 并 非 没 有 
可 能 解决 ， 严 却 突然 中 断 了 与 我 们 的 联系 ， 些 事 遂 罢 。 算 来 ， 
己 有 20 个 年 头 了 。 

他 最 后 落脚 之 处 是 南京 市 名 容 县 教师 进修 学 院 。 


王 存心 


在 学 校 的 时 候 ， 我 无 缘 与 他 接触 ， 在 海淀 分 局 按 十 个 黑 指 
头 印 的 时 候 见 过 面 ， 他 对 警察 的 调 侦 ， 令 我 佩服 得 五 体 投 地 。 
后 来 他 被 送 到 兴 凯 湖 农 场 去 劳动 教养 ， 就 完全 没有 了 联系 。 
1961 年 兴 凯 湖 的 右派 都 回 到 了 清河 农场 ， 他 也 回来 了 ， 先 在 三 
分 场 ， 后 来 他 同 许多 人 被 分 到 五 八 二 农场 ， 大 约 同 是 在 1969 
年 ， 农 场 战 备 遗 散 ， 他 就 回 到 四 川 老 家 自贡 市 荣县 。 他 擅长 村 
做 学 问 ， 却 不 善于 活动 ， 改 正之 后 就 案 排 在 荣县 中 学 教 蔬 。 以 
他 北大 物理 系 四 年 级 的 水 平 ， 到 当时 的 任何 一 座 大 学 教书 都 绰 
夭 有 余 ， 可 是 ， 当 地 ， 莱 县 中 学 可 能 是 “最 高 学 府 " 了 ， 他 就 一 
育 在 那里 教书 直到 退休 。 他 被 评 为 特级 教师 ， 可 是 ， 如 果 在 大 
学 ， 他 肯定 会 老 早 就 是 教授 了 。 

他 现在 的 情况 不 是 太 好 ， 没 有 电脑 ， 自 然 也 就 没有 网 络 生 
活 ， 我 现在 同 他 联系 ， 回 信和 怕 要 靠 他 的 外 时 帮忙 。 回 乡 日 久 ， 
乡音 难 改 ， 在 电话 中 我 听 他 说 家 乡 话 ， 很 吃力 ， 我 想 最 近 能 去 
四 川 看 看 他 ， 希 望 他 在 “从 心 所 欲 ， 不 逾 矩 "之 年 ， 能 焕发 出 第 
三 个 春 天 


许 南 享 


许 南 享 在 学 校 也 参加 了 别 的 一 些 右派 活动 ， 好 像 是 参加 了 
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百花 学 社 ， 也 是 《广场 》 编 委 ， 对 他 的 处 分 ， 有 两 种 说 法 ， 待 
考察 证 实 后 再 加 补充 。 

1988 年 我 参加 了 民主 建国 会 ， 他 那 时 已 是 那个 会 的 中 央 委 
员 ， 我 便 去 拜访 他 。 他 却 不 认识 我 。 我 们 随便 谈 了 谈 。 他 是 学 
历史 的 ， 那 时 他 正在 研究 唐 代 服 饰 。 研 究 服饰 也 很 有 意义 ， 赵 
武 灵 王 开 进行 社会 改革 从 服饰 开始 的 先河 ，“ 胡 服 骑 射 "。 孙 中 
山 制 “中 山 装 ”， 毛 泽 东 有 “ 毛 制 服 "”， 改 革 开 放 之 初 ， 就 有 关于 是 
不 是 能 穿 < 喇 叭 裤 ”* 的 激烈 争论 ， 可 见 服饰 的 重要 。 

我 想 ， 他 的 这 个 研究 一 定 取得 了 成 功 。 


交 徐 大 钢 


徐 大 钢 是 最 早 一 个 离开 我 们 的 ， 他 的 孩子 现在 也 快 50 岁 了 
吧 ， 他 的 父亲 是 为 了 自由 而 死 的 ， 他 能 正确 对 待 他 父亲 的 死 
吗 ? 


冯 张 锡 锟 


张 锡 饮 是 北大 化 学 系 的 学 生 ， 我 在 前 而 已 经 介绍 过 。 他 开 
头 的 运气 要 比 我 们 好 一 些 ， 他 受 的 是 “劳动 考察 "的 处 分 ， 被 分 
到 茶 个 纺织 厂 里 。 可 能 在 那个 纺织 三里 监督 劳动 的 人 不 多 ， 党 
委 又 特别 左 ， 所 以 对 他 的 管理 监督 特别 严 ， 他 这 个 人 充满 朝 
气 ， 个 性 十 分 活跃 ， 自 然 难 以 忍受 这 种 苛刻 待遇 ， 愤 而 回 到 成 
都 老家 自 谋生 路 。 

不 过 ， 像 他 这 种 身份 的 人 《我 们 也 一 样 ， 如 果 离 开 劳 教 农 
场 ) ， 不 论 在 中 国 的 什么 地 方 都 不 能 安稳 藏身 ，65 年 之 后 ， 阶 
级 斗争 的 岗 越 拉 越 紧 ， 他 在 成 都 的 日 子 也 越 来 越 不 好 过 ， 他 就 
想 跑 到 苏联 去 。 这 是 一 个 非常 大 的 错误 。 
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当时 往 苏联 跑 的 人 我 也 听 说 过 ， 大 多 结果 不 妙 ， 其 体 情况 


不 逆 乱 说 。 


张 锡 锡 并 没有 跑 成 ， 跳 到 河中 被 提 了 回来 ， 同 来 之 后 被 送 
到 四 川 盐 源 劳改 农场 ， 判 刑 14 年 。75 年 9 月 ， 不 明 不 白地 被 处 


决 ， 没 有 判决 书 ， 也 没有 给 家 属 通知 ， 家 属 不 知道 任何 他 被 枪 


毙 的 正当 理由 。 


1979 年 改正 的 时 候 ， 张 锡 锟 也 没有 得 到 改正 。 

我 在 化 学 系 也 还 有 一 个 同学 ， 当 时 也 划 成 了 右派 ， 也 姓 
张 。58 年 他 先是 被 判 了 一 年 徒刑 ， 释 放 后 又 牵扯 进 了 一 个 更 大 
的 案子 里 ， 又 被 判 了 一 个 无 期 徒刑 。79 年 我 改正 之 后 ， 就 到 化 


学 系 去 问 他 的 事情 。 化 学 系 的 党 总 支 说 :“ 我 们 已 经 给 他 改正 


了 ， 但 是 不 知道 他 现在 在 哪里 ? 


”同时 ， 因 为 他 还 判 了 刑 ， 北 京 


中 级 人 民法 院 也 给 他 平反 了 ， 就 是 找 不 到 人 。 我 回去 找到 他 服 


一 笔 勾 销 。 


| 的 地 点 ， 告 诉 了 化 学 系 ， 不 久 他 就 给 放 了 出 来 。 过 去 的 事情 


可 是 也 怪 ， 化 学 系 对 张 锡 锟 另 眼 相 看 ， 却 一 直 没 有 给 改 


lo 


一 个 右派 是 不 是 应 该 改正 ， 


唯一 的 根据 是 他 在 1957 年 的 言 


行 ， 不 论 他 以 前 做 过 什么 ， 还 是 他 以 后 做 过 什么 ， 都 不 能 作为 


是 否 改正 的 依据 。 张 锡 银 在 65 


年 想 跑 到 苏联 去 ， 并 不 影响 他 在 


1957 年 说 了 什么 和 做 了 什么 ， 为 什么 化 学 系 偏偏 不 给 他 改正 ? 


女 刘 智 平 


我 在 文中 没有 提 到 过 刘 智 平 ， 但 是 他 却 实 在 是 我 的 朋友 ， 
我 也 一 直 想 念 他 。 他 原 是 中 科 院 物理 研究 所 的 研究 生 ， 也 当 了 


右派 ， 在 于 家 岭 时 期 我 们 互通 


了 信息 ， 有 一 次 渴 偶 然 都 去 “五 


科 * 医 院 看 病 时 遇见 了 。64 年 我 住 在 "车 站 "时 ， 他 去 看 我 ， 他 
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说 ， 他 发 壮 要 把 一 本 《 英 华 辞典 》 背 下 来 。 

据 已 有 文献 记载 ， 世 界 上 背 得 英语 单词 最 多 的 是 英国 前 首 
相 邢 吉尔 ， 他 在 读 小 学 的 时 候 ， 老 师 还 认为 他 很 笨 ， 但 是 ， 后 
来 他 不 但 成 了 英国 一 代 了 不 起 的 政治 家 ， 而 且 还 是 学 者 。 据 
说 ， 他 能 记 下 20 万 个 英文 单词 。 另 一 个 记得 英文 单词 最 多 的 是 
一 个 日 本 学 者 ， 他 能 背 下 一 本 词 虹 ， 背 的 方法 就 是 背 会 -- 页 就 
撕 掉 一 页 ， 最 后 把 一 木 词典 全 撕 光 了 。 

刘 智 平 想 成 为 世界 第 三 人 。 

在 这 个 时 期 ， 他 还 进行 了 一 项 工作 ， 就 是 用 “蒸发 "的 方法 
计算 地 球 的 年 龄 ， 在 非 饱 和 的 空气 中 ， 水 份 是 要 蒸发 的 ， 有 -- 
个 很 准确 的 计算 公式 。 宇 宙 大 部 分 空间 都 是 真空 的 ， 所 以 地 球 
也 会 向 字 宙 空间 蒸发 ， 依 此 计算 ， 地 球 的 年 龄 大 约 是 200 亿 
年 ， 这 与 其 他 方法 计算 的 地 球 年 龄 十 分 接近 。 

不 于 ，1966 年 他 在 插秧 的 时 候 ， 一 块 坡 璃 碚 子 扎 破 了 他 的 
脚 ， 感 染 了 小 儿 麻痹 病毒 。 堵 块 玻璃 碚 子 ， 很 可 能 就 是 我 把 它 
装 上 火车 运 回 清河 农场 的 ， 虽 说 是 小 儿 麻 兽 病毒 ， 可 是 对 大 人 
也 豪 不 客气 ， 很 快 他 就 下 肢 瘫 疾 ， 直 到 下 腹部 。 卧 床 几 个 月 ， 
少 进 饮 食 。 春 节 时 ， 他 只 因 吃 了 七 个 饺子 ， 仅 仅 是 七 个 饺子 ， 
便 使 他 的 胃 部 察 了 和 孔 ， 很 快 引起 腹膜 炎 ， 如 果 不 立 即 进行 抢 
救 ，24 小 时 即 可 丧命 。 由 于 他 半身 瘫 羔 ， 已 属 不 治之 症 ， 所 以 
医生 也 没有 抢救 。 

很 快 ， 他 就 撤 手 人 赛 ， 还 带 着 他 那 已 经 背 完 的 半 部 辞典 ， 
长 眠 在 经 过 天 津 的 垃圾 改造 过 的 清河 农场 的 盐碱地 中 。 


唐 自 至 


在 很 长 的 时 间 内 ， 我 们 年 级 的 校友 会 部 没 有 能 找到 唐 的 下 
落 ， 这 次 百年 校庆 的 时 候 ， 终 于 找到 了 他 。 他 在 58 年 的 处 分 比 
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我 轻 ， 后 来 下 了 乡 ， 改 正之 后 工作 也 不 太 如 意 ， 现 在 退休 了 ， 
经 济 情况 不 太 好 。 百 年 校庆 时 他 来 京 的 旅费 ， 是 我 们 年 级 校友 
会 资助 的 。 

在 校庆 的 日 子 里 ， 我 们 年 级 会 餐 过 两 次 ， 在 吃饭 的 时 候 ， 
他 对 我 说 :“ 你 各 方面 都 比 我 强 。” 

我 想 了 想 ， 说 : “你 的 孩子 多 大 了 ? ” 

他 说 : “今年 28 岁 了 。” 

我 又 问 他 : “你 知道 我 的 孩子 多 大 了 ? ” 

他 说 :“ 多 大 了 ? ” 

我 说 :“ 今 年 15 岁 ， 正 在 念 初中 。” 

他 说 ;“ 那 你 没 我 强 ， 那 你 没 我 强 。” 

我 说 ; “在 农村 的 时 候 我 坚持 不 结婚 ， 一 旦 结 了 婚 ， 就 拔 不 
出 腿 去 ， 所 以 不 结婚 。” 再 说 ， 以 我 当时 微薄 的 工资 ， 也 养活 不 
了 妻 儿 。 

那些 年 代 ， 我 一 个 人 生活 在 农村 ， 几 乎 所 有 同龄 人 都 结 了 
婚 ， 只 有 我 一 个 ， 仍 是 孤身 一 人 ， 他 们 都 有 老婆 陪 着 睡 ， 我 却 
必须 日 夜 忍 受 性 饥 渴 的 藤 熬 ; 他 们 生病 有 人 照顾 ， 我 生 了 病 ， 
姜 风 苦 雨 ， 冷 月 寒 星 ， 谁 来 照顾 ? 

这 些 ， 都 是 笨 牲 与 苦难 的 代价 。 

现在 唐 自 用 已 经 去 了 深圳 ， 由 一 个 同学 叶 森 帮 他 找 了 工 
作 ， 经 济 问题 可 以 解决 了 。 


交 林 国策 


从 北大 九 十 年 校庆 开始 ， 我 们 年 级 的 同学 就 着 五 必 返 校 集 
会 ， 可 是 每 次 都 没有 林 国 策 的 音讯 。 在 百年 校庆 的 时 候 ， 我 们 
的 校友 会 决心 找到 他 。 我 们 有 一 个 非常 好 、 非 常 热 心 的 校友 
会 ， 自 然 都 是 留 在 北大 的 同学 主持 其 事 ， 核 心 人 物 是 朱 生 传 。 
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他 们 驾 转 经 过 几 个 月 ， 十 几 个 同学 ， 方 始 找到 他 的 下 落 ， 他 果 
然 己 不 在 人 世 。 

林 国 策 先 是 受 了 劳动 考察 的 处 分 ， 后 米 复 学 ， 并 于 1963 年 
毕业 于 地 球 物理 系 ， 分 配 到 西安 < 燃 化 部 "的 一 个 部 门 ， 工 作出 
色 。 他 这 个 人 本 就 比较 内 向 ， 当 了 右派 之 后 ， 就 更 加 孤僻 ， 有 
些 话 就 只 能 在 日 记 中 说 。1967 年 ， 文 化 大 革命 的 形势 越 来 越 
紧 ， 他 看 形势 不 对 ， 就 焚烧 日 记 ， 却 被 人 看 见 了 ， 以 为 在 焚烧 
反动 文件 ， 于 是 就 被 批斗 。 他 生 的 乐趣 已 经 很 少 了 ， 先 是 自杀 
一 次 ， 林 遂 ， 后 来 又 跳楼 ， 当 时 还 没有 死 ， 送 到 医院 检查 ， 说 
没有 问题 ， 回 来 不 入 ， 就 发 现 不 行 了 ， 再 送 去 还 未 及 抢救 ， 便 
命 丈 黄泉 。 前 后 不 过 六 个 小 时 。 

他 没有 再 给 那些 左派 以 批判 他 的 机 会 。 


交 张 志 华 


张志华 1962 年 初 逃 跑 ， 我 一 直 没 有 得 到 他 的 音讯 。 大 约 是 
在 1964 年 ， 我 突然 接 到 他 从 团 河 农场 来 的 一 封 信 ， 说 他 逃跑 世 
来 了 ， 发 现 逃 跑 不 是 出 路 ， 决 心 好 好 于 ， 并 说 他 现在 也 当 了 小 
队长 ， 一 年 之 后 ， 他 将 以 健壮 的 身影 出 现在 我 面前 。 但 是 ， 
1965 年 他 并 没有 出 现在 我 面前 ， 以 后 也 再 没有 机 会 见面 ， 他 
1962 年 一 走 竟 是 永 诀 。 

1970 年 他 也 被 送 回 福建 南安 老家 ，1978 年 改正 的 时 候 有 人 
在 北京 见 过 他 。 改 正之 后 ， 他 被 安排 在 南安 高 中 教书 ，1981 年 
之 后 ， 我 们 才 又 恢复 了 联系 ， 不 知 为 什么 ， 他 并 无 奇才 异 能 ， 
对 人 也 并 不 特别 火热 ， 作 人 的 态度 与 我 也 不 尽 相同 ， 我 却 总 忘 
不 了 他 。 我 现在 想 ， 恐 怕 就 是 他 的 深 深 的 人 情 味 。 

他 在 1981 年 的 来 信 中 说 ; 
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“ 泗 辑 之 铺 ， 相 濡 以 沫 ， 不 如 相 忘 于 江湖 。” 忘却 ， 对 
鱼 来 说 可 能 ， 对 人 ， 尤 其 对 一 个 长 期 以 痛苦 、 丽 惧 去 喂养 自 
己 心灵 的 人 来 说 ， 是 不 可 能 的 。 你 的 来 信 ， 又 一 次 把 我 带 进 
了 五 十 年 代 末 几 年 灾难 岁月 中 去 。 

我 记得 ， 你 ， 适 应 性 很 强 ， 很 快 就 到 大 院子 外 了 !。 之 
后 一 惕 就 是 二 十 几 年 音信 察 落 ， 死 生 不 详 ， 我 呢 ， 一 直 在 大 
院 里 受罪 ， 灾 年 逃跑 ， 浪 迹 新 疆 等 地 ， 数 月 后 返 福 建 ， 于 杭 
州 落网 。， 回 大 院 后 幢 过 禁闭 ， 还 “ 严 管 ”过 ， 加 了 一 年 教 
养 ， 驾 转 于 清河 、 团 河 、 良 乡 、 长 辛 店 之 问 。70 年 这 回 福 
建 ，71 年 才 最 终 回 到 了 十 五 年 前 抱 着 壮志 离 去 的 生 我 育 我 之 
可 爱 故 乡 。 

之 后 ， 务 农 、 捕 鱼 、 当 苦力 ， 做 买卖 ， 摆 小 挫 ， 代 课 ， 
无 所 不 干 。 在 这 期 间 ， 在 思想 绝望 ， 生 理 要 求 极其 迫切 的 情 
势 下 ， 不 得 不 降格 以 求 ， 寻 到 了 一 个 愿意 和 我 睡觉 的 一 宕 再 
赛 的 邻 乡 农 妇 ， 结 成 所 谓 的 夫妻 。 很 快 ， 老 天 苑 又 赐 给 了 一 
个 男孩 ， 但 仅 此 一 个 ， 别 无 他 赐 。.…… 


1982 年 5 月 ， 他 又 给 我 来 了 一 封 信 ， 其 时 ， 我 新 婚 不 久 ， 


他 给 我 讲 了 一 些 性 知识 和 夫妻 之 道 。 


后 来 ， 通 信 又 断 了 ， 但 是 ， 我 却 一 直 想 去 看 他 。 


1990 


年 我 因 公 去 厦门 ， 想 去 看 他 ， 可 是 我 却 一 直 以 为 南安 


在 福州 附近 ， 结 果 错失 很 机 。 


1996 
开 了 南安 
朋友 给 了 


年 11 月 ， 我 又 去 厦门 ， 这 次 去 了 南安 ， 可 是 他 已 经 离 
高 中 。 幸 好 ， 他 在 南安 还 有 点 小 名 气 ， 当 地 税务 局 的 
我 很 大 帮助 ， 他 离开 高 中 ， 在 一 个 民主 党 派 中 工作 ， 


”我 劳教 了 


四 年 出 了 “大 院 ”， 并 不 是 “很 快 ”， 但 是 ， 志 华 定期 三 年 ， 再 


加 一 年 ， 到 65 年 也 该 出 来 了 ， 但 是 ， 他 可 能 同 杨 路 一 样 ， 直 到 1969 年 才 


出 来 ， 所 
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以 觉得 我 是 “很 快 ”就 出 来 了 。 


个 其 如 意 ， 就 离开 了 那里 ， 那 时 他 也 不 在 南安 。 线 索 断 了 。 

到 了 下 午 ， 一 位 姓 王 的 局 长 ， 刚 从 昆明 回来 不 久 ， 他 说 ， 
在 昆明 时 ， 设 在 昆明 的 南安 商会 请 他 吃饭 ， 在 席 间 ， 他 看 到 一 
个 人 ， 好 像 是 秘书 长 ， 很 像 我 说 的 张志华 ， 马 上 打 电 话 ， 果 然 
他 在 那里 ， 但 是 那个 时 候 他 没 在 楼 里 。 原 来 ， 他 在 民主 党 派 中 
也 不 得 意 ， 就 受 雇 于 南安 商会 ， 在 昆明 为 人 帮工 。 

回 到 北京 后 ， 我 再 给 他 打 电 话 ， 这 次 接着 了 ， 但 是 ， 他 只 
在 略 事 寒 院 后 ， 便 要 我 为 他 在 北京 找 一 个 商家 ， 要 搞 什 么 代 
理 。 我 给 他 联系 了 ， 他 却 再 没 给 我 来 电话 。 

1998 年 9 月 间 ， 杨 路 在 电话 中 告诉 我 ， 志 华 已 于 1998 年 3 
月 去 世 了 。 志 华 于 1997 年 春节 回 南安 后 ， 就 觉得 身体 不 适 ， 到 
医院 去 检查 ， 发 现 已 是 肝癌 晚期 ， 已 不 能 治 。 这 个 消息 ， 他 对 
谁 部 没有 说 ， 直 到 死 后 ， 他 的 亲 肌 才 从 医生 那里 知道 他 的 死 
因 。 


我 终于 没 能 再 见 到 他 。 

他 曾经 燃烧 过 ， 后 来 火光 却 暗淡 了 。 他 始终 都 不 得 志 。 

他 本 就 是 学 文学 的 ， 才 思 也 好 ， 文 笔 也 好 ， 如 果 他 从 事 创 
作 ， 又 有 生活 体验 ， 会 做 出 成 绩 的 。 


在 这 一 部 份 ， 我 一 写 了 32 人 的 情况 ， 其 中 带 六 的 12 
人 ， 其 余 的 20 人 ， 就 是 说 有 12 个 人 已 经 过 世 了 ， 占 全 部 29 人 
的 37%。 除 了 张志华 与 陶 感 顾 两 人 是 近 二 年 去 世 的 之 外 ， 他 们 
都 死 在 文化 大 革命 结束 之 前 ， 最 早 的 是 徐 大 钢 ， 他 同 林 国策 是 
自杀 而 死 ， 其 次 是 陈 洪 生 、 林 建 荣 、 张 行 陶 ， 是 在 60 年 饿 死 
的 ; 其 他 则 死 于 疾病 或 迫害 。 

这 个 比例 实在 是 太 高 了 。 
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我 们 物 55 级 的 同学 ， 目 前 查 明 下 落 的 ， 有 244 人 ， 其 中 有 
18 人 去 世 ， 占 总 数 的 7.4%。 右 派 的 死亡 率 是 我 同年 级 同学 死亡 
率 的 5 倍 。 

在 本 书 中 我 提 到 名 字 而 健在 的 右派 还 有 几 个 。 但 是 ， 学 生 
右派 是 右派 中 最 年 轻 的 一 部 份 ， 社 会 上 的 右派 不 仅 年 纪 大 ， 而 
且 有 家 室 之 累 ， 负 担 更 重 。 

谁 能 说 得 清 ，55 万 右派 现在 还 有 多 少 仍 健在 人 世 ? 

跋涉 还 没有 结束 ， 他 们 就 相继 谢世 了 ， 就 是 活着 的 ， 身 心 
也 都 曾 饱 受 摧残。 

这 些 曾 为 中 国 的 民主 运动 做 出 贡献 的 人 ， 为 什么 死 得 那么 
早 ! 为 什么 死 得 那么 惨 ! 他 们 何 菲 ! 

我 们 不 应 该 深 深 地 怀念 他 们 吗 ! 

春风 秋雨 ， 花 落花 开 ， 物 换 星 移 ， 人 寿 几 何 ? 现在 就 是 最 
年 轻 的 右派 ， 也 已 经 到 了 古稀 之 年 ， 还 会 有 更 多 的 右派 不 断 追 
随 他 们 而 去 。 

我 祝愿 他 们 不 平 的 灵魂 得 到 超 渡 ， 

我 祈祷 他 们 不 届 的 灵魂 早日 升天 。 

但 是 ， 他 们 还 是 可 以 可 以 安息 的 ， 虽 然 他 们 为 之 奋斗 的 
的 还 远 没有 实现 ， 他 们 还 是 为 之 奋斗 过 了 。 他 们 仰 不 愧 十 苍 
天 ， 俯 有 情 于 后 士 ， 人 民 会 永远 记得 他 们 。 


写 到 这 里 还 有 两 个 问题 没有 解决 ， 一 个 是 我 对 沈 泽 宜 、 张 
元 勋 与 “是 时 候 了 ”一 诗 的 评价 。 由 于 沈 泽 宜 的 检讨 和 张 元 勋 的 
自我 脱 胀 ， 我 对 他 们 和 诗 的 评价 都 打 了 折扣 ， 暂 时 就 这 样 了 ， 
另 一 个 是 ，“ 北 大 民主 运动 纪事 "这 篇 很 有 历史 价值 的 文献 基准 
写 的 。 如 果 沾 点 边 ， 总 会 有 人 出 来 认领 ， 到 现在 为 止 ， 只 有 王 
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国 乡 一 人 出 来 认领 ， 他 对 我 说 ， 那 文章 是 他 写 的 ， 后 来 ， 杨 路 
也 出 来 作证 ， 说 是 王国 乡 写 的 。 但 是 ， 又 有 位 “ 派 友 ”出 来 ， 
加 以 否认 ， 理 由 是 , “纪事 "一 文 的 文风 ， 与 王国 乡 的 另外 三 篇 
哨 名 文章 的 文风 相去 甚 远 ， 王 的 另外 三 篇 署名 文章 分 别 是 “一 
个 积极 分 子 的 自白 ”“ 一 个 落后 分 子 的 自白 ”与 有 头脑 的 人 不 要 
那样 想 ”， 从 行文 看 ， 文 风 颇 有 不 类 ， 但 是 ， 又 无 他 人 认领 ， 放 
在 这 里 存疑 。 

我 把 自己 了 解 到 的 情况 如 实地 写 在 这 里 ， 也 算 尽 到 了 我 的 
一 份 责任 。 


王 书 瑶 
1998 年 3 月 初稿 
1998 年 11 月 第 二 稿 
1999 年 5 月 第 三 稿 
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感谢 的 话 


首先 要 感谢 的 是 我 的 同窗 好 友 宋 礼 庭 ， 他 为 我 找到 了 文献 
一 和 文献 三 ， 对 我 写 这 个 回忆 录 是 绝对 必要 的 ; 其 次 是 杨 路 和 
张 景 中 ， 他 们 对 我 的 最 初 几 稿 ， 提 出 了 很 多 宝贵 意见 和 资料 ; 
叶永烈 的 《 反 右 派 始 末 》， 和 和 朱 正 的 《从 百家争鸣 到 两 家 争 
喝 》， 特 别 是 前 者 ， 对 我 的 回忆 也 帮助 很 大 ， 最 近 ， 在 天 荔 网 
上 发 表 时 ， 又 承 孙 传 仪 、 陈 奉 孝 两 位 “ 派 友 "， 对 历史 事实 与 文 
字 上 多 方 给 予 指正 ， 还 有 几 位 素 昧 平生 的 网 友 ， 给 予 事实 的 质 
证 和 鼓励 ， 他 们 是 : wata、ys1937、scy、yin 读者 、cla2d3、 
wte、 水 与 火 的 组 合 、 回 家 的 路 、 沐 杉 、 字 和 丹 等 先生 。 

退休 十 年 ， 无 处 发 表 文 章 ， 赂 坏 了 ， 特 别 要 感谢 这 个 “天 益 
网 ”的 主办 者 ， 给 了 我 这 么 大 的 方便 ， 有 机 会 同 这 么 多 的 网 友 交 
流 ， 使 我 的 心声 有 处 可 发 。 

民意 要 有 通畅 的 表达 渠道 ， 民 主 才 有 可 能 发 扬 ， 天 益 网 对 
中 国 的 民主 建设 是 功德 无 量 的 。 我 祝 他 进一步 繁荣 昌盛 。 

最 后 还 要 特别 感谢 孙 传 仪 校友 ， 在 我 征询 书 名 的 时 候 ， 他 
以 认真 、 诚 尽 的 态度 ， 为 我 这 本 书 的 书 名 最 后 敲定 ， 我 为 这 本 
书 起 了 好 几 个 名 字 ， 都 不 满意 ， 陈 替 孝 的 《 梦 断 未 名 湖 》 给 了 
我 启示 ， 关 叫 《 未 名 湖畔 花 盛开 》， 但 我 仍 有 不 满 ， 最 后 就 有 
用 了 和 孙 传 仪 起 的 这 个 名 字 。 我 向 他 们 再 次 表示 感谢 。 
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